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LES REINES DU MONDE. 



quel pltut digne sujet de ootre étude et de dm tonaoges! Les plus fçnndM philosophes 
et les plus gruids pofites, à commencer par Sophorle «>t Plnton, ont ci^liMtré ces 

iri'Acfs, CCS altmits. ce doux jmrh'r, et' doux irgard. Une rciiiiiic. la jii'cinit'rc . 
notre iiu-re, est l'iicroiiu» «lu |KM'iue de Milluii. Les piviuièrcs fcuinics tjue uous 
aj-ons aiméii; sout \e» femmes de la Bible, enchantemenU et dtVjà consolations du 
monde naissant. Nos secondes amours appartiennent aux filles dHomère, et, dans 
Boa jeunes cosum, la belle Hélène a bienlAt prô la place de h tendre RacbeL Ces 
filles d'Hotnèiv ont un si ftiiind rhaiinc ! Elli*^ tiennent d'une main savante et 
(■lirtt'iiiiintc lu <|ucii<iuille et la lyre. A-^|iasic est restée un des ]«ei-soMiiatci's les plus 
coiisiilendtles de lit cité de Minerve. A l« l*euuté de IMiryné l'raxitéle empruntait sa 
Vénus. Enehantemenit e'est le nom de Gorinthe inabordable. 11 fallait tant d'esprit, 
de gaieté, de jeunesse et tant d'amour pour aller à Gorintiie! Un seul voyage était 
permis, même aux plus braves, aux plus célèbres, aux plus heureux. 
Rmne arrive à son tour, et voici l'enlèvement des Sabines ; 

Nous sommes tous ks fils d'un attentai Immenae! 

Nous trouvons duns cette histoire illustre : KucW'ce, Virginie, la mère c|iloive de 
Curiulan, Puix-ia la fille de (^tou, Julie la femme de Pompée, et jusqu'à Flora la 
courtisane, qui fit la république héritière de ses grands biens. Êtam^ hisloiie; 
et n'oublions pas que les dames romaines, au milieu de ces licences, conservèrent 
leur c(>ura<;e et leur vertu ^Mqu'à la fin de ces règnes affreux, qui firent même 

de la vertu des fcinnies une ])roseri|itii>u , un nrn^t de nmct. 

Le christianisme, eniiu, délivra la l'emme esclave; il la lit libre, il la iit 
porbite; et l'Angleterre, et la France, et rAUemugue, et la Bavière ont en des 
femmes chrétiennes pour leurs premiers apdtres. En Hongrie, en Bohème, en 
Litbuanie, en Pologne, en Russie on n'entendit que des voix ilaii-e^ et douces, 
t|ui disjiient en leuiN cantique!; les premières promesses de l'Évangile ; et le jour 
du nuirtyre elles étiiicnt les |>reiuières à témoigner de la vériti'' nouvelle. 

Honneur à la chevalerie ! Elle a donné l'auréole unx heautés du muude 
téoàtH L'Ei^agne des chevaliers est tout un poème à la louange étemelle de ces 
dames de beauté : naïveté, loyauté, fininchise, autant de devises amoureuses. 

Saluons, chcs nous, François I", le roi de la Renaissance. Il disait si bien : 
a UuP cour SHiis f4'ntnies est nn ]>rinterii|is sans ruses. » ! ces Valois, quelles 
amouis! François II amène en France une luroine, une niai-tyre appelée Marie 
Sluarl. L iulurtuuée, elle paya de .sa téte sa rivalité avec le roi Élisabeth. a Le rui 
Elisabeth, la reine Jacques, » disaient les Anglais «i leur mauvais latin*. 



1. hue fuil EUtaUlh, fuit cl regina Jacobus. 
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Ali iiK^nio instant Henri IV, ce conquérant du sien, gen'nit en poète, en 
chi'valicf If-; [(lus belles de son siècle. Un a gfinlé srs lettres, on i lmiiti' encore ses 
(rhnn.<ions. Oue de belles gnlanterii-s wnis la i"ej<enie d Anne dWulrielie ! Lu grand 
écrivain a passé sa vie à céli^brer la duchesse de Longuevillc. Au seul nom de 
Louis XIV, Tom royes «ccoarir h Valliiie, Monteapan, madomoiMlle de Fontanges, 
et yom tew, pour célébrer ces reines de Venailles, Qninavlt, Molière et Racine. 

Tnul le monde ii le droit de maudire un |>e)i le si<Vle de Louis XV : towl 
le inondr, lidi iiiis les fi-iiiriies. Elles ont réj;né, elles ont fronverné ; eliaenne »'tait 
reiue. Elles ont iu!>(iit'é les (tins doux poètes; elb-s out fait les plus grands artistes. 
Puis les jours itast ▼eans oû ce nrande imprtH-nyont, a« finid de Tabime, expiait 
les imprudences d'un si bng rigne, soudain voici ces fiûbles dndieiKS, ces tendres 
mari{ui9es qui se lèvent du sein de ces corruptions, pour donner i tous ces hommes 
pâles d'effroi l'exemple du courage. En re moment funeste, beHiiemin jdns <|u'auz 
temps ili's Miliinilioiis. les noms vii'iiiu'iit i ii finilc :i tins smiN niirs : niiidiniie de 
I^unlmlle, .\lHJanie blis4il>etb, Charlotte (.onliiy, iiuidaïue Hoilainl, et la plus illustre 
et la plus counigense entre toutes, la reine de France!... 

C'est un adage ancien : « Les honunes fimt les lois, les femmes font les 
mœurs.» Elles font nussi l'esprit, la renommée et la gloire; elles smit cuuriige 
et la récom]>eiisc. Elles ont tenu dixin'UM'ut le sci-|>lir. rt \'r\n-r i t l.i iiliiine. EIN's 
ont aeeom|ili les plus j-nindes artimis. (lliai'iiui'. i-n iik'iiu' tfm|>s, eoiiserve liardiaient 
le caractciv i{ui lui est pi-opre, avec le earaetèn- de sa nation. Et c'est encore une 
des supériorités d'une pareille histoire, de n'éveiller aucune jalousie. 

AussitM donc que se rencontre une de ces beauMs <pie le monde entier glorifie, 
on tu salue, on l'adore! Homèn^ est un grand |Kiëte lorsqu'il nous montre aux 
derniei"s jours d'Ilioii les frninds vii'illnnls si> levant de leurs sirp-s un si-iil Msi>ecl 
de la lille de Tyndare, cause de tant de ruines et de funérailles pour le peuple 
troycn. 

Tel sera te sujet varié, fécond, inépuisable en mille émotions n différentes, 
de ce grand livre d'iolelligenee et de beauté. A Dieu k« plaise, en effet, que nous 
séparions dans nos louanges l'Ame et le corp», le visage et le talent : 

Que le beau »oit toujours camarade du bon 
El dès demain je pr^idrai femme.... 

a dit la Fontaine. 

t'Iioisir ee «jii'il y a de beau, de rare et de charmant dans les grihes, dans 
les vertus, dans les j»n.ssions, voire «laiis li's fnililesses de la feinnïe, est tout l e 
livre. On les choisira dans toutes les nations, chez tous les peuples : à la ville, à 
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la cour, au lli^àtre, h Vi'rsyjilU's, à lEnnitiifco, à Sans-Soiiri, h l'Escurial. Nous 
K'S voulons b<'llos, nous los voulons l'i-lrlircs. i-nln' 1rs oi'rivaius, li>s urlïsti-s, les 
portos, les majcsti's, les nnioiircuscs. (> livi'i- nsl nno palorii» où Hiaipii- ininpo a 
('oii<|uis los lionncMii-s du Louvre, où la Foniariiia <lr Ra|tlin«~l fst à ('ôt<> de la Vénus 
du Titien, où la Jocoude de Léoutii^l <lv V'iut'i fait race ù la Marie Je Médicis 
do Rnbons. 

Voyez reiieudant, on un [Miit'il sujet, «[uelle adininiMe variété.... Saintes et 
pécheresses, cluieuue Je ci*s lilU's d'.\Jaui devient un sujet de itoiines paroh^, 
d'enseij;iu>iuenls utiles, Je |iieu.\ souvenii-s. Os reines d'un jour, Jout le nom 
est immortel, J'A{?nés Soi-el à innJanu' Tallien, elles ont le charnu' et le (uirriim 
Jes choses passées. Un rien les Tait revivii>, un rien les r.uuène à hi «louoo 
lumière, et les vivants, contents Je lex revoir, n'ont plus «le re(;ar<l i|ue pmir 
elles : a Vous voilà, disent-ils. soyez li*s hienvenues, soyez les hieu fêléiii. Vous 
voiliï, Jou,\ Huitonu-s i|ui donniez h* signal à tant Je chefs— J'<euvre , à tant de 
nohles actions; venez à nous, inuimrtelics dont les plus grunJs poètes out chanté 
les louangi^s : sceptivs, éventails, mii-oirs, fantaisies, lyres d'or, tout ce i|ui brille 
(i it'tentit, nu temps présent, «laus le lointain Jes à^es. Noms charnuints associés 
nux plus l)cau.\ duqiitres de l'histoire, ou vous attend, un vous mi\uv, on vous 
écoute H 

J.-if.-lJ. A. 





MADAME DE BOUFFLERS. 



Ce doux visa(^ où rameur a laissé sa trace on passant, ces yeux i>elill)uits 
d'esprit, de malice et de bonne humeur, vous représentent une des femmes les plus 
rharninnfes du n'ftne île Louis XV, à l'heun- où le pivmier soin de la femnic était 
de plaire, où sa preiiiièiN' iiniliition était il'aimer. 

Cette aimable et iKiéti<jue ninr([nise de Boufllers, de la maison de BeauA'au- 



3 LES REINES DU MOiNDE. 

Craoïi (origiiii' oxqiiiso)» tenait à tontes les élégBDocs, et principalement aux élé- 

gancrs «II' l'csjirit. 

Elli" avilit l<ni^li>iii|is la seconde iviiie à Lunévill»», à la cour du roi 
StanidaR, /c />Jii/o.u>/)/ic Ifiai/iiisuiit, cet autre roi René, roi sans royaume, adoré 
de ses sujets d'un jour, lorsque madame de BoulBers quitta la Lorraine et revint en 
Finance avec sa coiu-oime. Elle est morte en reine de Faris, Tao de grâce 1787. 
Vivre.... el ninurir à Ih Ihhiiic lioiiti'. voilà tout le secret. 

Qliniid nous (lisinis nui- rciin-! il n'y n pas d'antri' rxpiN'ssimi |Hiiir fxpliqnor 
l'autorilé <!«' nuidame la inar*|iiisc do UuuHlfrs, «laus roynunii- à junt «lu'uii appelait 
U Lorraine, à cette petite cour de Luuéville oû le bon roi Stanislas, le père de 
la reine de France, attirait i sa cour les plus bdlcs dames, les plus beaux esprits, 
les savants, les sages (jui v«Mi1iiieiit rivn- en ]>leine liberté, sous les ombrages de 
la Miilfrraiig»', ou diuis le i-1iA|*'hu «le j.uiir'\ illc. 

En res lieux «le sji pii'tlileetion, le loi Staiiislns avait ronimenee pur se laouter 
uue maison royale, tout il cprouvuil, ce noble cœur, le besuiu de s'entonn-r des 
compagnons de ses anciennes batailles, des amis de sa vie errante. Toutes les 
grandes cbarges de la couronne, il les avait Ubénlemenf mamtenues pour en 
ili'inrer les cliors conipnffiirins de son exil. Le rnnile de R(^thune «Mait grnnd chnm- 
l»elliiii, le marquis de (jisliiie «rrarnl éi iiyer, le comte irUxussonville };rau<l l<nivetier, 
le marquis de I^nibertye était capitaine tles gardes du corps. Ce roi si facile à vivre, 
heureux de tout, content de peu, n'arait pas moins de cinq cbambeltans ordinaires : 
les oomlea de Croy, LignevtUe, Nettaneonrt, Brasaae, le chevalin* de Meuse.... 11 y 
voulut ajouter deux itensionnaires grands officiers : MM. de Berebemy et d'Andclui; 
enfin douze elinni!>ellnns d'Iinnnenr parmi ies^piols on citait les mnrqnis de T^m- 
hertye. <le r.hoiseul, du tlhàtelet, île Salles et de Mouijcy. les comli*s de Touneille, 
d'HunalsIeiu, et le chevalier du Cliàtelet; deu\ ^< nlilsliunimes pour la chambre: 
HH. Castqa et Vanghis, Hanallès et la Roche-A> ni iii |.>>iir la seconde table; et tant 
et tant de gentilshommes pour U vénerie et pour les bâtiments, pour la musique et 
le gouvenieuient de ses p i^' - . :i\ rc douze gentilshommes suniuméraires. Madame de 
I.illfin.t;es, dame irilonil<*ur de l.i reine; les eomtessr'S de l'Iioiseul et de llaigeCOlirt, 
preiiiièivs dames du [»alais.... Bref, le p.iluis de \ ersailles Imiums! 

De ccLte réunion de courti.snns désiiiléressés, dont les grands efnplois étaient 
autant de sinécures, et qui remplaçaient par la nuyesté des titres la modicité des 
traitements, madame de Boufflers était hi vie et le charme. Elle était si jolie et si 
piqiiniiti'. iivi'e tant de bel esprit et de bonne humeur! Elle eulendut si bien le 
gran<l art de plaire à ee ^entillinnime nn instant couronné, nu l>on roi Stanislas! 

De ses grandeurs pass4''es il n'avait gardé que le .souvenir! Madmne de UonfUei-s 
partageait tous les goûts du prince; il aimait la peinture, elle était peintre; il 
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niiiKiit la niiisii|ii*>, elle l'tait iniisicicnne; (>lli< )'-tait ni-<'liili>(-li> aimi} qiiaod raJ^geilt 
luumiuuit, dit' Iwtissiail «lu si beaux palais dans les nuages 1 

Hospitalière et bienveilbnte à tous ks hond^s geus, madiuie de BoalDers 
eut Hionoeur de iwoevoir daus le château de Gommercy, qui était une espèce de 
Trianon, le pivsi<lt-iit lU'iiaalt, Helvétiiis \e rermier génôitil, M. le prtmdeiit 
dp Miii»fi'si|iiicii liii-mriiH', avaiil qu'il •■ut piililié l'Esprit îles lois, iriiiis il «'tait 
ili'ji'i l'aiitriir' ili's litln '< fttrsiinvs et ilu Tvilifilf df (iniilv! On li't'lait pas pliK 
Fi-uii^-^iisi: *'t ^;i'uiiili- lianic i|(ic iiiatluiiif df BtMtl'IliT.s , ajoutez plus huspitulièiv , 
avec plus de grAce et de générosité. « Elle n'a pas de jupes! » disait Voltaire, 
et Voltaire accordait, en si peu de mob, à cette aimable femme un grand éloge, 
en cnnttnsli* aux dépenses scandaleuses, aux prodigalités insensées de Cotillon II, de 
Cotillon III ! 

Mutlaint* lir lliiuHli'i-s était |iour \c vii'ux mi uiif iimic, nnc ions<-illi'rc , une 
gaieté; ellv était le charme et rà-pmiHts de cette cuur, lîeaiblaltle à l'abbaye de 
Tbélème, où toutes les passions élégantes venaient en aide à toutes les sciences 
sérieuses, i tontes les heureuses frivolités : 

Les livreîi, le^ii l>iji>ii\. ('(ini)ms. les puinpons, 
Les vers, les diamantg, le biribi, l'uplique, 
L's%êbre, ks soupers, b laiia, hs Japons, 
L'opéra, 1rs procis, le bal et la physique.... 

Kl nif^nie, un jour, deux voyageurs Trappant aux | nrles du chilteau du roi 
Stanislas cl de la ihiiiIi-sm' «le nouflleis, i-oniim* ou leur deuiaudail de montrer patte 
blanelie, ils répondirent : relui-ci <|n'il s'appelait Voltaire, et celle-là lu niariptiso 
du Châtelet. Penses donc s'ils hirent les bienvenus, et si tout de suite ib se trou- 
vèrent les maîtres en cette belle et bonne compagnie I A Lunéville, iU étaient chez 
eux, coniuie au château de Cirey, voisin de I.uuéville. 

«Fil séiité, •'■Il ivait Xiillaire à iiiiulmi' la l'ointes-c d'Ai'genlal. <". st un cliAlenu 
euclianté dunt le nuiilre fait les honneurs. ■< Or. ( es luuineui's ciuisistnieut à repré- 
senter M)leuueUemeut Bnitus, Mérope et Zuire! Une autre fois, c'était le Comte 
de Bownmffie; et nutdaroe dn CbAtelet, une rieuse, égayait ces honnêtes gens des 
diannantes vivacités de MademoiseUe de la Coehmnihv! Ahl les beaux jours qu'ils 
passaient ainsi les uns et les autres à se sourire, à se loinplaire, à se eont^plcr, 
à charnier cet ainiahle mi dnnt le sceptre était si lé;;cr! 

Ce roi-là était lait pour aimer l'esprit de Voltaire; il st' S4>ntait véritablement 
aimé du grand poêle; il n'avût rien à redouter de ses hardiesses t Et que de 
fois Taimable prince eut la primeur des plus charmants passages de certain poème 
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aussi iTdn'i'( lir <|ii(! di'fi'liilu !... Ou Iticii lu jnn ti' «■•tant clo^o. lo roi ju iiiit Vnltiiii'<« 
de lui VuT un ili' srs l'oiiti's ([u'il tnuiit fu |iort4-ri>uilU>. 11 les lisait cnniiuf un les 
écoutait, c'est-à-(lit-c ù iu<>rvcillu. En toute occasion Voltuire écrivait «lus vci's à la 
louange du roi «on h4te, et de madame de Boufflen : 

Le noumn Tn^ des Lornùiu 

ComriK' roi n'.i jns imiii linimnuin' , 
\u» y-u\ M-i'ait-ut «.ouviTuius ! 
Mais ce n'esl pas ce qui m'engafte 
Jf l'i'iiiiis !(■!' Iu-llc!i et \ei rois ; 
Ils abumMit li'i>|i (If li'iini ilruil»; 
Ils exigent tnt|i «iVscluvnge. 
Amoureux d» ma liberté, 
PourquiM dune me tmi-'y ai n-ïi' 
Dans k>« dwines qui m'uui su )>luiiL? 
Voire esprit, rotre caractère 
Font sur umi iv i|m- u'ont pu bire 
Ni la grandeur ni la iieaulé. 

ciM liiinriiii'ul niir uiliuiniiilf Iniiiiii^'i', i-l i|uini4l il loue iivcc liiiit d'esprit 
les belles ou les luis, uu se niélie un peu de Voltuiix>. Eh bien, celle fuis la louange 
était font à fait méritée; il n'y avait mu de plus charmant que cette digne Bile 
dn prince de Craon, à trente ans qu'elle pouvait avoir, en l'an de grAce 1748. 
l'nc taille ehnrinante, niie W^m'o pleine d'agrément et de vivaeité |ii'inl;<iiière. — 
Elle érouliiil il mei'veilli'! Klle sivait rire et sourire, et tniit efiinineiKln'! I n eliiirnie, 
une grâce, un emliauteiucnt, un stjle auiuié <Il' tu\iles les goiitillesses de ces belles 
éle4|ucotes, échos d'un monde évanoui I Elle pailuit peu, lisait beaucoup; ai aa 
causerie était semblable à un livre décousu, c'est qu'eUe en avait déchiré les pages 
inutiles. 

Ail! qu'elle était bien nonchalante et plaisante à la fois!... On l'appelait à la 
ctMir de Lorraine : n La dame de Volupté!» Elle aii'('|itnil vnluntiei-^ ce dou.x tili-e, 
à telles «■nseigneii qu'elle su lit il elle-même, cl couleute et nuaclialuule, l'épitaphe 
que voici ; 

Ci-gtt dans une |>;ii\ jirMtonde 
Getle dame de Volupté 

O'il, |iotir plus iriaiiili' si'iri'lé, 
Fit son purudiâ dun^ ce monde. 



« Ahl miminise, y pcnseii-Tons? disait le bon prince; eb quoi, déjà votre de 
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/aofitndisi' et viuiiiieiit vous t^tes faite pour mieux que cela. » A quoi la marqiiiite 
Mifanl répondait par ee joli quatrain : 

De plaire un jour g<in» aiiner j'aiit l'euTie} 

Ji' III- (liiTclwiis iiu'iiii siiii|il(! ainugciiMDts 
L'aiiiUi^t'iiient devint un sentiment. 
Le eentiment k bonheur de ma vie. 

Notes bien que ces belles chosc»-là s'improvisaient, le soir, entre uni> causerie 
étincelante, mi |n'tit <<tn< iMl i-l (IVli'frîintt's (•li!in«>ns. Ajinilinis imit Ims )nii> l'Amour 
l'Inif lie la piiHii'. On l'ci-ii'Hii (riii'iiiTiiscs |mj;rs. si l'un Miiiliilt f.iiiv riiistnin* ili* 
i-«> l'Iiùtmu <!(> Ciiimnmy, le TriniHUi <!«' LuiK-villf. Miulaiiu' iln (iliiUi-Ift hubituit 
le rra-de-chaiisiée; an second étage habitait Voltaire; entre les deux, madame de 
Boufllers et le roi Stanislas. Un joli capitaine appelé Sdnt-Lamberl, poète et bel 
rspi'it, <1niis \i> ]>«•] jgp des amours, iMait lu^é, <mi ^i-an<l st'irct. clii'Z le curé du 
\illii^r. iiiiii Iiiiii <1f roiiiii^'t'i il'. Or. sitôt i|iic II' t'iii s'i'iiiit rt-tiré dans ses appar- 

ttMiif-nts, iiiii* liiniit'i'i* avi'Hissait le jiMinc i-M-in|it iK's gacdcs. 

(îiiitlé par la douer rlarté, M. di> Suint-Lambert ne se faisait guère attendre, et.... 
l'ingrat! par oisiveté, sans doute, il s'arrêtait volontiers à mi-ehemin de madame de 
Boufllers. Il était eux pieds divins de madame du Chiteletl... il se jetait dans les bras 
charmants de inadame de BmiFiliTs! Il jurait si-s ^^rtinds <Iii-ux, à iflli'-ri, à (■ello-là, 
ijii'il riait lidi'li', ini';i|ijildi' d<' triiliis<iii , . . . l'.ir ii'-;|iiTt |iiiiii' li' mi! di-iiiit-il à niii- 
liaini' du (.liàtriit. — l'iir .'idiinriilioii iiinir Nullaire! » disait-il ii uiuduiiie ili' B<Mil'lli'rs. 
Et Voltaire et le roi ne s'iniiuii iairnl };ui>re de ee galant porteur d'épée.... «Ab! le 
bon billet pour Voltauel disait le roi. — Le bon billet pour le roit » disait Voltaire. 

Que vous dirai-je? il n'y eut jamais dans le plus pacifique et le plus amou- 
rrn\ (li.Uiaii du iniindi> iitii' plus a'^Mi'-altlc et plus amusante Comédie!... Ils se 
troiiipaii'iit iiii les ti'iiin|iait iiM-i- tant di- Imiiliiimii' ! 

Kt lt> jour, liiuesle entre ion» les jours de sa vie, «'U apprenant la moH siiuiluiiie 
de madame du Cbâtelet, de quel denil fut rempli ThAte célèbre du cbAteau de 
Conuncrcy. « Elle est morte, elle est morte! disait Vcdtaire à son rival trop beureux; 
elle est inniic. et c'est vous ipii l'avez tuéel » Il pleurait, il se lamentait; il réclamait, 
enmmi" l'-laiil s,i pri>|>i iiMT'. le tm-rliiillou ipie piit l.-iif sur son neiir sa elièri' Miaîtress<'. 
« Il in ujtjmi tient ! » disait Voltaire. — « Il est ù moi! .1 disait, d nue vniv lerrilile, le 
marquis du CliAt«>let. « H contient mou jioHrait , » disait l'uu. — « Il contient mon 
portrait, > disait Tantre. Or le médaillon étant ouvert.... le médaillon traître au 
mari, peride i l'amant, contenait le portrait de Saint-Lambert I Dans une pareille 
aventure, il y a de qiwi rire.... et pleurer. 
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Voltaire.... et madame de BoufDen eureut bientôt pardonné à cette aimable 

fi'imiH' cps Imliisoiis si rhi'iciiu'iil |>iiy<''« s! Le niomli? ciiluT a retenti des iloiilpiirs 
di" Vnllïtiri-; i iii'i>i-c fiit-il «le ti<iii\rr [Hiiif li' (•iiiii4i|i'i- inii(1iiiiif ili' lioiimt-i's. 

Il y uv4iit tant tic jiitii- ilaiis .s«»ii n-giinl , tant <l île liulité dau» suu 

coeur! elle comprenait si bien lea paaoious, les |ioim'», ajoutons les fidbksses de 
l'amour! Voltaire en la quittant lui adressait cette louange suprême : 

Vos \ni\ Miiit 1m-:ui\, wmh votre âme est plus belle: 
Vuu6 t'Ii'K biiuiile H naturelle, 
Et sans prétendre m rien voi» triomphcx de Ions. 
Si vous eussies v^u du lemp» clt- Gabrielle, 
Je ne sais pas ce qu'on eut dit de vous, 
.Ma» l'un n'aurait point jutrlu d'elle. 

Et qamA VoUaire, à son tooTt quitta ce monde, où son (jénie avait brillé 
comme un météore au milii u Ai- tmili s < i s voix <|nî sYIa-viiifut, pour le plaindre 

ou 1p cnndnmiier. on entendit par-di'ssns tniilcs lu Miix de -ion «n>-ieune amie, 
et celte voix élu«jueute eut uu éclio dans tout ce peuple au di'M^'spoir : 

|]elui que dans Athène eAl adori la Grfece, 

Que dan» R<iinc à s:i l.iMi' Aiimi^li- cnl fail a>rf'<iir. 
Nos céurs d'aujourd'hui n'ont pas voulu le voir. 
Et Monsieur de Beaumont lui leTuse une messe! 

A ces cnuses, ne vous étouuea pas que madame de BoufDrra, ce rare esprit, ce 
noble eanir. cette Tulèle atnilit>, ce talent primeniattlier, ait laissé chez nous, dans 

la société polii', un éternel mmi venir. 

Jusi]u'ii l'heure où le dix-linitiéuu' siècle allait finir et timdtei- dans les aldnies, 
madame la marquise de Boufflers est restée un des plus sincères représentants de cette 
antique société qui se croyait si forte encore! Elle avait Taccent même de rancien 

réfilnn ' ti ii iit, |inr la nuiison de Honfflers, à l'ancien i ;i|>il.niie de François 1" 
et lie Henri 11, l.i>iii< de ftnuffleis. dont l'iiislnire di>iiit des |iriidii:i s ; clli' tenait 
à ce tnaréclial de France <{iii fut un <li^in' élève d<' C^indé, de Tnrenne, de 
Luxembourg; elle appartenait, par mu liU, le chevalier de Boufflers, k tons les 
beaux esprits de la France! 11 se glorifiait d'être un homme de lettres, et sa mère 
applaudissait à sa dignité nonvelle. II était peintre, et pofite, et romancier; il fut 
un bon raiiitiiiiie : il fut un sa^ administrateur!... Ses elinnsons furent le suprême 
enjnnertieni di' celle lin d'un monde; il les Faisait i>laisrintes, amoMrcHse< , \ir<- 
parccs et peu vêtues, l'ius d'uu proscrit de la terreur, uttcuduut le jour de corn- 
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paraître devaut des juges sam appel.... et saus pitië, avait encore à lu lèvre une 
chanson de M. de Buiifllei-s. 

Ecoutez ee piirtrnit de miulnnic de Hnufllers : a Elle pni'liiit pen, «Vrivnit peu, 
lisait beaucoup; elle aimait les livres piiur le plaisir ipi'elle y trouvait, l'utilili^ ne 
venant qu'après rititéi-t^t et la curiosité de lu lecture. Elle nimait d'instinct lt*s 
belles cliuses; elle s'y plaisait parce 4|u'elle eu avait le y^uùt ]dus que la passion. 
Elle lisait eoiunie elle jouait, pour s'e.xenipter de parler. Sitôt i|n'elle avait rencontiv 
uu clieWœuvre, elle en faisait son eauuinide et .«^on ami!» .\joutons qu'elle était 
fidèle H l'amitié, |ilus «pie nuistaiite eu ainnur, 

l'n témoin île temps qui ne st.nt jdus, M. le due de Lévis, était l'nmi de 
madame de Buufllers. Il l'éiontait, ronuue ou écoule un hruit qui vous charme! Elle 
lui redisait toute lu société du Tenqile, et le bel es]»ril du j>riuce de (^onti ; elle 
lui racontait lu niurt du bon roi Stanislas. Il s'était brillé nu feu de su cheminée, 
une vieille eaniérisle aeioiirut «il se<«iui"s de wtn maitie et se lin'ila les mains. 
a Qm nous dit, madunn- (îallier, disait le roi, qu'à ce vieil ilge, vous et moi, 
nous brûlerions «les jnèines feux ! » 

Cette femme heureuse avait bien usé de ses belles années; elle avait éepit à son 
usugc ]dusieurs belles sentences piveieuseuicnt gardées et suivies dans lu société 
polie... Ainsi, sage et prudente, elle enseignait au.\ jeunes feniiues comment on 
apprend à vivre.... en vivant. 



3. J.\M.\. 




« Qui' collc--lu iiiii est sans péché lui jette la première pii-m'! » En elT<-t, il 
n'y n que les belles âmes «pii sont indulgentes. Iji charité, voilà ce qui manque, et 
trop souvent, à la femme heureuse t|ui n'a jamais connu le péril, qui n'a couru 
que les petits dangers de chaque jour, loin des grandes passions, loin du tumulte et 
du bruit des fêles royales, l ue linudde vie. à l onilne iunncuse et modeste d'un toil 
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pacifique, un iiuu'i ipii vniis «imo ot vous j»mti^Rp, niic famille inniircnli' tloiit vous 
t'Ii-s 1« iilciHc , un iniliiMi IxiurccoU , une i'Imuiuc ulu'issjint*' el léi^omle eu elwisles 
cnsci(jneaituls, un )^ruu*i exemple parti Je lix-s-haut, tautùt li uu rui sérieux, (uubM 
d'une reine himnéte femme, honnAte mère; un rempart de grands magiatrato, de 
vaillants prêtres, de bonnes gens ; une ville où chaque voisin, sdoo vos mérites, 
vous loue ou vous blâme, autant de niotiTs pour qu'une femme ici-has mérite à la 
foi^ le respei't <l>-s lininiin'!' . |i-s sytn|>,-)iliies et les déférenees des fmoies, l'obéissance 
et l'aJuiiraliuu «le Unts les honnêtes ^eus. 

Mais transportez, si vous l'osez, cette femme ainbiticusc au milieu d'une ville 
en désordre et dans une cour où l'ambition, le luxe et les plus violentes paanons 
de la vie humaine accomplissent leur cheM'auvre; amena cette abandonnée an 
palais d'un satrape d'Asie, esprit délieat, seeptiqne, intelligent, malheureux prince, 
obéissant h l'heure présente, uini de tons le-; excès, eompaguon Je toute-; li-s d/'hau- 
ehes, sans respect pour l'iuuuceuce et suus pitié pour la vertu.... que vuulez-vous 
qu'elle devienne? En mène temps, autour de ces regards éblouis, étales à plainr 
le luxe et l'enivrement de la tmite^uissanoe} enchantes les oreilles délicates du 
bruit des cliansous les plus hardies et des paradoxes les plus étranges; conduises 
cette héroïne ù l'Opi'-i-n, nu Iml, ou coui ert. Jaiis les enchauteuienU du Palais-Hoyal, 
dans les suluu^i Je .M. le H(\nent, et dites-lui. eu Jésiiiiiaiil les reines Je la jeunesse 
et les beautés de la cour : Celle-ci appartient ù Hieiielieu, eelle-là à M. Je l.,auzun; 
cette autre a quitté le cloître, et jeté le froc aux orties, pour obéir & tontes les 
passions de ses vingt ans! Ailes I courage I Et que les reines de Paris vous servent 
de modèles. Voyez-les rire, écoutez leui's cliausous, assistez à leui";; toilettes, inler^ 
roi;ez leurs écriiis, leurs frarJe-rohes et leui"s gali'iies pr<ifanes: s;Jue/ li-urs ]>or— 
traits, où tout brilli-, m'i tmil provoque, où le ref^iU'ii lu-ùle, lu'i le sourire iusulte, 
OÙ le geste est uu appel.... Cuiumeut donc cette imprudente uura-l-elle assez de 
courage et d'énergie pour leftiser son encens à ces tristes divinités du bon plainr? 
Si cette obstinée résiste encore à vos dédanitions fiirieuses, redoubles de soins, 
d'activité, de vigueur. Faites mieux : illumines le palais de Snint-r.lomi sur le 
minuit, l'I conduisez la dame à ces tables fabuleuses où les plus belles s'enivii-nt 
à la coupe ai-Jeute de tous les vins, mêlés à la rosée de tous les cieux.... Allez 
encore : appelés en aide intérêt et séductions; à oAté du Régent d'Orléans, ce prince 
étonnant qui menait de fk*ont tant de grandes alEûres, tant de tristes plaisirs, 
jusqu'à ce qu'enfin il tomba au fond de l'abime à son tour; appelés Tabbé Dubois en 
personne, un tentateur à qui rien ne résiste, et dites-notis quelle femme honn*Me, 
et pure et bien née, eût rési.sté ii ces euivn'Uients de l'esprit. Je la tî'te et des .sens! 
C'était impossible. Une fois sur le seuil de ces doutes, Je ces plaisirs, de ces 
voluptés, si voisines du sceptre, ime femme était perdue. En vain elle se rappelait 



MADAME DE PARABÊRE. 3 

le nom de ses deux, la vertu de sa mère et Taiulérité de sa maÎBOB, un regard 
de M. le Régent changeait on ivmords Innlcs t-os grandcnrs. Donc, pliilo^^oithcs, 
abst»'nc7-v<nis di* ces ili'claiiintiim-i impuissaiiti";. ilc (•«•s n'iiionlmnrrs iiiutili-s, t>t si 
r|ii< li|in' lill.' t rluijiiH'c ail toit domestique arrive eu it'tle cour où sa perte est cer- 
taine, il faut in plaiudit*. 

A ee compte, on pUindra madame de Parabère. Elle apportait, en venant au 
monde, une srlce, une beauté, une séduction irrésistibles. Elle avait quatre ans 
à poine quand disparut dans les nuages le soleil de I»uis \IV, <-t rc fut dans toute 
rKiirope un firand cri : l.c roi est mort! Elle avait seize aii'i ipuiinl vWi' Ud mariée, 
en toute hâte, au eonilc de Parabère, un geutilhuanue du l'oituu, de liunne rare, 
dont le grand-père était bien connu du roi Henri le Grand. Mais déjà le grand 
mot: Noblesse oblige, était effacé de la mémoire des indignes héritiers de ces grandes 
maiaona. Ce nouveau Farabère était on faible esprit, un triste cœur, un courage 
as?ez médiocre. Il avait heaiionup plus de vauitt^ «pie d'oi-gneil , et marié à cette 
belle peiMiiine, il ne sut ni l'aiiuer, ni la |>rntt'i;i-r, ni lu défeniiio. Il ne vil \\m les 
pièges qui furent tendus, tout de suite, à > i lté Ui anté; il ne compril pus tous ces 
regards tournés vers elle, et que déjà Us j«-uncs seigucui-s aspiraient à lui plaire : 
aujourd'hui Richelieu, demain M. le R^nt. Le premier, très-habile, higénieux, 
beau parleur, tant jeune, eflronti^, très-convaincu que tous les hommes sont des 
fourbes, «jue timli's les femmes sont des (•(i(|iictti"i. altiraiit ;"i soi tinili's ccj Ames, 
pour les jiiM'dn' et pour s'en nio<|uer. hc set'on<l, .M. le ilcfji'iil d'i ii léaus, ijui n'était 
pas uu M-ducteur de professiuu, devenait cependant invsistible, à force d'esprit, de 
bonne humeur, de gaieté, de puissance et de fortune. Il était tr&s^iche, agréable, 
aimant U vie, et la cultivant comme on cultive un arbre exotique en pleine séve, 
qui produit à la fois tous ses fruits et toutes ses fleurs. Le duc de Richelieu, M. 
Répnit, l'uii et l'autn'. éfîalenuMit libertins, népiteurs de tonte |»roliité, ineapables 
de garder uu secret, de respecter la jeunesse et l'innocence et le nom des nleii.v, 
furent les premiers amouivux de madame de Parabère. Ils attaquaient si bien la 
vertu même, et trop souvent la vertu se défendait si mal I Que vouliei-vous qu'elle 
At; cette jeune épouse d'un indigne mari, contre ces rires, ces bons mots, ces liltes, 
ces plaisirs, ces profusions, ces présents et ces pièges charmaots? l nr d>> « es 
dames, et non pas la moins belle, madame de Sabnm, avait souvent à lu ]>ouche 
cette étrauge maxime : Le moyen te plus sur de résister à la tentation, c'est dy 
swxamiterl 

Il fiint dira aussi, car nous ne l'exèusons pas plus qu'O ne convient, que de bonne 
heure, et sans un trop grand apprentissage, sa mèi« an eereueil, son mari perdu 

dans les bois de la Picardie, madame de Parabère eut bientôt déchiré son dernier 
voile, oublié sou dernier remords, foulé à ses pieds charmant» les leçons qu'elle avait 
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reçues. C'était le maBiinir de la Régence, il fiillait yvm eu tonte hAte et profiter de 

cette minnriti^ du mi, qui sera, tniit h l'heure et pour snn compte, un HoDCadc, un 
don Juan. Vivre nue heure, et disparnîtrc, elle n'nvnit pus d'antre n^ve, et pas d'autre 
avenir. Aiusi vécut madame de Parabère, et, tout de suite, elle lut au uiveuu de ces 
gaietés, de ces ivresses, de ces plaisirs, de ces folies. Elle régaait dans les entre-eols 
du Palai»Aoyal, par sa Csçon d'écouter toute chose, et par la Tivadlé de sa repartie; 
elle était effrontée et |tl.ii-^anle à ce iwiut que, plus d'une fins, le Régent luiomème 
haissu l<'s yeux sons la lianiiesse et l'i'-elat de cc repnnl. Cette femme, encore si 
jenne et si n.-iivcnK'ut in'nlnc, est nu |i|iénn(nène an milieu de eette cnur de maris 
déshonorés, de l'euinies eumplaisautes, de plulusupheâ ivres murb. Il laul entendre, 

à cc prupos, {varier et s'indigner la propre mère de H. le Régent, Madame^ un de 
ces témoignages qui se rencontrent an commencement et à la fin des monarchies, 
pour expliquer, de In façon la plus nette et In plus cinire, des viees anxi[iiels on ne 
saurait eroire <'n effet s'ils n'étaient jia< attr<lés par des témnins irrécusaliles. 

<i 11 arrive ici des choses, écrivait M(t<l(inu\ <pii montrent, selon moi, que lu 
roi Salomon otrait tort de s'écrier : « 11 n'y a rien de nouveau sous le soleil ! » Et 
la Toilà qui raconte, en son patois terrible et naif, & l'aUemande, les amoun de 
madame de Psnbère. Elle ne l'urne pas, elle Tcatime asseï peu; on voit cependant 
qu'elle rcconimît que son fils est sous le charme, et rien ne l'amuse autant que de 
siirpn-ndre nu doute, une querelle, une sé|iaration de eclle ci et de eeliii-là. 

Tout autant que Miulaïue, lu ville était attentive aux eapriees de M. le llégeut. 
Fans l'umait parce qu'il était bon homme, et puis parce que le Régent le délivrait 
des ennuis, du nalaue insupportable et des hypocrisies des dernières années du 
rai Louis XIV. Madame de Parul>ère, insolente, et teuaut souvent à distmice nu 
prince dont elinrnu rcdoiitait les fureurs pnssafrères. inliTcssait la ville et l/i cour. 
Tautôt .M. le Héi;i-nt clia-isnit inadiune <le Parnlière ; alurs il jui ait ses prauds dieux 
de ne plus la voir, il défendait que suu nom fût prououcé devant lui; le leudemain, 
il la rappelait, il demandait grAce et pardon, il était à ses pieds, sollicitant un 
regard qu'il n'obtenait pas toujours. Une autre fois, il apprenait que M. de Nocé 

ou M. de IterinfrliiMii fai-iaieut la roue autour de la dome, et le voila qui leur viént 
eu aide, et qui sollicite inijnrs de la hrllc dédaii,Mieuse indulgence et honte ])onr ces 
nouveaux venus : à quoi la dame répondait en fermant sa porte à M. de Nocé, à 
M. de Beriughem, à M. le hégcut... M. le Régent, très-coutent de les voir dispersés, 
les envoyait pour quelques jours en exil. Et torsque enfin H. de Parabère, oublié 
dans son château, mourut fout d'un oonp, ce qu'il avait de mieux à fisire, au dire 
de Sainl-^imon, « pour le personnage qu'il jouait en ce monde, » ou trouva gé« 
néralement «jue sa femme en éprouvait trop de joie. Elle s'écriait désormais : 
qu'elle était libre 1 et de rire. Les hommes n'eu voulaient déjà plus à su main, à 
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peino à son rtrnr, ils on voninienf à sa bonuti'. Elle iMuit Jo belle tailU>, et grande 
et bien fuite, et hruiie et vailirmte; elle aiiunit n |ilnire; l'IIe (ivait iiiic inntiité de 
caprices, de bons luots, de ffeiitillesses, de prévenances. Klle disait souvent : « Je 
sais veuve, et j'en suis bien aise! s Elle aimait M. le Régent pour le tourmenter, 
pour le conseiller. Il avait beau se défendre et se cacher d'dle, en toute alBûre 
importante» die le savait par oœnr. Elle était entrée, en dépit de ses défenses 
expresses, dans les roystèr(>s de la Réagence: elb^ devinait le pi^ tendu, elle com- 
pronnit la peine raili<''i' , clli- s'iiiquiétaif d<'s cliugriiis, des espt'rnnees. des intpiii''- 
tudes, du malaise et des uiuiudres accidents de ce prince entouré de tant de flatteurs. 
Die était piquante et non pas méobante. ficposée aux ealomniei, aux diaosons, 
aux quolibets, aux satires, jamais elle ne s'en est vengée. Elle n'a jamais ouvert 
la Bastille an po6te, au satirique, au pamphlétaire. Outragée, die pardonndt, et 
si l'outrnge était d'un bel esprit, elle en finit vidontiers. Contente avec peu de ehose, 
elle se fâchait souvent contre les ]nvsents de ce Récent prodigue; elle disait tonjonrs : 
« C'en est trop! » et si la lui-tune a la lin lui sourit, c'est qu'elle avait reiuontré 
chez M. le Régent le dispensateur de tout l'or et de tout l'argent du royaume, M. Law, 
un grand financiw qui Ibrçdt l'argent à sortir de ses cachettes sécnhdres, et qui 
jetait à pleines mains tous ces trésors aux amis de son prince. Elle fut riche ainsi, 
sans le v<mloir, <a!is le snvoir, surtout sans avoir tendu la main à ce financier de 
passante et de inallieur dont la feniuie, en se renfroi'^eant, disait : « Je suis lasse de 
princesses et saoule de duchesses I... » Voilà bien les paroles de la prospérité sans 
excuse et du succès voisin du néant! 

Jusqu'à la fin, madame de Panbère accompagna M. le Régent dans ses sentiers 
misérables et charmants. iLs avaient, sur les bords de la Seine et non loin des iles 
d'Asni«»res, un château qu'ils ap|telaient mie ferme! et, plus d'une fois, ils s'en 
vinrent rêver, sous ces ombrages, de cani|iagiie et de petit-lait. C'était leur dernier 
réve. M. le Régent, peu à peu, dans la force de l'â^e et de l'esprit, tombait dans 
des langneors sans nom. U s'affsibltssait chaque jour, prêtant à iwine une oreille 
dédaigneuse aux murmures du peuple, ruiné par le système. 11 y eut, autour de 
sa mmson, des émeutes, des menaces sur sn tète -, il riait de ces désastres, il riait 
de ces rolères; il se laissait leutement mourir: il n'y a\ait phis guère que sa mère 
et la duchesse d'Oriéaos, sa femme, qui fussent assez intelligentes pour com- 
prendra i quelle mbe, à quelle mort ce mathenreux prince était réservé. Peut- 
être un peu de repos, de bien-être et de cdme auraient prolongé sa vie; il disait, 
comme autrefois H. Amault à M. Nicole, qu'il avait toute rétemité pour se reposer. 
Il travaillait tout le jour, il mangeait et buvait toute la nuit ; il sortait du conseil 
de régence pour entrer clu'/. madame de l'araliére. 11 aimait le jeu, il jouait.... 
tout ce que joue un dispensateur de la fortune publique. A cette heure suprême. 



MADAME DE FAttABfiRE. 7 

il ii"y nvait |ms «rénintion Hssf/. vii)l*'iiti' (•[ l)ns de <lcvnir iisst?. sraxc jioiir M. le 
<liic d"< )rl<''!ins. Il était tic truis les rmio ils à l'ari»; il all.-iit i'hiii|iit' mutin au pi'tit 
lever «lu Jl'uuo rui, et souveut ihaiiiu- ^oir, lubortiaut et le quitlaut avec «les 
révéraiees et des reapecla dont il donnait l'eicemple à tonte la eonr. Le reete 
appartenaU à l'Opéra» tau. aoupen, aux bUes, aux roués^ ces déroraun du présent 
et de l'avenir : In Fiire, Granfoy. le iiiorqiiis «le Nesie, d'EfRat, Conflans, Simiaue 
et Clerinunt. Ou voit encore aiyourd'hui leurs portraits dans le fameux Recueil de 
M. «le Maurepas : 

Ce sont meisieiirs les libertins, 
Gens à bombances, à festins, 

Gros Gusciins à \asl<'< lii<l;ii!iis. 
Ainiaut bien gt-nlilit-H f'nvlaint's, 
Traits mslins et Joyeux jinipus. 
Bref, Rsns tout ronds et point cagots. 

Voilà pourtant dans quel nwnde et dans quels vices STtoi madaine de Parabére! 
Elle avait à sa suite, autour d'elle, haletantes, à qui dévorera ce règne d'uu moment, 
ses émules et ses rivales : les favorites d'hier, les favorites de demain : madame 

d'Averne avec nindaim- ih- Plialars et nia<lnnie «le Sabrnn. la princesse de Léon, 
madame de tie*vi-cs, imiuIhimi' <!<• Flavaluwt. de Scliue. de Brossny. madame de Moucliy! 
iiiadaïuc Desportes! Puinii les plus iiili lligi'nles, il faut compter aiudume Verrac et 
madame de Tenein. Et ces dames, eu plein désordre, acccptùent volontiers le 
compagnonnage des demoiselles de l'Opéra. La duchesse et la danseuse étaient des 
égales aux petits soniiei-s de M. le R<>geut. Telle «^tait la grande orgie ! Hommes et 
FemnK's rivali-^iiii'iit <!<• i ris <■( de paradoxes, onidiiiiit li- |imsm', d<'daij;ueux du temps 
présent et des uieuuccs de l'uvcnil'! Madame de l'arubère, il faut bien le dire, a vécu 
dans ce cimusl 

Cependant ce Régent, cet homme inaccessible au repentir, ce rieur infatigable, 
ressemble au don Juan de lidière : il devait mourir comme lui, d'un coup de 

foudre. On eoniiu-end <pie ee jiiinet-, ainuiMe et ((idnut, bel esprit, railleur et 
bon l'iifant, ait attiré à •^ni tmilcs les sympHtliics. Itdi d'une cour de rieui-s et d<^ 
femmes légères, il seutuurait de toutes les grâces de la n>yaut«^; mémo ceux qui 
conspiraient contre lui aaident été ttdiés de réussir. Comment le remplacer? où 
trouver mieux? Il avait des caprices, des colères, nuis il revenait si intel 11 disait 
si bien, à Li mort du cardinal Dubois: « Qui est mort a tort. » Il n^pelait, en 
toute hAte, son ami Noeé, dans cîe joli billi't : « Morte la bi^le, moHe le venin; 
revii-ns viti-.... » 11 resta toujours, en dépit drs bronilleries, le fidèle nnii de 
madame de i'arabére. Elle «itait la seule fenune ù (|ui il permit de toucher à la 
politique. 11 lui saerifiait volontiers tous ses autres amours. Elle lui fermait sa 



R LES REINES 01 MONDE. 

f>or1e, il revenait huniLI<>inciit. o Elli' élnil ni'rp.isairp — ninsi parle nn historit^ii 
— à sou i'i'|»us ft uièiiie aux alTaiivs. Elle le Toi'çnit d'nller nu^nu' à In messe et 
de faire ses dëvolioiis. » 

Ed vain la ducliessc d'Orléaiit; ne |iliiignuil que cette dame eiii|>ii'tù( sur s«'<i 
Itrivil^ges, M. le Ri^geiit iVpondnit qu'elle êloit trop violente, et qu'il avnit assez 
fait iioiir elle eu la fnisuul duchesse d'Oilénns. Il rnppelnit madame Lurifer, et lui 
payait toutes ses iididélilés eu plaisirs, en déférenees, eu respoets, en helle vie. eu 
tout ce qui jieul plaire et cliuriner une femme oisive ; et puis, l'espérauce ! Or 
l'espéraDce i^ait qu'un jour ou l'auliv, dispuruilruit de cî'uus niadunio de FaralK're! 
Elle pouvait disparaîli-e; oUo pouvait aussi.... se convertir. Elle avait de grands 
penrliantii à lo dévotion; elle fiappait volontiers à la porte des monaslèi-es; elh» 
était vraiment dévote, et l'on ferait un recueil de tons les sermons qui sout tombés 
de ses lèvres éloquentes. <; est pounpioi le Hégt'ut lui disait souvent, nièuie an 
dessert : « Tu as beau faire et beau dire, tu si-ras sauvée! » A la dévotion, elle 
ajoutait la bouté; elle fut dévouée a cette belle Atssée, nue des plus furieuses 
amours du dix-liuitième siècle; le nom de madame de Parabère, à chaque instant, 
revient dans les lettre» de cette innocente criniiuelle. 

11 tant pourtant que nous en finissions avec noire liérolne. .\pivs avoir temi tant 
de place eu ce bas monde et dans l'attention publique, elle disparut, silencieuse et 
cachée, appelant eu aide à sou heure suprême et le bon Dieu et les amours. 



J. JANIN. 



MADEMOISELLE GEORGES. 



Qui voiulrail avoir une image rxaclc et très-resseiiiblaute de la (ragédie nncicnue, 
à l'ancienne mode, et comme on s'y plaisait au (euips de Voltaire, irait non pas ù 
madeuioisellc Rachel, mais à mademoiselle fieorçes Weymer. Elle est née on pleine 
tragédie , à l'heure où l'on croyait encore à la pitié , à la tenvur du drame antique. 
Elle vit le jour sui* uu des grands chemins de la Normandie, et elle pourrait dire, ù 
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ton tour, ce que Jisiiit luademoiselle Lacaveme, dans le Roman comique, de Stairon : 
" Je suis la fille il'iin ronn'ilifii ; iim iiièir l'Iait mit' foim'dii'Uiii' , el imi }<r!iii<riiii"Te 
une iriiie de tliéiitre, el iiiuii uieul un niatainorc de L'oini'die. » Il n'y ii pas de nu'il- 
Icurc origine, à tout preudie, puui* ces eufauts perdus de l'art drauiatique. A peiue 
elle eut «ttduit aa dixième année, en miliea det beaux paysages nonnands, notre 
enfant ae révéla déjà une cnnédienne. Elle avait, à donze ans, Taspect, l'autorité, la 
majesté; elle était superbe, et aon père et sa mère, épouvantés tout eusemble et 
charmés de coKc licUe œuvre, étirent mie «raude joie eu voyant s'arn^ter diez eux 
oiedeuioiselle Kaucourt, une illustre suciétuirc du 'i'béùti-e-Français, qui voyageait 
pear deicher dtes rccracs à la tra^dio expirante. 

Elle-ni£me, non pas lans avob tenu lana qndqnes succès le sceptre et le poi^ 
gnard, vidé la coupe de Rodogune, et porté sur .son front vide et sans idées la cou- 
ronne d'AthnIie, mademoiselle Raminirt , donnant peu à peu sa démission des grandes 
batailles, chcrdiait «les pi'inci's cl des pi'ineessL'S à <'1cvit, si bien qu'à l'as]>e<-t de 
cette eufaut, lu s'urrèlu son voyage, et elle revint eu tuutc bâte à Paris, pour profiter 
de rintelligenoe et de la docilité de ce jeune esprit Certes, les anus de Fart drama- 
tique ne sauraient tourner en accusation le aèle de mademoiselle ftaucourt; mais 
comme ils ont refçretté souvent que lu |)etite Georges Wejfmer n'eût pas été élevée à 
l'école intellif^entt' do mademoiselle <llfliron, ou, mieux encore, de madciiiiti-;t'llc Dii- 
mesuil! mademoist'llc (^lairiin, t<nifc-]mi>SMnti' \>nv le peste et par la diction; made- 
moiselle Dumesuii, triomphante pui' 1 inspiiatiou, pur la colère, pai' la pitié, toutes 
les vengeonees, toutes les terreurs I L'une et Tautre auraient donné à eette princesse 
naisMDte un exemple devé de l'exercice et du respect de ce grand art. Hais quoi! la 

néopliyte était douée; elle était belle et superbe; elle avait naturellement la pompe, 
et l'emphase, et l'iuicnt de la tnigéilie, et sitôt (juelle eut appris, en se livrant à 
toutes les gaietés de suu jeune iige, les deux ou ti-ois grands ràlcs de ses débuts, le 
théâtre s'ouvrit à ses jeunes essais. 

C'était en l'an de guerre et de ^ire universelles 1804; le nouvel Emidre était 
à son qtogée; on ne rêvait en Fhmee, à commencer par FEmpereur, que des Grées 
des tempe Iiomériques, et des Romains de la grande é|ii>(|iic. On ne savait rien du 
moyeu iSge; on laiss^iit le drame aux es]irit.s vulfiaires ; l'ai t di mnatiipie était encore 
une l'ois, comme aux jours de Louis \iV, le rellet de la majesté souveraine. Ajoutez 
qu'en ce temps-là de grands omnédiens renqklisaaient la scène de leur génie, et Tédio 
du bruit de leurs voix. Talma régnait, par droit de conquête, du droit même de 
l'Empereur; Lafbnt représentait les aventuriers et les héros; mademoiselle Duebesnois, 
les princesses; mademoiselle Boui^oin, le charmant et doux visage, attirait à sa 
beauté fous les sourires et toutes les grâces. Quel fut doue le ( liai me et létounemeut 
ù l'aspect de cette élève inattendue, inesiiéi-ée, de mademoiselle UaucourI ! 
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Jamais pciit-i'1ri> la tniLî'-il'u-, pn ses atours souvorains, ne s'était iiianiroslf'e en 
caractères |)liis soleniii'ls. Pns un, spectateurs et critiques de l'au lie >;riice IHdj. 
à l'heure ou M. Luce de Laucival faisait représenter sou Hector, ue s'était ligure 
ainsi tàn et superbe la Melpomène aatiqne. EUe en avût toutes les ^lendeon. 
Elle était belle à ce point que, sans talent même, elle eût eonqiûs tons les sulfrages. 
Or le talent ne manquait pus à cette beauté , non plus que llntriligenco et l'inspira- 
tion des ^rantls iMiêiiics. Tf (]ui mnn(|uait ]><Mit-èlre un peu, c'était la constance et 
le travail, l'anleur île hii'u l'.iire, et le courafie assez ilillicile de s'urraclu-r à la i'urtune, 
aux succès, à la fête heureuse des odoratious saus cesse et smk ûu reuuissiautes. Ou 
eût dit que cette beauté même était un piège que le sort avait jeté sous les pas de 
cette Iphigénie et de cette Êriphyle. Et cependant, à ses eêtés, dans son rayon, 
redoublant de courage et d'ardeur, niaili iiKiiM lIe Duchosnois, la rivale de nmdemoi- 
S4'lle GeortîeR, appelait à son aide, avec les plus beaux cris du monde, les tlienx et les 
déesses, les reines et les héros. Elle était ardente, iutrépide, active, et, peu belle, 
elle savait qu'il fiillait remplacer la beauté absente par Téoei^e et par la eonvictioD. 
Si bien que, l'une à forée de ehanne, et Tautre à force de séle , elles eurent bientAt 
conquis diaeuné une suite animée el bruyante de partisans, qm renouveltoent, ou 
peu s'en faut, au Tlu'Hlre-Frnuçais, les luttes et les violences des deux CwtSt 
lorsqu'il y avait ii l'Opi-ni le Coin du rai et le Coin r/c ht rritir. 

Il y eut donc, très-nettement divisés, le camp de mademoiselle Duchesuois, 
le camp de mademoiselle Georges; et si l'on n'en vînt pas, comme autrefois, aux 
coups d'épée, <m ne s'épargna pas les injures, des deux parts. On écrivit des jour- 
naux pour et contre, et les malins de la caricaliire s'en mêlèrent. On voit encore 
aujour<riiMi , dans le caliinct des cnrienx. une imafte de iiiadenii^iselle Duchesnoîs, 
aussi laide que peut l'être une simple mortelle, avec ce vers de Racine : 

Le roi psmt touebé d» mes biUss attnitsl 

Au théâtre aussi les o|)iiiions étaient divisées : Talma proclamait tout baut 
mnileinoisclle Dnchesnol'i ; î.tifont s'inclinait à l'aspect de niadeinoi-icUe rieor?res; 
M. GcnITiny, le (Titique absolu, vieillard morose et trop écouté dans ses déclamations 
monotones, après avoir tenu longtemps la balance assez égale entre Tune et l'autre, 
avait 6ni par pencber, comme l'Empereur (non pas certes que H. Geoflhjy fût poussé 
par là m&nes motib) , pour mademoiselle Gcoi|{es. 

Tivautes passions, attrait sans égal des représentations de chaque soir! C'était 
donc un»' bataille animée et très-curieuse entre les d<'ux principes, et qui se repro- 
duisait trois lois par semaine, le jour du dimanche a|qiarti liant aux neutres, aux 
braves gens qui ont des oreilles pour entendre et des yeux pour voir. Les deux 
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autm jouis de la lemaioe appartenaient à cette beauté calme et KNiriante dont 
le génie et le bel esprit réoninaient tons lea aufficagea, à modemoiielle Mars. 

Après quelques années de cette lutte, à laquelle elle aoiait Hft tonii- davantage, 
mnclomoisolle Gcoi'gr's finit par se lasser de ces eomparnisnns ronstniites, auxquelles 
elle ne devait rien <-<impreiidi'e , et tout d'un coup, sans autre congé que sa volonté 
même, elle partit pour la Russie. Ils aimaient, ces rois du Nord, la trugi^dic autant 
que nous raimiona nous-mêmes; ils en tenaient le goût de l'emperevr Napoléon en 
personne, lorsqnll fiùsait venir ses comédiens ordinaires i Erfbrth, où ib fiarent 
applaudis par un parterre de roif, r i tu ni ' ils disaient à leur retour en France. 
Ilélas! à peine la comédienne erranti' et fugitive avait posé sa lente à Moscou, h 
f>eiue elie eut déployé sa gi-àce et ses beautés..., soudain un bruit tcrriltic, avaut- 
couTCur des tempêtes les plus 'nolentes, se fit entend» k tniTera tontes les Rossies, 
justement épouTantées. Le bruit disait que l'Empereur avec la grande armée, 
appdée la grande armée par excellence, arri^ Vil. k travers tant d'obstacles, pour 
s'em[inivr de Moscou, la ville sainte. Ali ! qurl (liniiie inqirévu dans toutes les 
traf:t'(iics ! et quelle fut l'épouviMite il Amifiiiiiu' et de ('.lyteninestre il cette nouvelle 
qui troublait la terre et le ciel, les huiumes et les dieux! Cette fois encore la 
tragédienne errante et qui u'avait su se tenir nulle part prit la Alite, et, déaeqtérée 
et tremblante comme si elle eût été pour quelque chose en ce mouremenl armé, 
revint par mille détours dans cette France quelle avait quittée, et de très-loin elle 
pntvoir le reflet du vaste incendie où s'abimait la ville de Muscou. Ceci est tout un 
drame, un drame inattendu dans une pareille vie, et bien peu de comcdicuaes, 
que je sache, ont traversé autant de dangers. 

Dans cette hoiriUe campagne de 1812 ezpin la tragédie et tomba l'Empire. En 
vain l'Empereur remportait de sa défiùte le fomeux décret de Afoscou, qui était une 
espèce de charte h l'usage des comédiens; ce décret de Moscou trouva le Théitre- 
Franeais dans un désordre extrême. Il avait perdu son étoile; il oubliait cliacjue jour 
l'ai't ancien, pur lequel il avait vécu si longtemps. Trop de drames, de ti'agédies, et, 
dans les bas-frads, trop de comédies se jouaient sur la suiface de cet empire au 
désespoir, pour que le monde, en proie à ces cruelles disputes et sur le penchant 
de tant d'abimes, s'amusât désormais à ces jeux puérils. En ce moment disparait 
mademoiselle Georges, avec tous les comédiens de son temps; les uns et les autres, 
ils attendaient pour revivre, une beure démente, une société calmée, un roi paci- 
fique , et les doux loisirs qui vicuueut à la suite de lespérouce. 

Certes, elles ont été belles et clémentes ces heures de la Restauration ; elles 
ont vu naître i la douce lumière du jour le nouvel art dremafique, et c'est justement 
ici la vraie gloire et le sincère progrès de mademoiselle Georges d'avoir été la 
première, elle, un des soutiens reconnus de l'ancienne tragédie, i comprendre, à 
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deviner qu'on art nouveau venait de naître, et que, sur les ruines dn théttre anci«i, 

un nouveau t1i>'"<h'c> allait sui^lr. Voilà ce qui Fa sauvée, et voilà ce qui lui fait 
pardonner une dizaine <lp si lir-lles iiniires Mssez innl di^fK?ns»''Cs à traîner çà et là, 
dans les bourgades, dans les linmeaiix, dans les cités perdues, l'œuvre des maîtres. 
Que de fois elle a pu dire, cumniue Onde chez les Sannates : « On ne nw eomprend 
pas, doue c'est moi qui sois le barbarel » Avaû bien, Paris, content de la revoir, la 
trouva superbe en ces drames nouvellement édos de n s l'Ii'S fécondes : Victor 
lîiifro. Alexandre Dumît". Airn ii de Vif:iiy, Four elle. Ale\niidre Duniiis écrivit cette 
liistoiro d horreur et de ténèid-cs intitulée la Tour de Neslr, un des épouvante- 
meuts de ce siècle. AIi 1 qu'elle y fut terrible et désespérée I Avec quelle ardeur 
elle se précipita dans cette mêlée ardente, et dans les crimes et dans- toutes ces 
histoires abominables où le hasard est un dieu, où llmposaible est une fiweel et, 
chose étraniçc! elle a trouvé le geste et Taccent de toutes ( i o iivi'i -; si contraires 
il tout ce (]ni iiviot été l'olijet de son culte et de ses études. Fille ilr l.i ti'ttditiou 
par les œuvres anciennes, elle eut. à son tour, la tradition vivante du nouveau 
drame, et par son exemple, et \mv les souvenirs qu'elle a laissés, elle enseigne 
encore anjourd'hui le chemin qui conduit anx domaines romantiques. Elle a laissé 
sa trace amtant.qtte Bocage au milieu des sai^j^tes tén^res et des histoires du 
moyen i\go! — .\vant de s'appeler ]fiiri:uerite de Bourgogm . . lli avnit repn^nt* 
dans toutes les phases si variées et si diverses de sa vie aliuiulniiiiée h tous les 
hasards, la reine Christine de Suède, eucore un druuie étrauge et nouveau 
d'Alexandre Dumas jeune homme, enivré de tontes les fièvres dn style et de 
l'innovation. 

Dans cette Christine, h vingt ans, à soixante, 'et passant par toutes les phases 
de l'autorité, de raliiiicitimi . du riifurtre et de la vengeance, de la jeunes.se et de 
l'amour, mademoiselle Genigcs liéployu des ressourees infinies; elle avait le sourire 
et la fureur; elle était reine, elle était femme, elle était le châtiment, elle était 
le régne et l'abdication. Ces drames' nonreaux d'un art qui né savait pas s'arrêter 
et qui ne demandaient pas moins de quatre ou cinq heures d'un xèle infini, trou- 
vèrent mademoiselle Georges au niveau d'un si pénible et douloureux labeur. Rien 
ne pnn\'ait lasser son courage! Elle était toujoui-s prête, et d'un pas infatiiînhle 
elle traversait ces émeutes , ces passions, ces douleurs, ces désespoirs, ces grandes 
batailles qui tenaient son peuple attentif. 

Certes, 1» tempe n'éti^t plus des rôles d'un instant, des tragédies où deux ou 
trois scènes suffisment à la popularité dn comédien. Rodogune, Athalie et Ciy' 
temncstre , h elles trois, ne représentaient pas la peine et le labeur de la seule 

Marie Tudurf 

Par ce rôle implacable de Marie Tudor, mademoiselle Georges s'empara, 
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ti'iotnphaute , du génie et tlo la volonté ilc M. Victur Ihv^o , nitiitre absolu ilcs 
esprits et des ùuies. M. Victor Hugo avait doiiué h* rùlu de Doûa Soi et les Tbisbé 
à mademoiselle Man; M. Victor Hugo avait fait pour madame Dorval le rAle de la 
CaUiariiia; il écrivit pour mademoiselle Gcoi<ges ces crimes, ces pitiés, ces douleurs. 
Marie Ttuior et Lucrèce Bor^in ! doux mémoires impétjmbtes! Était -elle assez ter- 
rible sous les traits de la sanislaufe Marie! Ktait-elle assez jiard<iuiuil>le à llieure où 
iMcrixe Borgin se rappelle enfin qu'elle est mère! C'était bien lu fenuiie << babile 
à passionner la foule par le grand et par le vrai , » ti-lle que le poète l'avait rêvée ! 
Un mot la dira toute, écrivait M. Victor Hu^ en pariuit de mademoiselle Georges.... 
c Elle est svbllmel... depuis le aourtre exquis par lequel elle ouvre le second acte, 
jus<|u'au cri déchirant par lequel elle clôt la pièce : il n'y a pas une des nuances de 
son talent (]ii"elle ne mette ailniirablement en lumière «laii'i tout !<• crun's Je son r<jle. 
Elle crée dans lu création uièuie du poëte; elle étouue et ravit l uuteur lui-uièuie. 1:111e 
caresse, elle effraye, elle attendrit, et c'est un miracle de son talent que la même 
femme qui vient de vous tant éponvanter, vous faire tant plenrerl ■» 

L'éloge est superbe, et sattout partant d'une telle bouche.». « Ah I tn le prends 
ainsi. Ah! ton amant! Que m'importe ton amant? Est— ce que toutes les filles de 
l'Antrleterre vont vous liemamler rompte «le leurs amants, à eette heure? l'a ni i eu ! 
je sauve le mien comme je peux et aux dépens de tout ce qui se trouve là ! » Ainsi 
pariant, die était léroee et touchante à la fois. 

Même admiration du poSIe, et même reconnaissance aussi pour Luavee Borgie. 
Lui seul, M. Victor Hugo, il était le ju<<;e absolu de la façon dont s'accomplissaient 
ses grands rAves, et le len<lemain de ces grandes batailles, mieux que la critique 
ellMnènie, il se rcmlnit compte de l'effet jiroduit par ses roniédiens. ... «Mademoiselle 
Georges réunit au degré le plus i-are les qualités divei-ses, et quelquefois même 
opposées, que son rMe mage. Elle prend superbement, en reine, toutes les attitudes 
du persoiuu^ qu'elle refwésente. Mère an premier acte,, femme an seorad, grande 
comédienne dans cette scène de ménage avec le duc de Ferrare, grande tragédienne 
pendant rinsiilte. f;ivuidi' Irii^édieiine pendant la vcii'ri'Mncc . !;rHnile ttni^<''(lienne 
pendant le i liàtiment, elle passe, eoinnie elle veut, du pathétique tendre, au pathétique 
terrible. Elle est sublime comme llécube et touchante comme Desdémona l... > Voilà 
de ces louanges qui ne peuvent pas mourir I 

Elle lut admirable aussi, mais la pièce était diflidb i vivre, dans cette 
MaréctuUe d Ancre que M. Alfred de Vigny avait trouvée en ses jours de colère. En 
même temps, elle acceptait, vaillante, avec joie, avec orvucil . tous les drames de la 
nouvelle école; elle était un jour ht Brinvilliers, elle était, le lendemain, la reine 
Caroline d'Angleterre; ou bien, si parfois elle s'arrêtait dans ces sentiers de ronces 
et de lauriers poétiques> la vdli qui redevcnût lady Macbeth, Agrippine, Aflialie et 
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Rodopinc. Elle n jinn- la (llylomnostro et 1" \rrt'i])i>iiio ili- Soiimol; olli^ n'n pas <l(-ilai!;n<'- 
les drnmes do ,M. Arnruilt. (;rtait un talfut ^;t>ii]il(>, alxindaiit , une imn^inntinii 
féconde, et tuut de vuiiluiai- uuie ù tunt diuveiitiou; Jainuis lus^o cl toujours prête! 
Un loir elle défia, «n son propre champ clos, madeoMMselle Raehel, dans tout réélut 
de la vie» à Tapogée ardente de son talent Elle }ovait Glytemnestre; mademoiadle 
Rachcl, Êriphyle. Après les prcmièfea coortoisios, quand ros doux rivales d'un 
instant, mademois^-lle Rachel à snn apnjiéo ol ma<lcnniis('ll<- ficoi-'^cfs à son déclin, 
se Airent bien étudiées l'une et laulre. on les vit. par un accord tacite, réunir, 
chacune de son côté, toutes ses forces, et lutter fruucheuieut à qui remporterait dans 
radmimtioD de cet andit<nre attentif. On vit alors l'élèTe de mademoiselle Bauoonrt, 
rappelant i aaâ toute sa beauté superiw, et de ce grand geste, et de sa Toix souve- 
raine, écraser la flréle Ériphyle, et celle-ci se débattre en vain contre cette force et 
cette puis«jjnce irrésistihlc-. draiide lutte, et niéiiinralilf eiilrr toutes! Mais la Clyteni- 
aestre arrivait eulin nu bout de sou sentier; sa tàclie était ucconqdic; elle disait, 
comme le vieux lutteur de Vii^e : « Voici mon ceale et mon disque, et tontes ks 
annes de mes luttes pasBéesI » Cmstut artemque repono. 

Certes, disparaître api-è« ce grand triomphe , après avoir forcé sa jeune et mal- 
heureuse rivale (le l'aiiiilamlir puliliipienieiit . voilà un cinquième acte inattendu, 
inespéri' dans crtii- tàclic illustre, qui comprend plus d'un demi-siècle de combats, de 
succès et de laLeurs. 
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Les augustes victimes çnnlcnt leur empire; il est un diadème qu'on n'a pu 
leur arracher, le diadème de l'iiiforlune; il est une majesté qui restera présente au 
respect des siècles, la majesté de lu douleur. Il ue faut |tas croire que l'impression 
des grandes iniquités s'uiTaiblissc à travers les temps comme un son à travers la 
«listance. Il peut arriver que les âmes |>er«lcnt de leur vigueur et fléchissent, mois 
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la couscioui-o <lu gt<ure humain, uuvrufçe de Dieu même, porte avec elle une justice 

Ultlll(il'li-ll(> fdMiliir la jiistic4' il.' D'iiMi. 

Notif cudiv uous i>cruu'( U'iiuliqiuM' ù (H>îue les évém*meuU ; les couloun 
doivent y tenir plus de pku» qne )n loito. Noos avons à nous souvenir et i 
peindre, mais seulement par des traits rapides. 

Toyeipvous cette fiancée de quinie ans à la taille souple, au visage éblouissant, 
iivf'c ili's \v\\\ où l'ospi-it royonn«>, et «pii ]>ni'ti> U'Ii' avi-r t-iiit il<' innjcstr-? Klle 
«juiltc sn }iati'i<' |H»iir ne plus aliiior quf lu iioln', cilc IVaiicliil lu rruutiùri' du pays 
«jui va devenir lo sien, elle arrive à Cuuipiégue; tous les records la cbeiibeut, et 
tous les regards sont ravis : c'est Harie-Antoinettc-Josèpbe-Jeanne d'Autriche, fille 
de Harie-Théràse et do l'empereur François I*; sa main a été donnée au due de 
Berri, dauphin de France, qui lui-même a seize ans. 

La OOUnmne, an'iH'lir'f juir l^i mort à la vicillcssi" siiuillr'c ili- Louis XN , sf |»>sa, 
le 10 mai 1774, sur di-s l'i-oiits bien purs. Marii -Ankiiia-Ui' avait passr li s .imitiv 
ans de sa vie de daupbine dan» une sorte de retraite au milieu même «li s pompas 
de Versailles; les deux jeunes époux deoieuraient séparés par leurs goûts et leurs 
vertus de cotte cour toute remplie de comiption : quand par hasard ib paraisHâent 
t'ii public, ils ne manquaient jantiiis de n'cevoir les pins ti-iuoignagei d'estime 
et il .'imoiir. L*' iiDuxi'aii n'';;iii' <-liau^<'a l'atmospluMi- de la i:onr; on y respira un 
air plus pur. IVudunt <[\ic d utiles ri^formes luisaieul bénir le roi, mille traiLi de 
bonté et une grlce ineomparable popularisaient la reine. Elle aimait la France, «l 
la France l'aimait. Mais Fe^irit de fiiction a son poison qu'il vomit, ses accusations 
qu'il étaye de son micu.\, et tout lui est bon pour arriver téaébreusemeut à ses 
fins. L'esprit de fuction ronsidi-ra la l'élue roninio un obstaile ; il redouta, dès les 
pivniières aniu'-cs, son iidhieiice sur le roi et sa popularité rliarniaiite ; il entreprit 
de disputer à la reine le cœur de lu France, d'épier tous ses actes et de flétrir 

toutes les fleurs qui croissaient sur son chemin. 

On exploita contre Marie-Antoinette la simplicité mime des mœurs allemandes, 

le peu de i^oAt de la rrine pour les contraintes sideuuelles et les nuignificences 
réglées dout se composait la cour de Versjiillcs ; le naissaut esprit démoi'rati([ue 
aurait dû au cuuti-aire lui sinoir gré d'aimer si peu les pompes que les nouveauJi 
philosophes n'éparguaieut pas dans leurs déclamations. Uaia il ne s'agisadt pu de 
bonne foi, il s'agissait de miner et d'abattre. Marie-Antoinette avait fait connaissance 
avec l'étiquette i l'époque des liltcs pour son mariage, non sans qMeh]ues frois- 
sements particuliers; elle s'était contentée de sourire; mais, devenue reine, elle ne 
se pêiiait plus à l'égard de ccl invisible tyran. On ei\t dit ipi'elle |in'ssentait les 
iuuu\ais services que l'étiquette «levait rendre à la mouarcliie mii\ jours du péril. 
<juoi<|ue sa beauté et ses airs de souveraine eussent marqué .su place au milieu 
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di's grandeuiv n>ynlt'<, Mitrie-Antninctti" les rcfrni'djiit comirn' nii poiils; AU- 
rlt'ItHiTHSsail nviT délicfs. Klle iis|(ir;til aux <l<iiui's et liltri"; ciiiiscrici ilo l'nmitio, 
aux tranqiiillf» iiiiugcs «U* la vie di's ihuuips. Lu tviue uviiit fait *lf Triauon son 
nniren, un uniren paiûble et finnilier «ù l'idylle helvétique se mêlait aux eneban- 
temento de l'esprit Les commeiitaîfes malTeillanb raecusaieiit de prodigaliUs, et 
l'on n su le pou que dopiMisnit la tv'\ne pour sa iiiaisdu iniHii nlirrr; la calomnio, 
cette clii'iiilli' <'!n liJii no sur 1rs flnirs !<•> plus iilmirlics et Ir^ pln^ lirllcs. 
attaqua l'intinie existencf de Maric-Antoinott<'; la siiu«''rit«! historique iloit ircou- 
naitre que Marie-Aatoiiiette ne fàt jamais coupiiltle que de ^mplicHé confiaDtc 
et d'abandon gracieux. L'afllûre du collier où, d'an eHé, apparat tant dlnnocence, 
et, de l'autre, tant de rouerie et de crMulilé, fbt une pAtnre imprudemment jetée 
aux fantaisies «Irs farlioux: qnrlqup im'prochnblp que Wt In roini», le rfsp^ot pour 
son nom oommantlnit le silciifi' aiilinir de co s(-au<lnk< cl non j>as le rctontisscmont 
d'un procès. Les goûts Marii -Autoiuotli' |K>ur une vie sans éclat n'avaient pas 
empêché de derincr qu'il jiouvait y avoir là un caractère; j^us les regards ehnemis 
croyaient le découvrir, plus la diUunation multipliait ses efforts; les libelles sans 
signature i iii niaient et atteignaient le cœur de la victime comme le poignard de 
l'assassin <l.in< l oniltrc. An inonii'iil île l'ouviTtiire ili-s <'t«|s t^/'iiéraux en 1789, le 
système di' l'outra^i- et de la meuaee avait atteint snn |ii>iiit le plus odieux. 

Si un grand ministre s'était rencontré [tour dirif;<'r les intentions droites et 
généreuses de Louis XVI, jamais Marie-Antoinette ne se serait mêlée de gouverne- 
ment; mais elle savait ce qui manquait au roi et ne voyait autour de lui personne 
pour diriger son profond nmonr du bien. Elle n'alla pas rlieiehcr les affaires; 
les affaires s'imjiosèreiit à sdii e<i>ur de reine. Son influence data ilu ministère de 
Brieuue; elle eu eut l'iune assomluii- : « Alil disait-elle, il n'y h plus de iKudieur 
pour moi. » La reine vit venir avec appréhension les états généraux; elle sentait 
comme les approches d'une grande tempête et savait que le gouvernail n'était 
pas tenu par de vigoureuses mains. Les événements justifièrent trop, hélas! l'in- 
quiétude de ses pensées. Elle trouva sa dernièn' heure de boiiliciir à «imi appa- 
rition au hauquet des gardes du rorps le I" <tctolin' I78'.t; une certaiiie [irndeiu'e 
conseillait peut-être de n'y pas paraître, mais comment reprocher nu roi et à 
la reine d'avoir mêlé leurs âmes à ces élans de dévouement, d'enthousiasme et 
d'amour? A trois quarts de siècle de distance, notre cour ému ne craint pas de 
dire : ils firent bien de goûter cette suprême joie. Les jours de douleur n'étaient 
pas loin. 

Le .') octohre, |ieudant qu'une hande imuioiide, armée de piques, de sabres 
et de poignards, s'en allait de Paris à Yei-sailles, la reine se promenait toute seule 
dans ses jardins de Trianon; elle songeait aux diffieultés, aux périls des temps au 
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milieu di* ros lieux qui avniciit vu K-s lirures le<i plus doucrs de s;i vie, l't Hutniir 
d'eUe tombaient les feuilles jaunissantes. Puis la reine s'était assise rt^euso et ti-iste 
àum sa gixitte, et tout à coup im aamteor loi «naît remis un billet qui la nipplioU 
de Teotrer au palais sans retaid. En s'élol^ant de TtianoD, Marie-Antoinette ne 
savait pas qn'elle venrit de parcovrir sa cbère solitude ponr la deraièie fois. Elle 
passait de la paix des hois nux émotions de la lutte et aux scènes «.niiviiir*'»:. Nous 
venons d'écrin- le mot lulte: il n'y en eut pus. Le roi défendit de rcpotissrr 
la force fHir la force; la uiouaicliie »<• livrait. Nous vwiuli'ious eflacer do notre 
histoire les journées des 5 et 6 octobre; comment la France a-t-eUe pu donner 
ee spectacle? La barbarie est campée à Versailles, la barimrie escorte la roTauté 
à Paris, et par-dessus toutes ces horreurs et tons ces outrages apparaît la dignité 

intrépide de Mririi'-Aiilnini'td'. 

L»» reine, <pii triuiva ditns snn éiicri^'ie in force d'espérer toujours, eut un éclair 
de joie le jour de la fôtc de la l'édératiuu, le 14 juillet 1790. Celte juuniife-lù, où 
les proirinoes firent sentir leur royalisme, aorut pu sauver encore la monarchie si 
elle avait en i . sa tAto un homme d'État. La reine avait appré<»é Mirabeau à sa 
valeur, et Mirabeau avait rendu hommape au caractère de la reine; mais Dii'U, 
en abattant ce colosse de tribune, sembla din' iiu'il ne votilnit |nis il'uii iu'^lru- 
ment souillé pour sauver le ro}-aumc de suiul Louis. 11 iallut euliii s'arraclier 
à une situation avait cessé d'toe libre; «i sait ce qm fut le voyage de 
Varenoes, et ce retour o& la reine montra une fermeté si supérieure à tontes 
les amertumes. Elle gagna à ce voyage le dévouement inutile de Bamave. La 
révolution marche à ses fins; les événements se précipitent; le hideux SO juin 
nous apparaît. 

A partir du 20 juin 17'.):!, les précautions ennemies enveloppent plus étroite- 
mmt la royale bmille; la snrveillanee devient brutalement indiscrète; elle n'épargne 
pas les aetes les plus intimes on les plus indifférents; eUe pèse d'un poids insnp- 
portable. Les coups suprêmes allaient ^tre portés: Le matin du 10 août, Marie- 
.\ntoinelte acrnmpiifrnnit Louis XVI dans la revue des combattants de la dernière 
heure; elle chercimit, par l'expi-essive majesté de ses regai'ds cl de sou attitude, 
à suppléer à l'impuissante timidité du roi. Cette fois encore on perdit la bataille 
sans la livrer. La fidélité helvétique fit sues ponr être immortelle; Tbistoire lui 
garde eet hommage, et le lion de Lneeme, tombé dans sa gtoiie, pleure de n'avoir 
pu sauver les fleurs de lis. 

Depuis les premières nieuaces de la l'évolution, Marie-Antoinette avait déclaré 
qu'elle ne se séparerait jamais du roi ni de ses euXauts; cette résolution avait été 
sa réponse en plus d'une oeeanou, soit qu'à restérieur ses firères lui eussent offert 
de l'arracher au danger, soit qu'à l'intérieur des mesures militaires fussent pro- 
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posTcs dans riii1<'ri''t i!r l;i inoniiirhic. l.n reine disait souvent : « Ji' dois mourir 
aux pieds du roi et tiaiis les bras de mes enfants. » Prisonnière au Temple, tout 
lui MmUait doux pourvu qu'elle WA avec le roi. il était l'objet constant de ses 
mÎDS et de ses pensées, et pins Louis XVI était malheureux, pins la rnne s'attachût 
à lui : les gnindes dniilriirs out le secret d'unir fortement les Ames. Nnus savons 
tous coniiiX'nt s"(''(<>ii1iiii-iit ]i-s jours de In «■«plivité nn milieu des liruliilifi''- des 
gardiens et des insultes di s ^niirlii'tii rs. La trunsiatiuu du rui duus lu grande tour 
Ait une nouvelle douleur; a|)rès queliiues semaines cruelles, la reine reçut la per^ 
mission de se réunir h Louis XVI avec ses enfants et sa soeur. Souffrir ensemble, 
c'est tot^ours moins soolIHr. 

Les massacres de septembre, le ineutlre de la prino ss.- ,],■ I^niballe mè\6 h 
d'Iiorrildi's détails , avaient révr'lr- à la reine jus<|ii'<iù pruixail aller la scélératesse 
lies factieux; mais elle gardait toujours dans les racines de Vànic «[ueliiue chose qui 
s'obstinait à croire an salut do la famille royale : les illusions sont vivaees au fond 
des riches natures. Quand la reine apprit que la CouTcntion allait juger Louis XVI, 
elle écarta l'idée d'une coudamnatiou à mort: il y a un certain degn^ d'iniquité et 
de malheur niiquel clli' se i-efiisiiit di' croire. .Aussi ciunhieii fut déchirante pour 
son âme l atlreusc réalili ! ïj\ scène ilcs adii-ux. le 20 janvier, est la plus grande 
page de douleur qiti soit connue chez les hommes. A côté de Louis XVI si ferme 
devant la mort, la reine est pour la première fois écrasée. Dans la nuit du 20 
au Si janvier, couchée tout haUllée dans son lit, die tremblait de lh>id et de 
douleur. La prière, la pensée de ses cnfonts, le dévouement de lladane Élisabeth 
rniilèreiif à vivre ou ilu moins à traîner ses jours jïisqn'n de nouveaux sacrifices. 
Le 3 juillet l'IKi, ii la nuit close, six municipaux entraient dans la chambre où 
donnât déjà le jeune Louis XVII, sous la garde de hi rdne et de Madame ffîsabetti. 
Ds sont porteurs d'un décret de la Convention et viennent arracher à une mère 
son enfant. 

Cette mesure inhumaine était le prélude de nouvelles iniquités. Pondant la 
nuit dn 2 no\\\ 1703, la reine fut réveilir'c \w les oomniissuires de la Coiinmiiu' ; 
ils venaient lui signifier sa translation à lu Conciei'gerie. Marie-Antoinette <'ntendit 
la lecture de Farrété sans adresser une seule parole aux commissaires. Il fallut 
qu'elle s'habilUt devant eux. iU lui demandèrent ses poches pour les fouiller; die 
les donna. Après avoir fait un paquet di>s |>auM'cs vètcincuts qui lui restaient, la 
reine embrassa sa fille cl sa so-nr : c'était nn dei nicr ailicii l a l'ciiic l;iissail derrière 
clic un fils sur lerinel elle ne savait rien et qu'elle ne devait plus revoir. 

La voilà enfermée dans nn étroit et humide cachot de la Conciergerie; la 
reine de la plus puissante monarchie du monde est réduite k un espace de qndques 
pieds, couchée sur un lit de sangles sans rideaux, manquant de robes, de bas et 
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de ehemiws, ne tionvuit autour d'dle qu'une petite table et deux chaises de paille. 

M il il - AiiloiiU'Uo f^tnif tlr|uii< longtempft an-outuimV aux tnrtnn's: mais elle les 
fudui'Jiit. Il' rcjiHi'il uUinli<- sur IfS ohjols sai-ivs ilo son amour. Miiiiiteiiimt elle 
cuiniiieuçait seule une oguuie »jui Jevait olrc luugue. Que de sou|»ii-s, J'augoisses 
et de larmes I « Mes én&nta, mes pauwes enfantai « répétait souvent la royale 
juriaonnière. La maladie, les nuits sans sommeil, les pleurs brûlants pAlircnt et 
ereuateent ce beau visa^^e; Marie-Aiitiiiiielle passait iK's lieures à fifonoux, les bras 
appuyés sur smi lit; clli- Si' livriiit à la volonté <!<> Dieu et |>riait eu silence. 

La (.".nniierp'rie eut sa jtitié: li' cnucieifje Hicliani et surtout sa fi'iiime ont 
mérité i|ue l'iiistuire reudc huuiiuage ù leui-s suius qui pouvaient le:» cuuduire à la 
guillotine. Les déTonemoits intrépides de quelques amis fùrent expiés sur l'écba- 
faud. Ce tat le 14 octobre que Blarie-AntoiDetto parut devant un tribunal de force- 
nés; on sentait l'indigence dans sa pei-sonnc, mais on retrouvait In reine à la noble 
[leHé de sa léle, à la (li}ruilé sii|irèiiir il>- son maintien. L'ennemi avait (diu|ité sur 
le mai, les ]>ri valions et les «louleurs pour abattre ce grand caractère redouté; il 
fut surpris et inquiet à l'aspect de cette femme toujours magnanime, et qu'aucune 
épreuve n'anrait pu entamer. 

Les débats se prolongèrent. La reine, qui daigna descendre à se justifier, ren- 
versa Tamas d'accusations élevées contre elle; pas un dcs griefo n'était soulenable; 

les injures, les aliMinlili-i , 1rs iiii|iiitiilions vogue* formaient l'aete d'areusalinn : 
Hébert, cité comme témoin, y joignit d'infâmes borreui's auxquelles la rciue ne 
répondit point; un juré ayant insisté sur cette accusation dimnînable où se mêlait 
le nom du royal enfimt du Temple : « Si je n'ai pas répondu, dit Uarîe-Antoinetle, 
c'est que la nature se reAise à une parnlle accusation faite à une mère; ■» pub 
se tournant vers les femni<'s ou plutôt les Furies <1e l'auditoire : « J'en appelle à 
toutes le* mères! » ajotitu-t-ellr d'une voix furtc; ictte l»-llc iiispirnlion souleva 
contre Hébert des murmures d'indiguutiuu , et arracha îles larmes à plusieurs 
femmes. La reine aouBrait, et demanda pendant les débats un verre d'eau; per^ 
sonne n'osait le lui donner; elle le demanda une seconde fois, et l'obtint d'an 
ofBcier de gendarmes qui perdit sa place. Le tribunal avait nommé d'oifioe Chau- 
venu-LagaiNle et TiiMif^tm-Ducoudray défens<'urs de Marie-Auloinetle ; peut-i^tre 
avaient-ils snlliiité cet liininrur. T.es jeunes avocats eiiteudiiieiit lu gloire, et ne 
parlaient pas à lli rmaun m u Fouquier-Tinville, mais à la postérité. 

Marie- Antoinette entendit son arrêt de mort le 16 octobre, à quatre heure» 
du matin; elle l'entendit dans un tranquille silence, sans geste ni mouvement, et 
ee silence fut encore de lu majesté. 

Tti'ii1ri'-c dans son eachot, l'auffusle coiidainiiée adi'essa à Madame Élisabetb 
une lettie digne de ligurer à côté du lestauicut du rui wailyr; il a fuUu une grande 
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force d'âme pour écrire «ne mi l tl lc li'(tre entre l'aiT^t de mort et IV'dioraud. 
Mn<lamc EUsîiIm'IIi ne rocnt [Kiint rdli' tlcrnit'-iv ponsi'-o <lf In iviiio. Miiiic-Aiitoinetlo 
ii'i-iit uii tilibé de Firniout pour fortilier stts «leruières licuifs. Api'ès avoir 
congédié deux prêtres MMîmentés, elle se mit en prière, et ensuite se eondia et 
dormit : derniers InMants de repos snr la terre. 

A onze heures, la royale condamnée se livra aux bourreaox, qui lai coupèrent 
les clu'Vfiix ol lui litM'fiil les innins: elle éprouva comme un fit-missomcnt d'horrnir 
nii (niidKi (le la muin (|ui s/'lnit fiviiiici'i' jMuir si- sai-^ir de la siciiiH'; cllf aiiiait 
mieux aimé sontir le traiicliaiit do l'acier. La reiue u'aviiit en s4i possession que 
deux robes, l'une blanche, l'antre noire; elle s'était vêtue de la noire pour son 
jugement, elle prit la blanche pour sa mort. On avait accordé une voiture à 
Louis XVI; on infligea à Harie-Antoinctie l'ii^'iioiiiiiiie de la clianvltr : la ]ti vnluiion 

ne se resppclnit |ia< dans sa haiilf vicliiiic. I.c linjft, à travi-i-s les nn-s lis plus 
populeuses, dura une iit-ure et demie au milieu de vociliTalions iusulluutes. Lc 
schismatique abbé Girard aecum|Mi{Kna la royale coudumuée ; mais elle ne l'écoutaît 
pas. Arrivée an jued de réehafoud, la reine lit une courte prière, tourna ses 
regards du cAlé de la tour dn Temple pour odrcaaer à ses onbnts un suprême 
adieu, et irnnchit les degrés de la giiillntine; elle marcha par mégnrde sur le 
pit'd r<'Nt''i'iil('ur. qui jeta un cv\ : « l'ardoniiez-moî, a dit-elle diiucemeiil nu 
bourreau. Sun ùuie, « pleiue du ciel où elle loueLait lit un dernier etl'ort, el 
la tète de la reine tomba. 

I>0UJ0ULAT. 





De tous les Wsors qiir peut cnv'u;r une femme , miciiii n'n manqué ù 
madame Vi^e-Lobnin. Figure souriante, et qui semble avoir été toujours jeune, 
elle avait rc^i en naissant les bénédictions des meilleures fées; elle u eu la beauté 
et l'esprit, le talent et la fortune, et quoiqu'eUe ait traversé des temps dilHciles, 
son âme légère n'a connu de lu vie <|ue ses encbantemeuts et ses triomphes. Su 
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destinée fut doublement heuieofle : femme du monde par la grAce , artiste par le 

goût, n'a-t-cllo pîis mi^ritii deux couronnes? 

L<jiiisi'-filisnlK'th Vigéc avait ci'iKMnliiiit iFiisscz iiin<li'slfs orij^iiics. lilli- luuniit 
à PfU'i», le 1(> avril l7oo, daus lu pauvre uiuisuu d uu peiutre <[ui véc-tit et luuurut 
sans être parvenu à ae fiôre lue réputatloD. On tait pen de choae de la mère ' 
d'Eliitabeth, sinon qv'elle était belle, et, s'il faut en croire le témoignage indiscret 
de Baebanmont, qu'avant de devenir madame Vigéc, elle avait été « coiffeuse. » 
Le niéu)i}<<' «rîiillfurs u'éluil pus riche; mais In fnmille avait t'iv mieux pnrtngi'e 
siius le in|ijiort île l'<'-i[irit qui' sniis celui de la ftti-tiiiie. l)fu\ ciifiiiils devinrent la 
juie et l'illustration de la uiaisou : le liU tut le poète Vigée, uu des plus galauU 
pourvoyeurs de V^lmaaaeh des Musei; la fille fut madame Lebrun, c'eit-èpdire 
un des peintres les plus applaudis de la fin du dix-huitième siècle et l'aimable 
femme ilout nous devons rnoniti r l'histoire. 

Maiicmnisclli' lut ('■Icvim- an couvent; mais elle n'eut "iièt'e li> temps d'v 

devenir bien savante, pui.S(|u'elle en sortit à onze ans. I^t passion «lu «lessin la tour- 
mentait déjà; la jeune fille s'essayait à tenu- le crayuu, et sou père allait lui apprendre 
les secrett du métier, louMinll mourut fort mal à prapoi, en 1767. Livrée dès lors 
à elle-même, mademoiselle Vigée n'eut d'autres guides que tes conseils d'un peintre 
obscur, Davesne, et les encouragements de Doyen et de Joseph Vemet. Quant à 
IVdiii'nlion nioivile, elle dut beaucoup aux influences heureuses d'une nature i]ni, 
in.slinetiveiueut, se tournait vers le bien. Sa uière, ue se sentant aucun goût pour 
le veuvage, épousa un riche jodllier de la rue Saini>lIonoré, et la jeune fille, on 
doit le supposer, cessa dès lors d'être la première préoccupation de son coBor. 

Cependant Elisabeth grandissait. Dans les curieux Ifémoires qu'elle nous a 
laisses, elle a i»ris soin de nous dii-e (pi'eu sa pivmiùre enfance elle était chétive 
et |n-('si|iie sans j,'rài'e ; mais Inrsiprelle eut quinze ou seize an-:, ses formes f;rèles 
prirent de lampicur, sou teint se colora, S4's cheveux, plus ahondunUi et plus 
souples, devinrent pour son jeune front une parure d'autant plus séduisante qu'elle 
u'ûmait pas à cacher sous la poudre leur nuance délicale. Enfin, la coquetterie 
s'étaot mise de la partie, nudemoîselle Vigée ap|>rit ù marcher, k parler, à sourire, 
et hicntêt elle minpi'il. lum sans joii-, qu'elli- «li-vennit cliiu'ninnte. File l'était en 
eflist. Combien de fois, dans les promenades qu'elle faisait aux Tuileri< s avec sa 
mère ou ses compagnes, elle vit les passants ae retourner pour lu suiviv du regard; 
combien do fois elle entendit à son oreille ce murmure d'admiration que les femmes 
comprennent si bien! En mtoe temps, et malgré ces heures de naïve coquetterie, 
nintlemoisidlc Vigée travaillnit; elle visitait les collections de tableaux qui étaient 
alois la richesse et l'oifrueil de l'aris; elle copiait les teuvres des nuiitri-s, et ayant 
duuné des preuves de sou talent pircoce, elle fut, ù dix-neuf ans, iv^-ue membre 
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de rAiJiili'iiiie ik* Saint-Luc. Afiilit'o di's loi-s h la fiiniilli' di's «itistcs, file se consa- 
Cim liiiit fiilii'-ic 11 sn pi'or<'ssion et elle cntmiieiicn ii tiier quelque |ii'oflt de son 
travail; eufm, ajuul eu, en 177ii, la peusc-e d'offrir à l'Académie Iruiiyais*! les por- 
traits de la Bruyère et du cardinal de Fleiuy, elle reçut de d'Aleaibert, aecrétaira 
perpétuel de la oompagnie, une lettre de remerciment et d'éloget qui, reproduite 
par les joiininiix et eol|>oiiée dans les salons, la rendit célèbre en un jour. 

Klisjilietli Vl;;i''e avilit alors vingt ans. et. i 'e>t rlle-iiièiiie qui nous le dit, elle 
était sjiiis expérience. Elle ne savait presque rien <le la vie; aussi, appelée [Miur la 
première fois à faire usage de su libellé et de sa rni^tn, elle se tiuaipa. 11 e«t permis 
de le dira aiqonrdliui : en éponsaot, Ten 1776, J. B. Lebrun, expert eu tableaux, 
marchand et peintre, elle fit vo aasn triste mari^. Lebrun n'était pas un méchant 
liomme, mais il était atteint d'une terriMe nialadie : il lui fallait toigoiin de 
rai'rrnit, 'l'était là sou luniiiili-e ili-faiit, Mailiiine Lelu'nn. <pii, mm doute, a un peu 
tliHi>,'e le portrait de son mari, ajoute «pie, non content d'aimer le jeu. il avait 
« une passion elErénée pour les femmes de mauvaises mœurs. » Aussi , quoique son 
commerce de tableaux fit aases prospéra, Lebrun était sans cesse aux expédients; en 
réalité, son mariage fut une aflhira, ear mad^oiselle Vigée, laborieuse comme elle 
Yr'.:n\ . pouvait réparer les lirèehes que I Mes dépenses faisaient constamment à sa 
liii liiiK'. A ["•ine marié, riioiinète inaii haihl se coiislitiia le caissier de l'assoeiation; 
il s'eiHpuru de tout ce que giif:nait la jeuui' femme, à qui — c'est eueurc elle qui 
le dit — il hnssait à peine quelques louis {>our sa toilette.... Certes, si madmol- 
selle Vigée orait révé d'être épousée pour ses yenx charmants, sa douce voix, sa 
grAce amouranse, eUe a dû, au sortir de ce beau songe, trouver le réveil amert 

Madame Lelnniu eliert lui dans le travail «ne eons<dation à ses peines. Levéi* 
de liou mutin , i lli- dcmniniit tout le jour devant son eiievalet ; puis, le î'oir venu, 
elle allait volontiers uu tliétltrc, ou dans uu de ces salous à lu luis littéraires et 
élégants, où elle était toujours la bien re$ae. Elle avait installé chez elle, rue du 
Gros-Cbenet, un atelier où venaient qudques élèves. C'étût plaisir de voir cette 
instittttriee de vingt ans distribuer les bons conseils ou les douces gronderies & 
ces cliarmaiites écnliéres. an tnilien des<|uelli's rllc luillait comme une steiir aiuée: 
mais n'ayant jaiiuiis su se l'àrlier, elle avait peine à ri'i;enter lu bainle rieuse, Oes 
jeunes folles imaginèrent uu jour, eu l absence de leur maîtresse, d'organiser une 
balancoira dans l'atelier de travaiL Vous devines les gaietés et les chansons!... Tout 
i coup, madame Lelmm, qu'on n'attendait pas, entr'ouvre la porte : ses jolis yeux 
sont pleins de colère, elle s'eflbree de grossir sa voix, elle entame une anu'-re 

réprimande, jiuis un caprice travri-se somlain sa jeune tèti' : eelte lialiiii'nirr . à 
propos de laquelle elle vient de faire un si lii'.-iu sermon, elle M'uI l'essayer à son 
toui*; elle s'y assied comme une enfant, et la voilà qui, au milieu de ses cumpagues 
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en belle humeur, se laisse aller molli>nirnt nu rhythme joyeux de ri's<-arpoletle 
improTiaée.... Ah! si Fra^nard eût jnissé ce jour4à dans la rue du ûn>»-Clieaet, 
s'il eAt entendu eea beaux rires, quel joli tableau il aurait Cùt d'apiAi riatârieur 
de Tatelier de madame LeiwunI 

Le wir, la maison de rartiste à la mode recevait dos h^tos plus sûrii nx. 

Quoique bien jeune enroiv, mndntin' Leliruu excellait daus cet iii t ilifTn ile de n'-uuir 
en an même snlou dc$ invité.s aii|tartc'nnut à des nuances difTéreittes de la sociéti^, 
à des opinions quelquefois contraires. Des philosophes se ivncontnùent ehez elle 
avec des gentilshommes ; des femmes de qualité venaient, sans crainte de se com- 
promettre, se mêler à la causerie des artistes et des poëtes. Les réunions musicales 
de mndnmo T>>hrun ^tnient surtout recheiThées. Grétry et Sacchîui composaient 
pour ces fûtes intimes des ;n'ietfes dont l'exéeution (Hait confiée h madame Todi et 
à Garât; Cramer s'asseyait au piano; Viotti prenait sou violon, et poi'fois madame 
Lebrun faisait elle-même sa partie dans ces concerts : car elle avait une toîz cImt- 
mante, et, chacun du moins se plaisait à le dire, cette heureuse femme, qui était 
si douce à voir, n'était pas moins douce à ciiten<lre. 

Lf's arts, la litténiliin' . !«■ s|ii'i ti< li> d,' la veille, la nouveauté du lendemain 
formaient cliez iiiadaiiR' Leliruri le sujet |irinc-ipal des conversations. l'eu avancée 
en politique, et effrayée, sans savoir pouitjuui, des menaces de lavenir, l'aintahle 
artiste avait cependant pris parti pour les idées nouvelles qui, sous la plume de 
l'abbé Barthélémy et sous le pinceau de Vien, préparaient i la fin du dix-huitième 
siècle uni- sicoiide renoiaiance de l'art antique. Déjà, dans plusieurs de ses {Mi-traits, 
njndanie Lein'un avait roiirafreu'^emeiif manifesté son antipathie pour les hautes 
coiffures dont les lennnr- niiii liont alors à surcharger leur tétc ; elle était par- 
venue — et ce n'était ]>as la une mince victoire — à décider la duchesse de 
Gramont<:aden>usse à ne plus mettre de poudra dans ses beaux cheveux; elle 
cherchait partout la simplieité étants et la gfioe sans maiûère ; enfin die fit 
davantage : dans la pensée de divertir quelques-uns de ses hôtes , et sans doute 
aussi pour donner un exemple , elle imnfîina un soir de faire servir <1m / elle un 
souper « à la grecque. » Ou peut sourire aujourd'hui au récit de cette fêle, qui, je 
le crains, ne Ait qn*nne naïve parodie de Tantique. Madame Lebrun et ses amies 
devaient être charmantes en Athéniennes | les vases étrusques prêtés par M. de 
Paroy pour décorer la salle i manger étaient sons doute précieux et supeibes; 
mais s'imagine-t-on le marquis de Cubièrcs assistant au festin avec une lyre dorée; 
('iiii£;iiriié et Cliaudel, ciuirnmiés de lauriers et de roses, et, [icmliint qui' les 
convives achèvent un gàleuu luit avec du miel et du raisin de Orinthe , le 
poète Lebrun, — celui qui se faisait appeler Pindare, — affublé d'un manteau 
de pourpre et rédtant avec emphase des odes d'Anaeréon ! 
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Unis cps folles soin-cs suci'rdaioiit à ilo lon^ jours <ic travdil v\ «l'étuilo. Si 
l'on parlai! des fôtfs de inadnmc Lcluun, cui ]iarlait hicn davantapi- di- ses |iiirti'aits, 
cl sa n>|>utation ullnit gruiKli.s.sant s»m cesst'. Le 31 mai 1783, l'Acadt-mie royale 
de peinture la refut an nombre de ses membres; dèi lora madame idiruo fut 
«taete aux expositions du Louvre, où rattendaient les pins vife soeeès. La jeune 
iirlisli' fut rélébréc eu vers et en prose, au théAtrc, dans les jouroanx, partout. 
LmIi.u]»- Iiii-iiirnio, — l'ur li's [hmImiiIs ii'i'lrurDl ]nis sdii-s galanterie àretle épOi|ii<>, — 
Liilnu p<' lit son « logo ilans line rcHiiion stileiini'ili- dr rAi ;idi''mit' fruiKaise. Miidaitn' 
Lebrun ossistuit à cette séance, oi'i le poëtc lut des iruginculs de suu épiire sur 
les femmes, et ce ftit au milieu des apjdaudiasements et sous le feu des regards 
sympatliiques de toute une assemblée qu'dle entendit ces vers, qui disaient allusicm 
en même temps i sa grAce, à son talent, à sa jolie voix : 

I/.-l>run, de la beauté le peintre et le modèle. 
Moderne HiosaUia, mais plus brillante qa'dis. 
Joint la voix de Favart au souris de Vénus.... 

Certes, c'étaient là dos triomplies bien faits |»our troubler une Jeune tète. 
Madaino I.cbnin sii|iiiorta sans fli-ihir le ]h\\iU de toutes ces couronnes, et alors 
(pu> la gloire lui juodiguuit ses. plus doux sourires, clic rentrait chez elle, et, 
sériant dans ses bras sa petite fille, elle se sentait encore plus heureuse des 
caresses de son enftot que des acclamations de la foule. Ces soins fiuniliers et son 
travail quotidien l'empêclièrent de s'apercevoir de ce qui manquait it son bonheur 
du côlé de l'atiKHir. car, il faut lo n-dirc. M. L4'lirun •'■tait peu ditrin- ili^ sa cbarmante 
riMMiiH'. Ksstiya-t-i-llt' d<' !(> rajiiicliT à s^^s iK-viiirs en le n-udiiiit j:dmi\ ; l'xposée à 
tant d a4lorations, seutit-elle un jour son cœur iaiblir?... Nous u'cu savons ricu; 
mais on l'a dit. De méchantes langues ont prétendu que m«<l«mi» Lebrun n'était 
pas restée indifférente aux soupirs de M. de Calonno. Le lecteur en peosera ce 
«ju'il voudra ; nous raïqicUerons sculeiiM ut ipi'au moment où le ministre de 
T.nuis \VI (it fiilri' snu |iortraif par niailaini' I.idirim et <'n(ra en ri-lation avec 
elle [IIH'.')), il avait déjà «lépassé l'âge d«>s tcudri-ssi's, ou du moins ci'lui des ten- 
dresses persuasives. Je sais bien que, pour certaines femmes, un contrôleur génénd 
des finances est toujours jeune; mais madame Lebrun n'était pas de celles-là. Elle 
a d'ailleurs pris soin de répondre elle-mtme i ces calomnieuses suppositions; elle 
déclare avec une naïveté charmante que H. de Catonne, fidèle aux modes de sa 
jeunesse, jiorlait une ])erni<iiie: or. madame Lebrun était prénomjiée de l'art prec, 
et sa conscience ne lui permettait pas de tolérer une coitiure aussi ridicule. 
Enfin nous avons un autre garant de la sagesse de l'artiste : c'est son mari , qui , 
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« nli'inlant, sous In Rojnililiinn», sns|M'( tor Vkv'v/i ]i- foitiiiif. ((iic diis pamplili^ 

tuiles utiribuuicut aux gi-iténtsités <lo l'uiicieii iiiiulslif, nuisit la |itumo et défendit, 
dam une brochure fameuse, l'honneur de la femme et le nen. 

Madame Lebrun parait du reste avoir eonsenré toute sa sérénité an milieu 
drs méchants bruits qui oonraienl sur sou compte. Elle aimiût sa fille, elle tra- 
vaillant . »'lk" l'Iait liinireu>"i'. La n'iiif, Ips princesses, les plus hauts personnjiges 
de la ("<tur et de l'aristix-ratif riidiioi-aieiil de leur eliiili uri'ux pulruiiairr; la fortune 
lui siiuriiiil, et rieu u'eùt troublé le culme de cette vie iiobleuieut iii rii|K''e , si 
aux a|4>r»elie8 de la Révolution la timide madame Lebrun ne se (At eiliayLe de . 
la tournure que prenaient les albires publiques. Elle n'était, il finit le dire, nul- 
l' iiu iit menacée; personne ne songeait à rinipiiéter dans son tnivail ou dans son 
bonheur: uuiis, par des raisons ijui sont restéi-s itirNpIiijin'Ts, l'Ui- fésohit de ipiitter 
la France, l-.llc piit sa liiic avec elle, et, le "i octnlue 17811, clic partit pour l'ilalie. 

Nous ne suivrons pus uiudume Lidirun dans sou voyage. Sa rcnonmiée de 
peintre habile l'ayant précédée partout, elle reçut partout le meilleur accueil. Et qui 
donc aurait hésité à ouvrir son comr, sa bourse ou sa maison à eette jeune femme 
de trente-qnatre ans qui, tenant son enfant par In main, s'avançait le fi-ont illu- 
uiiné du double raytm de la grâce et de lu gloire? Après nu court scjnur à Turin, 
muduuie Lebrun s'arrêta à l'arme, à Bologne, où elle fut nommée membre de 
l'Académie de peinture, et ù Floi-ence où l'attendaient tant de cheb^'œnvrc , spec- 
tacle émouvant pour tous, et pour elle plus que pour tout autre. Au eomraeneement 
de l'hiver, elle arriva à Rome, et c'est là qu'elle planta sa tente. Les pennonnaires de 
l'École française et leur directeur .Ménageot, Angelica Kauftnann, Seroiix d'Agineourt, 
fous ceux enfin ipii, ilaiis la ville éti-rnelle, tenaient le pinceau, l'ébaneboir ou la 
plume, liivnt fête h l'aimable fugitive. Im petite somme qu'elle avait emportée avec 
elle étant vite épuisi^^c, et M. Lebrun étant moins que jamais disposé à envoyer de 
l'aiigent i sa femme, elle se remit au travail, et bientôt elle recommença une foitone. 

Et quand l'Italie n'eut plus rien i lui dire, die songea que le reste du monde 
était ouvert à sa curiosité. Au printemi>s de 1792, elle dit adieu à ses amis pour 
visiter l'Autriclie; puis traversant Ih'csdc et IUtHu, elle arriva en Itussie. i'.v voyage 
fut pour elle un long ti-iouiphe. Eulin, rassurée pur les nouvelles 4iui lui arrivaient 
de tout«» parts, outdame Lehrun rentra en France en 1801. Mais soit qu'elle n'y 
ait pas retrouvé tout ce qu'elle cherchait, soit qu'die se sentit encore d'humeur 
voyageuse, elle alla passer trois ans en Angleterre, où l'a t tenda i ent de grands 
succès, et cette fois ce fut l'artiste <pii les obtint : car madame Lebrun n'était déjà 
plus la jeune r<>mmc au iloux sout'ire que (jdinrpe avait célébrée en pleine Aca- 
démie. Loi-squ elle rt^viut à l'aris, eu lliUu, elle fut chargée de peindre quelques- 
unes des hératncs qui occupaient alors la scène. Mais, dès cette époque, il but 
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le dire, son importance comme artiste alla en diminuant. Un temps arriva oii, 
(lObris oublié du dix-liuitième i^ièclc, elle devait paraître un pou en retard à la 
génération qui, eu niAlièi'e do portraits, faisait profession de préférer David et ses 
élèves & leurs plus glorieux devanciers. Toutefois madame Lebrun était riche 
encore : il lui restait le passé. Elle publia donc ses Mémoires. Ce fut le testament 
de raimnble artiste, Elle mourut à Paris, le 30 mai-s 1842, emportant avec elle 
— car elle n'a pas tout dit dans sou livre — les derniers souvenirs d'uu monde à 
jamais dis|»ani. 

Et mointenant, est-il néces.sairc de le remarquer, et le lecteur ne l'o-t-il pas 
compris? La vie de madame Lelirun a été saluée d'npplaudis,soments que les mé- 
rites de son œuvre ne justifièrent pas toujours. Mais nul n'aurait le mauvais (joût 
de se montrer sévère envers cette gloire, bien diminuée déjà, quoique séduisante 
encore. C'est surtout pour les jolies femmes qu'il y a des grâces d'état. Et qui 
donc aujourd'hui serait assez cruel ou assez malavisé pour venir discuter sérieu- 
sement le talent d'une artiste qui fut le caprice préféré d'un demi-siècle , et qui , 
lorsqu'on la regoinle dans le charmant portrait qu'elle a laissé d'elle , oppose à 
toutes les attaques l'invincible sérénité d'un sourire victorieux ?... 
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A pleine si quelques années séparent les dates de deux scènes de l'hisluiiv 
de Jane Grey, dout un ancien burin et un pinceau moderne ont reproduit pour 
nous les principales Ggvres. La première représente une jeune fille assise à une 
table avec un livre ouvert devant elle, et dans l'encbantement de sa leclui-e. Un 
vieillard, qui sVst approché d'elle avec une discrétion respectueuse, lui demande 
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quoi est ce livn* qui chariiu< la solitude il'ini lnMiiloir, pi iidâiit les laorarcs 
du for, le fier lioiiiiissemeut des coiirsici-s, li's j<iy«'iix jap|>i'iiiriits de la meute 
l'avertissent en vain que tous les hôtes du cliàteau s<iul invités à eliasser le 
cerf. Ou voit daus les yeux du sage la surprise et l'admiration «{u'excite en lui 
U répoose à sa qaatioD. Ce livre est hd Tolome grec, un Tolume de Platon. G'eat 
le Phedtmt qae la jenne fille Ut dans l'original. S'enivrant la fois des dernières 
pensées de Sorrate, de l'harmoiiieiix langage de son iutei [nétr. dit' ;i trouvé son 
idéul diius la sphère de ce spiritualisine qui prépara les isjirits ilii uiondi- païen à 
la i-évélalion évaugélique. Le vieillard est lluger Asliuiii, la iei triée est Jane Grey. 
Cktmment ne pas «'«itunner et ne pas admirer avec le grave précepteor de la reitte 
Êlisolielli en écoutant la jeune princesse décrire tout le bonheur qu'elle goûte, 
dans les preuves d'une antre vie devinées par le préeufsenr de saint Paul, à 
Athènes? Mais quelle eAt été lu tristesse du sage s'il avait pu apereevnir dans 
uu uiirciir magique le pendant du tahleau <iù il fjrrm.dit lui-iuènie; la si'ène tra- 
gique qui, après trois nus à peiuc éeoulés, devait èliv le déuuûment de la vie de 
Jane Grey : au lieu d'un boudoir de château, les murailles Cuistres de la Tour de 
Londres; au lieu d'un riche tapis sous ses pieds» une litière de paille; an lien de 
la tal)le où In studieuse princesse s'accoudait pour lire et méditer l'Iaton, un édta- 
fauil et le liilldt qu'elli- iticreho à làtniis, pour y poser sa tète haiiilée avec un 
mouchoir. Au lieu du sage Asliani, le Itourreau, ai'UiÉ de cette hache du roi 
Henri VIII, toujours altérée du sang des reines.... 

A l'ége de dix-sept ans, Jane Grey devait aller déjft dans la sphère des purs 
e^ts feoonnaltre par éUe-méme si le maître de PUton était un rêveur qui 
s'était nourri d'illosins consolantes, ou un sage qui avait deviné la vérité. 

Nous ne pouvons que rapideuieiit estpiisser le-; événements cpii remplirent ses 
dix-sept auuéi's de cette vie tuuoeeote, terminée pai- la liachc régicide après un 
règne de neuf jours. 

Jane Grey était née en iS37 & Bradgate, résidence du marquis de Dorset, duo 
de Suffolk, son p&re. Elle était d'une bmille de reines, I'om de ses deux deuks 
maternelles ayiml été fiMiuue d'Édouurd IV, l'autre fille de Henri VII d'Angleteire et 
femme <Ie Louis Ml, mi ili- Fraui e. Sun père, scij^ni'ur letti'é et ]>atroii des savants, 
lui donna pour précepteurs .stis deux < liapelaiiis, le docteur Hanlini,' et le doc- 
teur Aylmer. Ce (ut surtout celuinsi, depuis évèque de Londres, ipii captiva i la 
fois l'intelligence et l'aJfection de la jeune élève. 

Avec un pareil maitre la jeune princesse ne pouvait que devenir savante sans 
doute ; mais il est permis de croire <|u'on a un peu exagt'i-é son savoir quand 
on nous dit qu'elli- pjtrlait i In'-hreu. le " lialiléi'n . l'aralie au-^si j)ieii ipie le };rec 
et le lutin. Si elle éluit accomplie ù ce degré, on peut dauluut plus l admirer d avoir 
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ronsiMT»' les pràci's naïvi's ilo la jciinn (i!l<>, (Hi'oiitrt' les Iniigiips fiiicieniies. ollo 
possotluit Féellcmeiit In science di'S théologiens, <jui entiait d'aiUcui's dans l'Oducu- 
tiiMi de> priocM et priaeeMcs de ee nide. Le coiHiD de Jane, Êdourd VI, qui 
avait à peu près le même Age qu'elle lorsqu'il mourat, était un roi théologico 
onmme soo père, comme ks sœurs ainées^ Marie et Ëlisabetli. 

A ses dcnx sœurs, lo joiino roi l^ilonard VI nn'-fi'rnit Jnnc, qui, à son toup, 
éprouvait jtniir lui tmis \vs sentiments ipie devaient Daturellcmeut lui inspirer ses 
grâces d'uiloieMcnt et sa siinle clLiiifcliinte. 

La faiblesse i)hysi<|iK' ilu j< une roi, qui D'éreiUail dans le «enr do Jane que 
la compassion d'une sœur pour un frère, fit naître d'antres pensdcs tbet son père 
le duc de Suffolk et ches le duc de NoHhumberlond, le seigneur le pins ituissant 
du royaume, pins s^nvernin que le mi Ini-niènie qui n^nnit sous sa tutelle. 

L'inronsfanre de Henri \'lll .i\ait tour à tour iléclaré ses filles Irfrilimes cl illé- 
gîtimcs, eu associant le Pnrlcnicut à ses caprices jM^ur leur donner l'oive de loi; 
mais sur la fin de sa vie il leur avait voulu reaUtuer leun droib & la eourooue, 
et Êdonard lui-mtme, en suceédaot le premier à s&n père, avait cru devoir 
Dure saui.'tii>iiii< r SCS dernières volontés par un l>ill, qui déclarait traîtres eenx qui 
tenteraient de les ni(wlif]er en< (ire. M.iI^mi'- « c liill, le monarque, olisr-tir- par Nor- 
thumberlanil , fit dresser seerètenient des lettn s patentes , exeluaiit iln lit')ne 
Marie et Ëlisalx-Ui pour y appeler Jane Grey. Le duc avait besoin d'assurer son 
ascendant sur la future reine et de rcnchainer i lui par la plus étroite alliance. 
Sur quatre fils il lui en restait encore on à marier, lord GuilTord, le quatrième. 
Avant (le dévoiler sou iilaii. il ili tuamlii pour lui la main de Jane au duc île 
Siitlolk , qui l'aiTorda : <l<intant d'autant moins île <iin <>l«^issauei* filiale, que loni 
Guiiroi-d était un des plus aimables seigneurs de la cour. Ni les rêveries plato- 
niques, ni le mysticisme religieux ne rendent une Ji-uiie princesse insensible à 
l'amour, et lord Guilford n'eut aucune peine à lui faire un peu oublier Platon. 
Malheureusement, comme son père et la plapdirt des courtisans de cette époque, 
lord Guilford faisait passer rnmhîlîon avant la tendresse conjugale. 

II s'i-nivra pins qiu' .laiie «les nceinmations <lont le jeune cniipli' l'ut salué 
par la foule; il s'euivra surtout de lu pompe vraiment royale avec Imptelle son 
père affecta de fiûre célébrer les noces dans son pahus de Greenwich, sous pré- 
texte d« distraire le roi, qui contribua d'ailleurs aussi trèa-libémlement aux fêtes 
et mit ttuilc sa garde-robe & la disposition du fiancé. 

( >n était an mois de mai ; les jeunes é|>oux allèrent passer leur lune de miel 
à (]helsea, ilîins un îles ilnniaines de la eiuironne, le mois d'ensuite à Sion-Monse. 
Avec eux l allégresse s'éloignait pour jamol» de lu enur. Le lendemain de leur 
départ, le roi Edouard 'VI, successivement attaqué de la petite vérole et de la rou- 
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geôle, nViif qu'uni- cdiivalescencc tr«mp<'use. A Iti fin de juin. 1<"; nK'ilci'iiis ili'clii- 
rèieot au «lue de Nui-lhumberlaud que leur aii, OUiit iiiipui.ssuiit, et, eu cU'et, le 
6 juillet il expira après un règne de nz ans. 

Le duc cacha eetle mort pendant trois jours, pour laisser antiver à Greenwieh 
Haiie Tudor, qull avait mandée ainn qv'ÉlisabeUi an nom dn rat leur firère, tas- 
aembler ms partisans les plus dévoués, s'assurer ta possession de la Tour et prt^- 
pnriT Ions les n< tes (|ui anaouceraieut au peuple, en même temps, la mort d'Ëdouard 
cl l'avénemeut de Jane. 

Ni Jane ni Guilford n'étaient prérenns, lomjne, le 9 juillet, ils virent entrer 
le due de Northumberland, le due de SulTolk, pins directement lord Pcmlwoke et 
d'autres lords. Les doux ducs s'adressant à Jane lui disent que le roi n'est plus, et 
iiiti rrninpant l'eiinressioo de sa douleur sincère, flédiissent un genou et l'appellent 
lour n'iue. 

Lit cuuscieuce de la priucesse se révolte à ce «pli lui (Miruit uuc usurpation : 
« Elle trouve des paroles éloquentes pour rédamer en faveur des filles de Henri VUl. 
Elle repousse de son front cette couronne qui, dit-elle, lui sera aussi fatale qu'à 

Catherine d'Aragon, à Anna Bnloyn et aux autres veines, i|ui l'ont portée à Tenvi 
l'une de rautre. « (!e n'est pus i;i puissance que vous nrjippoile/,, dil-elle. mnis une 
o senilude : mon élévation serait suivie d'une chute fatale.... Je refuse. » lille n-sista 
longtemps aux arjpimcnlations de son beau-père et de son bcau-fivro; elle résista 
à leurs prières, et ne se laissa persuader que parce que son mari joignit ses rai- 
sonnements et ses snpfdîeatians aux leurs. 

Ce fut ainsi «|u'eIlo se 1ais.sa conduire à In Tmir, ofi sn fntnille et celle de son 
épini.x lui avaient préparé une eiitri'e liimniilmli' : sa mht'' elle-ni^me, «pii auiiiit 
eu plus de droit «|u'ellc à se parer du diiulenie, portait lu ijueue de sou manteau 
royal. Le lendemain, à six heures de l'après-midi, avait lieu dans la Cité la proclama- 
tion solennelle de l'avènement de Jane et de la déchéance de Marie et d'Élisabeth. 
Il y eut de l'enthousiasme, mais il y eut aussi des protestationSi 
Marie Tudnr trouva des ehanipinns, les uns lu snufi'iunit pai' la eontmvrrs<>, 
les autres décidés à la soutenir par lu l'urce. LUe eut bientôt une armée, une 
armée plus nombreuse que celle de Jaue, et uloi-s les dt-â<.-rtious aUuiblireut de 
jour en jour le parti de celle-ci. La capitale se prononça pour la fille de Henri Vlil; 
et le due de Snlfolk M-mème, le père de la reine, passant de raudace i la plus 
lAchc faiblesse, cria : f'ivc Morir! Il se laissa arrêter, et fut conduit avec ses trois 
fils à la Tour on .lane et tinilTord étaient déjà retenus prisonniers : Jane cnnsoléi', 
Guilford cruelleiueut bumilié, car, ^jcudant ce règne de neuf jours, non couteut 
du tiire de ptinee-époux il avait réclamé le fitie de roi, et l'avait léelaué avec 
des paroles de violence! 
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La reine Mnric promulglia une amnistie avec des ex(i'|itions peu péïK^'otisos 
et en lelt iiiint rnptifs dans la Tour .loin- et (niiirdnl. Le .'» uoveiiilne ils furent 
cités au tribunal de Guildhall , et le juge iMurgan pi-uuuuça contre eux la sentence 
de hante trahiion, qui Idan suspendne snr leur tMe la oondamnation à mort, sans 
que la rdne eût llDtention de la foire exécntcr. Les rigueurs de leur prison Itarent 
même adouetei après leur jugement, contre Icqnd ib n'élevèrent aucune protesta- 
tirtii; ils juireiit ?e promener dniis le junliii, rl le f:rôlier téinoif^nnit à Jane les 
égîinls les plus respcelueiix : jilus liiid pi'iif-rtn- In lilu rfi' lui eût (''ti' remliie eomme 
à sou père et à sa mère, la duchesse de SuiVulk rtunt même rciitRe à la cour. 

LlnsnrrecÛOD de Tbonias Wyatt et de Carew mil un terme & la clémence, 
sincère ou non, de Marie l^dor. Le duo de Suffolk crut ou feignit de croire que 
les révoltés combattaient pour sa fille; il tenta aus-^i d'iiisurf;er en sou nom le 
rnmti- (le ^\(^r\vi^k, l't, ^)^'m(■ll, vint ri-inimlri' li's iirisuniiiei-s i\r la Tour. Ce fut par 
son pèr<' (jue Jniie se trouva iiiiilt;r<- elle uni' seionde fois proclamée reine; ee fut 
donc pour son père (|uc cette tète iuuuceute fut livrée au bourreau, le duc de 
Suflblk donnant presque raison à la politique de Henri VIII, qni prétendait que 
jamais des sujets n'oseraient s'insurger contre leur prince s'ils n'en avaient on 
autre à lui substituer, ronipli<-e vnlontnire ou involontaire de la rébellion. 

Nous ne saurions ndmeltif ipie lit raison d'I^^tat jusiilie nue sentence reconnue 
trop sévère siuou injuste. Eu ordonnant la mort de Jane, Marie Tuilor a perdu 
aux yeux de l'équité Ustoiiqne tout le mérite de son premier acte de démence. 
Ce jour-li elle fut la vÎTace . fille de Henri Vlil, en oubliant qo'eUe était aussi la 
fille de Catherine d'Aragon, donl la répudiation avait été motivée également et sur 
la raison d'État et sur un hy|)Oerite serujuile de ronsiifuee. 

Jane ne démentit ni la tnneliante ivsi»riia1ion de son caractère, ni la moiicslie 
de ses vertu» conuue princesse et ommu^ chrétienne, cbei-chant à consoler son 
père qui se reprocbaît amèrement sa btale ambition. 

Une chance lui étut oSnite enetne, si elle eAt voulu eonservor sa vie : la 
reine eilt consenti à Tépai^er, si elle avait abjuré sa croyance reli$;ieuse. Jane 
rallioli(|ne n'eùl plus été une lu-étendaule pour h's i i'fiM iih's. Cétiiit lui ilcniaiider 
une apostasie, et la deinaiuler à celle ijui avait ivi ( iiuiu'nt écrit uni' lettre de 
remontrances à l'un de ses deux précepteurs, le docteui* llurdiug, rentré au sein 
de rfiiglise romaine. 

La reine lui envoya son propre confeawnr, le docteur Feckenhaoi, et dans 
leur entretien sur la foi et les œuvres, elle lui prouva «prellc était une théolo- 
gienne aussi forie à la répli<|ue que lui à rallaipie. Il faut qu'il y ait réellement 
dans l'argumcutatiou théolugi<|uc comme dans rargunieutatiun philosophique la 
plus heureuse des distractions pour celui qui va mourir. On noua a conservé Tes- 
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|io)(> <If tliùsc dialoguée soutenue pnr Jane et le lioctenr Fcckonlmm : c'est le 
PIkiIiiu la jeune princesse, le testament <le sa foi, inspiré par le jjhitonicisme 
non umiiis <pie pur l livanf^ile. Dans cette tiièse et dans S4's autres écrits, datés de 
ses derniers Jours, ou seul la uième aspiration vers rimmorlalité qui dicta les der- 
nièm poroles de Socrate, mais 8vee ce quelque chose de plus aaave qui s'exliale 
dn eœor des marlyis ebrétieiis. C'est ici que les louaoges antidpées, à die pro- 
diguées par Roger Asbam, BuUinger et les autres docteurs de la réforme, u'oat 
plus ririi il . \.'iL-. ri'. L'auréole céleste eouronne déjà ce front, qui dédaigna deux 
l'ois le diadème royal. 

Jane ne s'exalta pas tellement aux appi ocbcs des félidiés que Jésus promet à 
ses ap6tfes qu'elle u'oiibliit ses devoirs comme épouse mortelle. Elle avait pardonné 
à GviJIord iod «rabition mise au-dessus de l'amour ooiyngal. 11 devait la précéder 
à rédiafaud; elle refusa de re('<-vi)ir ses adieux, de pcnr d'aflâiblir en lui, par 
l'attendri-iSi'iiRMit , le couraf;e dont il avait besoin pour mourir avec fermeté. Il 
mourut au uiuius digue d'elle. 

Quant à Jane, die fut émue sans être troublée par la r^ieontie qa*dle fit de 
son corps déciqtité, lorsqu'cm la conduisit au lieu de son propre supplice, qui 
n'était pas le même, mais une des cours intérieures de la Tour. Le dernier acte 
de celle Iragédie eut entre antres témoins tin des secrétaires de l'ambassadeiir 
français. M. ile Noailles, ipii en fit une espèce de procès-verbal dt)nt notre grand 
peintre Paul Uelumcbe a traduit litléralemeut sur sa tuile les principaux détails 
tels que IL de Noailles les transmit au roi de Fiance. 

Le docteur Feckenham était là, espérant peut-4lre encore que la peur de la 
mort arracherait à Jane la n'-tractation de ses opinions bérétiqnes, et prêt à lui 
douncr l'absolution si-lon le rit <-atlii>!iipii', si Jane la lui eut (li'iuniidéi' : mais elle 
se coulcntn de lui demander si elle pcmvait ilire avec lui le ])sauine lif lu pi'iiitfrice : 

«Et soy o^uouillaut, diray-je cest pseaume'? et il luy respoudit : « <Juy, ma- 

« dame. » Adone, en soy agenouillant, elle commença le Misertn mei Deus (en anglais) 
très-dévotement jnsques à la fin. Après, elle se leva sus et bailla à sa damoiselle 
nommée roistrcss Teluey, S4?8 gands, son moucboir, et sou livre au dict maître 
Bridfres, et ajirès ileinça sa robe et le bourreau hiv vniiluit aytler, uuiis elle luy 
pria (le la laisser l'aire elle mesme et se tourna vers une gentille femme qui luy 
aida, laquelle lui bailla uug beau mouchoir pour bander ses yeux. Adonc le bour- 
reau se mlst à genonlx en lui demandant pardon et die lui pardonna volontiers. 
Adone il voulut la fiiire tenir sur la paille et adonc elle aperçut le chouquet (le 
billot), lui (lenuindaut eu celle maiiièi-c : «Est-ce iey le chouquet? Je vous prie, 
« dépêchez vistcuieiit, >> Puis clic s'a|^'cii(iuill:i cii lias, et lia son mouchoir à l'entour 
de SCS yeux en disant que fcray-jc'? clicixliant de ses niaius le cbouquet; et demau- 
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«lunt où il csloit, ou le lui nppoila: olle iiiist la ti'tc lniiiilil(<rnrnt «lossiis, ni disnnt : 
« Mon Dieu, ciili-f les uiaiits je rcconiinuiide mou esprit;» et l'ut exécutée et dt'cu- 
|tilée eu grand altuuduuce de siui^;. » 

En grand ahondanee de sang!... Le saog appeUe le sang, ooiDiiie l'abiiiM 
appelle l'abiine, dU l'Écriture. 11 aUeit couler par torrents lous le rdgne de Marie 
Tndor, et la soun-o de celui des reines ne <M^rnit pns tarie sou8 0iSBbeth. La fille 
cntlioliiini' (11- lli'iiri \ .'ivnit fait (nincliiT la t.Mc à Jane Orey. reine protestante. 
Sa (iUc protestante lit ttaiicinr la tt^tc à Marie Stuart, rciuc catholique. 

Marie Tudor était destinée à sacrifier bien d'autres vietiaies, les unes à la 
raison d'État, les autm au hnalisaie des réactions religieuses} mais aucun sang 
n'a laissé sur son manteau royal et sur sim nom de reine une taclw aussi détestée 
que le sjuifr de l'innocente Jane Grcy. Elle épousa un prince d'Espagne, le lîl» de 
r.Iinrle«-<liiint , mais Dieu ne bénit pas eelle tinion; r-t ipiaïul \f Vf^vi-i de ne pas 
être mère aggravait ses autres chagrins , plus d'une l'ois elle dut se diix< , avec 
amertume : « J'aurais dû adopter Jane pour fille au lieu de l'immider. » 

AMÊDÉB PICHOT. 
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Cette liisloiro est à In fois bien triste et Itien (oiK-liniile : elle est coiiiplète; elle 
L'omnience aux ])n-iiiiei-s jours liouloiinuix d'une euTaiit Je K*'"'*'* n'ant^te au 
toiubeau d'une aiiiste admirée, adininible, morte avaut l'heure, eu pleine possession 
de sa gloire. Elle était uée eu 1821, elle mourut en I808. Fille de lu misère, 
aussi vaillante que sa inèrv, elle déploya tout de suite un grand euuragel 
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Madcmoùellfl Rachrl ! rm* onrnnrr ]iàt('-i<. uni< ailulnscenee laborieuse, une 
iiili'llij^nu'P juronci- , i>t ilaus h' lalicnr de son hmiilili' vie, iiiu» p'm-i' iiicfrnldi». 
iiii>> i's|H'-ruuce invincible! A duuiv aus, elle écrivail à suu iiiultre, un bruve iiuiniiie 
a|))H-lé H. Saint-Avlaiie (il «iseignait à ces enCsnto ce qa'il ne wvait guère), le 
billet que Toid : 

«Il fiait si beau temps! le peiil Pierrot sera n content de voir lo soleil, cl 
lie se promener an bois de Boulogne! Accordez, mon maître, un jour de congé à 

Pierrot ! » 

Pierrot, c'était eUe-uième! Elle allait, eiilaiit, ilans les seutiei-s de la ti'agédie 
et de la comédie, obéissante i Corneille, à Molière, aux douces daités qui sortent 
des cbe6-d'seuvvel Elle unissait le doo du rire à celui des larmes. Des gens qui 
l'ont entendue, au moment où elle (léclamail, dans les earrefoui-s, les gaietés du 
/)i'/)it fimoureuXf restaient cliarmés de rentcudre, et c'était un applaudissement 
iinauimc : 

{iuv Mariiii'tie est s«ite avec son gros Renét 

Disant ces aimables paroles, eOe était gaie et souriante; elle oubliait la lUm, 

le frtiid , le vent de bise : elle avait au fond do son âme ignorante un pressentiment 
ceHaiii tle su prandeiir l'iitiire. « Et pourtant j'avais (|uel(|ue cliu-ie là! » sVerie 
André ('.liéiiier que l'on uièue à lec-hufaud. L'eulout Hacbel-l'élix se sentait, là 
aussi, quelque cbose, à savoir le génie et lln^iration. Cette enlîuit était douée. 
Elle «rait été touchée en son humble berceau de la baguette de la fée. EOe aivait 
pour soo aïeul le grand GorneOle, et Jean Bacine pour son père adoptir. Elle était 
confiante et rnurageusc; elle a dit souvent que «lans la condition la plus bumble, 
elle n'avait jamais dései|i<'iv il'elii'-niriiif ; elle avait gardé de sa ]»énil>le enfance 
d'uiuiubles petites cbansous qu elle avait apprises cbez M. Cburou, et qu'elle chan- 
tait, heureuse «t triomphante, dans ses plus beaux joursl 

. Ifais avant que ce génie, enfoni dans les alnmes, se fftt révélé à la foule 
intelligente, avant que ces beaux yeux pleins de flamme eussent contemplé la douce 
lumière (n'est un mot d'IIomèn»), hélasi que d'efTorls inutiles! Elle se sentait 
appelée aux cliefs-d'a-uvre, et pour vivre, elle se t onilMiiiuait à balbutier de» vau- 
devilles! ticureuse eucore, après une enfance errante et vagabonde, a tnivei-s taul 
d'obstacles et de périls (elle n'avait pas seize ans, c'était le 1* jour du mois de 
nuâ 1837), lorsque, après bien des eflorts inutiles pour se produire an grand jour 
de cette raupe ingrate, inhabile, intelliKenle et mu lle du Tbéâtre-F'rançnis, hostile 
à tout ce <pii cntiiiiieiici' et (lé(laif;iieuN <b' ces jeunes âmes, en peine de l'idéal, elle 
finit, la pauvre enfant, par rencontrer, non p<Ls hospitalière eucore et bienveillante, 
uiais déjà moins fonniduble, lu porte «lédaigneuse du théâtre où régnait dons SCS 
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bosqupts, (Inns ses snicuis dorés. <luiis !«os imniros (irititaiiières, le petit art léger, 
charmant de M. Scribe et <le mademoiseUe Léoutiue Fay : 

Le premier jeur do mois de mai . 
FVit le plus beau Jour de ma râ. 

Ce ne fut |i'i>: ]<• ]>1iis 1>i<;iii jour i!r iiiiiili'iiini<<i'l1(' It.ii'heli auûa ce fut véritablemeDt 
la ])ri'ini< ri' Ik iiii' di" mi ii'iiiiiimirc et ili' sa rortmic. 

Elk- jouait lo rùlv principal d'uu petit vaudeville, intitulé la f^endéenne; et 
soDgOB à rétoimciiieiit du public, lorsque, su milieu de son bdilRrence pour un ooote 
asaei mal fiiit, U se sentit pris soudain d'une inelfiihle émotion, et 'nt grandir cette 
enfant (|ui sVui]mri<it, trinniplmiitt', de la curiosité, de l'attention, des rps|M!ctsl Peu 
s'en fullut (m'rilr ne fût priiildiiirc H rinsinnt une griiii«le ai-tisti-; innis \f<. iii-iis sont 
rares, assc/ Imiilis poui- jugi'i- si vite et si bien.... Les couuaisseui's lucilnniérent, 
le reste du peuple s'en tint à l'étonnement. Bref, ce pren^er succès fkit un succès 
sans portée, et le premier bruit étant passé, revint le grand silence. Avec le grand 
silence arriva l'oublî. Cette FmMtamf commencée dans l'enthousiasme, alla bienlAt 
laiiguiss4Uile , et se perdit dans le déserf. 

L'i'iifanI «eule, et iiiielipics ninis nut'iur d'elle, avaient pnrdé l'espi^mnce. F,ll<j 
croyait ilésorniais eu m force, i-t d'un (m Tenue elle allait ïà »ou but. Ce quelque 
chose qu'elle avait là, lui disait qu'elle serait bien rite une inspirée. En mdme 
temps, de sa main convaincue elle firappait, mais cette fois sans crainte, aux portes 
du ThéÂtre-Françals qui ne s'ouvraient guèra. Elles s'ouvrirent enfin aux jours de 
l'été lirnliint, le 12 juin IS^IS, et par Rriîee, et par fati^^ue aussi, il Tut |>ermis 
à la prtili- Vt'iiiir'iMini- <li' représenli-r, iucofinitn, la Camille A'Iforacr, une lille de 
Corneille. U y nviiit pour ce début préeieux eeut ccus de recette..., aussi peu 
d'argent qu'on en pAt faire, et dans la même salle et dans le même abandon 
elle joua tour à tour : Cami/fe, Hermione, Amhteâde^ ïphifgiiùé. 

Auras -tu donc toujours des yeux pour ne point voir, 
Peuple ingrat?... 

Pourtant c'était d^ la grande Radid, la jeune fille ardente à ces luttes 
suprêmes, et peu i peu triomphant de rdistade, à la fiiQon du rayon perçant le 
nuage. Ah! le beau moment de sa vie : enttiouslasme, inspiralinn, colère, enchan- 
tement, pitié, vengeance et ti-rieiir! Éloquente et convainriic, i llr était si iile en 
cette aiène ingrate; elle couibutlail seide en ce tliiVitie où cluuiuc soir elle reui- 
portait une victoire obscure. Entiu, pour toute récompense, on lui jetût sans 
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|»ifi('- les non» sonores des tragt^diennos «l'nutrofnis : inaJiMiioisi-llc Claimii, niiuli- 
inoiscllc Dunic^nil, intulemoisL'lli' Diu-hcsiiDis ! Les givimls < 'niit-iliriis île 181(8, <|u'cll(' 
«levait ubîiiier «Unis sa glitirt-, ù [if inv ils dui^iiaii'iit dcsci'iain* à ccttt' curant qu'ils 
écrasaient de leur majesté.... Rien u'y faisait, elle était obstinée à suu teuviv. Elle 
oiriTidt patiente et eonvaincae an milieu du silence des vieux oraelet, et d'une 
voix superbe elle les tirait de leur Btunniea. 

Six si'inninos se jiassiMviit ainsi, puis tout <\'\in roup \c 1>ruit sVu l'i'paiidit 
ilaiis la vilif! On ciitt-uilit des voix qui jnwlanmicnt les vicloiivs <1<> «•i-ttc victo- 
rieuse! Un 4li.s4til qu'une tra^-dieuue était a{i|<.'inii', et la ci'itii|ue, ù .son tuur, 
voulut l'entendre. O dieux de Sopbocle et d'Eui i|<i<l< , et de Racine et de CoradUe, 
a^ea-vous Jamais rencontré pareille inspirée? Elle marchait dans ses domaines, 
<>t la téte haute; elle habitait ses palais athéniens, tout semblables à des temples} 
elle allait an vi-iii Inil de la lras{édie, à la pitié, à la teiTeur. Elle |tnHnit la 
pourpre, elle portiiit la emirunue, elle touchait au see])tre; enliu doue elle parlait 
sa langue natale, la langue même des grandes pa.ssiuns et des grands poëiui-s, que 
le maître orateur Quintilien recommande à ses disciples choins : «Que votre esprit, 
leur disait-il, se sente élevé par la majesté du vers héreiqve. w Ainsi son Ame et 
son esprit s'étaient agrandis de toute la majesté des ehefs-d'o-uvre ; en même 
temps sn voix avait pris une nm|ileni' im-spi'i'i-c , cl facilemcnl «•lli' n'uiplissatt de 
sou suunie et de ses [la-isions ces voûtes solennelles, chai'mées si longtemps par 

la vmx syui|»athique et pure de mademoisdle Mars. 

Désormais elle était si({nalée, elle était reconnue! A la fin, die règne, elle 
commande, et la vmlà maHresse et souversine. Eris tUetatrix nobUt disait un peiv 
aonnage de Ploute k une dnme romnine. « Itégnra sur nos Ames, commandez à nos 
lormes. a nufi'e émotion, à nos pilii's, à nos doideurs! » disnit snn pmple enthou- 
siaste H miulemotseih- Iladiel. Mademoiselle Koehel le prit au mot. Mlle exeivtt |»en- 
dant vingt ans cette dictature sans exemple an tbéAtre, et tout lui compta dans 
le succès de sa vie et dans l'ograndUsement de sa Toitune. Après ces premières 
hatailles, ces éludes patientes, co progrès de tous les jours, cette popularité nette 
et vivi- et triiimphanle. elle ne ivncnntrn ]>lns ipie ilcs victuii'cs. ou d<'s obstacles si 
peu dangereux, que c'était pour cette guerrière une lèle de li's fraiicliir. 

Quel spectacle enchanteur, cette éloquente [lersonne abordant, l'un après rautre, 
avec tant de vie et de qassîon ces grands rAlcs onbliés si longtemps! i^outes que 
rit&t qu'elle se vit triomiduinte et dans la pourpre, la couronne à son ftont superbe, 
le sceptre en sa main vaillante, elle trouva soudain (par quel mtrade et par quel 
euchaulement?) l'esprit, le goill, le tact, la prAcc et la politesse, la voix, l'accent, 
la réserve, avec l'appareuce et la plus exquise élégance d'une femme du meilleur 
monde.... Elle était reine à son touri 
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Elit' est toiil suit»' line (iltt'ssc, t't rini no l'iMonnc ; aux Tiiilcr'H's , à 
Windsor, au juiluis «le S<iii:i-Suuci , ù llù-iuiluge, elle reiouuiiit saiu iliuiiMiiic et sa 
maïaoDl Elle avait natnreUemeDt le secret de toutes les grandenn. Sîtât iiu clle se 
vit ricbe, elle ae bâtit un palûsl Elle se fit un musée! Princes et seigneurs, elle 
les fit attendre en ses antidiambres. En vin^ït -quatre licurcs, elle apprit tout ce 
qu'elle vniiliil s!ivi»ir. 

('.iiiiiiiH' i'll<.' ilcviniiit toute rliosc, l'ile ne s"ét<uiiiai1 <le rieu; elle disait avec 
leuiiiercur Auguste : Jlonic et moi! lilU" «iis^iil ioiiinie Fériclès : iMui et les 
jitMmaui Elle fut donc au niveau de toutes les fortunes, et de même que dans 
i'obime elle avait gardé le aang^kvid, elle resta calme à ces sommets fabuleux. 

Je vais VOUS dire ici le nom <le se-; plus K-aux jours : Cinna, Horace^ Tait- 
crnlc , .'/ru/mnifU/tir , /pfii'i'rnif, F.stlirr, Mit liii/hil<\ ndjazvl , le Cid , Polyrurtr . 
.fthalir, IU(vtlic, Uritaii/iicits , Marie Stiiart. Elle n joué, mais |his assez Miuvnit, 
^lour les «jouter victorieuseuicut à sa longue cutreprisc, li^ rùle de Luoilic-e duus 
A'icoirMt, le iMe de FMdégonde, et le râle de Bérénice. Elle a traversé avee trop 
de hâte sans doute, et non pas sans y laisser sa terrible empreinte, les terreurs 
du drame moderne; elle était la TislH' ilans . f/ip/o, tymn de Paddiic, à côté de 

sa jeuni' so-ur. ei-ile aiinuMe Iti-ln fi tant pli'iiiie. Klle a re|)n''senti'' tlli''ii|»atre et 

lady TarluUe de luadaine de Girniilin..., eneoii- une oinlin ! Ainsi, tour lï tour, elle 
«pparliut à la tragédie, au nouveau drame, à l'arl iuitii|ue, à l'art uiodeiiic, avec 
tant de pleurs, tant de sourires, et si touchante et si terrible, & propos de ces 
héroïnes de la tbble ou de l'histoire! Elle fut Lucrèce, die fut Cjrtbéris. Elle a 
récité, avec quelle grâce nous le savons! le dialn^ui- «m Innir de Lydie et d'Horace! 
Elle a versé de si douces laiwcs sur le moineau de Lcsbivl... 

PUuvra amour, paum oiseau ! 
On dirnil que le sort d'un seul coup de eiMau 
Li-s a tué» tous deux. Que la mort les rassemble. 

C'est lie liiiili' jiislife; ils iiériiml ensemMc, 
De la niènic façon (ju'ousviiiLle il» duiiI éi-lu&. 

Plus tard, mademoisellé Racbd, passant des vers de Catulle aux hofieurs 
sanglantes du moyen âge, eut le caprice de s'appeler Rosemonde, un soir, et elle 
buvait dans le crâne do son père! Emile Augier a fait pour elle un drame, intitulé : 

Diane. Elle a joué île M. I/'gouvé, ee bel e>i|irit. habile à mettre en œuvre mademoi- 
selle lîachel, niaili'nu»iselle Mai-s, madame Histori.... ce ipi il v a de |dus );ran<l dans 
l art dramaiiiiue, le doux rôle de Umisc do Ligiierolies. Elle a thinué / irginie, eu 

pendant & Luaiee. Elle a fiût revivre, avec tons les délires et tous les dése^oin des 
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brèvi's ft inallioiiiN'usps nmoiirs, l'illiishr trnpMliennp Adrioniic Lecoufieur; elle a 
fini p«i' la ('zfiri/tr, un di jimc lii' M. SiTihi'.... et son iloniior ilrariic. 

Elle n liicn tiavjnll»'-; ollc n'a ivriilt' devant aucune tàihe. Elle h porté la tra- 
gédie à Luudi-es, ù Saint-Pétersbourg, à Vienne, en Tuscane, à Berlin, et des 
bords du Rhin aux hords du Tibre, où viveat ses Mres les Bomaius, elle a dit sa 
pUiate à tons les édios, poussée par tous tes Tents et par tous les prétextes : ici 
prco (|u'il fait un soleil spleudide, et là-bas parce que ço lui ^sait de contem- 
pler les nrift<'s éterni'Ilcs 

Désoruiais clic uc connaît pas il'olistnde; elle altordc uudacieusemeut les diiB- 
eoftés ie» plus teiribka. Un jour d'émeute, un jour d'épouvante, i^rès une tepri- 
sentalion de Firginief elle voulut diauter As Marseitlakej et s'envdoppant fbrieuse, 
dans les plis sanglants du deapean de 1792, elle chanta ces terreurs avec la voix 
d'itrinnys veni^>n<sse. Ceux qui l'ont entendue (ils étaient nombreux ce soîr-li) s'en 
souviendront jns(|n'à l'Iienre où tout s'oiililii-. lu'Ia^ ! 

Par un funeste et dernier eupriee, elle abuudoiuie une dernière fois ce Paris 
de ses rives, où elle tenait une place illustre et charmante. Elle qnitta, pour 
courir les aventures aux États-Unis d'Amérique (à peine elle y Ait comprise!), 
cette ville de Pons où M. de Chateaubriand lui ofiniit son bras pour la conduire 
au théâtre, à côté de madame Récamier; la ville où M. de Liinartitie lui disait: 
t! Muse! où M. de L;iini'iiiiiii< , l'c urètre et ce Iriliiiii. la vint s;dner de sa stalle 
à l'uiThesti-e ! A cette nouvelle ijue uiadeiuoisellc Hachcl allait purtir pour le nou- 
veau monde, hélasl ce fut dans la ville entière un deuil précoce! On s'abordait 
avec ces tristes paroles : « C'est donc bien vrû? elle nous quitte encore! > Un pres- 
sentiment certain nous disait que c'était la mort qu'elle allait chercher dans ces 
paraj^es! Rien ne pnt la distraire et la toucher. Seulement, ronime elle voulait être 
à Jiiiiinis |ileurée, uMint l'ndieii suprême, elle joua Oicrveilicusemeut ses plus beaux 
rôles : Phèdre, Hcruiione, Adricnuc et Hoxaiie. 

C'était l'attrait, llnvincible attrait de mademoiselle Raehel! Elle tenait de la 
reine et du fantâme! Il y avait dans sa voix éneigîque et touchante un écho du 
théâtre athénien!... On eût ^tà la voir n-citantaes derniers tnlt'<. <|u'elle roiiipreuait 
que s« fin était prochaine, et que sa niajestt- ne reverriiit (iliis ];i ini^nic fiuilc. atteu- 
tivc ù S4,'s |Hi.s»ious, ù ses douleurs. Mous ne l'avuns plus irvue. L Aniéiique, étonnée 
un Instant, ne fut guère touchée. 11 faut une intelligence exquise et porter en 
soi-même une grAce ineffiible, pour saluer comme il convient ces âmes poétiques, 
échos do l'ancien Parnasse, enfants de la Huse enivrée aux doctes fontaines! Elle 
fut bien vite au bout de cette tAche ingntt<'! A poin)> elle eut la force de quitter 
ces pays lointains : où elle était in hurhitrv! Elle ne lit plus que laii^;uir. 

Adieu donc à la gloire, aux bruits diuimants, aux l'êtes pui'tiques! Li-s uiédccias 
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l'ciivovri'cnt ù rnmii"s |ii>iii' (iti'i'llt' y iiioiii-rit |i.'iisiMi'. Kll<> s<' li-va ilr lionnr liPiiiv, 
et S4HI jtit'iiii< r soin ilo eeUi- ili'i uiiTO jminu'i' à Paris, fut df siiiiier d'un ivjjm-J 
pl«iji de larmes le wnil hospitalier du thôAtre encore retentistaiit de sa gloitel Enfin 
elle disparut dans une humble maison du Hidi, sous on soleil impniauint à la 
ranimer. Quelle agonie! Elle S4<titait la vie échapper à sa poitrine ili'-thirée ! Et 
l'ésifriii'c. et Itelle encore, rt cIimi iiihiiIc. elle liilliiit contre la niiil uni Tcm Jilii<s/ii( 
tli> toutes lutrls. Jamais un jiliis i;ran<i cuui-age! un roj^vt piii.s juste et iniciix senti! 
plus d'énergie en ces combats ilc la dernière heure! Elle appelait ù suu aide! Elle 
plenroitt... Une image funèbre la reprâwnte accablée, et non pas vaincue. On 
retranve encore dans ces beaux traits brisés par la mort qui s'avance, le feu du 
regard, le îmat < !iai';:i' ili' |>iH''<ii'. i t i ^w,- lèvre éloquente oà les chefs-d'rruvre 
avaient laissé leur tnn i' ! l H ^i niiii iirfjucil i|ui se iV-sifruc. une gloire ipii -i éteint ! 

Lii ville entière, h iett<' nmixelie «jue niiideuioiselle Uuciiel reveuuil, morte, en 
son loff» de la place Royale, antique asile des grands esprits du grand siède, se 
portait au-devant de son eercueil, lAuug/i de eouronnes. Un vrai cort^ entonra 
ce dkor mortuoire, changé en char triomphal. A cette heure encore les poètes 
nonvoMii.x. les tragédiens de lu veille ftend)Ient interroger cette poussiète; 00 dirait 
qu'un oracle habite au fond de ce tombeau. 




t 



PRINCESSE DE LAMBALLE. 



Le lendemain môme de la temblc journi^c du tO aotU qui décida du sort 
de la monarchie, le roi se irournit interné dans le local des FcuillanLs. Quelques 
amis é|ir<iuvés élaieut venus l'y joindre, dans l'espoir de lui donner au moins, à 
défaut d'un secours effectif, la consolation d'une fidélité sans limite. 

Dons cette douloureuse et suprême réunion de ceux qui faisaient, en des 
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temps iiK'illciirs, l'ornement et la joii- lio la cour, il n'i'-tait t|iics(ion (]ii<' des i''v*''iie- 
meots (le la vcilic, des terreurs «lu momcut et des craintes du lendemain, l'ciidant 
eette dernière cooTenatioD, LouU XVI ieliaBgiM tmt k priocMM de LAOïbolle 
les paroles suivantes, qu'elle a consignées dans une lettre à vne amie : . 

n Je n'avais janiuis eouoa jusqu'ici que les sots et les parasites qui eussent le 
|»riviléf;e irtHli!i[i|iiT à la n-nsiire |>iil)lii|iie. r.oitiiiicnl si- fail-i! ddiK-, iiui clièri' 
princesse, que vous qui c^tes si Uiin d ètre l'un mi I aiitro, vous soyez pan'enue h 
naviguer sur celte nier duujjereuse de l'upiuiun, suus donner contre les éeueils 
dont die est hérissée ? Vous seule iei êtes restée à l'abri de l'exéenition de nos 
ennemis. 

— Ahl Sire, n^pondil Son Altesse, qui donc, à l'exception <1i- n ii\ qui 
m'aiment, sait seulement que j'existe? Et pus, mon heure n'est sans doute pas 

encore venue. i> 

HélasI vingt-trois Jours ii peine après cet entretien, l'infortunée princesse tom- 
bait sous les coups de misérables asaasûns. 

Le meurtre de niadamc de Ltiuiballe et 1rs ciicoiislances odieuses dont il iùt 
accompagné n'ont ilexciisc ni dans li-s nccessifés iIc l'cpoque, ni dau'; les actes 
antérieurs de cette uinialilr femme, et sont, dans l'histoire de la Révolution fran- 
çaise , une tuche que rien ne saurait elTucer. Au milieu de nos agitations elle 
n'cnut joué aucun rAle ; rian ne pouvait la rendre suspecte aux yevx du peuple 
dont elle n'était connue que par des actes de bieniaisance. Jamais son nom ne fut 
^ononeé dans les Teullles ni daus les libdlea qui si}<nalaient à la liaine publique 
ceux que la révolution devait considérer comme des advei-saircs, et suivant l'expres- 
sion d'un bistoricD : « Un osa l'assassiner, mais on n'osu pas flétrir su mémoire. » 

La vie de mmA»mi' la prÎDceiBe de Lamballe, depuis son mariage justpi'à sa 
mort, n'est, pour ainsi dire, qu'une longue souffirance à peine adoucie par les élans 
de Famitié, d'ailleurs irès-intermittenle, de la reine, et l'afTeetiou toute paternelle du 
vénérable due de Peutbièvre, son beau-jK-re. Elle a raconté elle-niénio son histoire 
dans quelipies poges que la piété d'uue amie, d'une compagne de ses mauTois jours 
nous a conservées. 

« Un joiff, diUdle dans ion journal, mes parents me 6rent appeler, et là, 
en présence du roi Charles-Emmannel III et de l'envoyé de France, on me demanda 

ai j'aimerais à devenir In comi>agne du prince de Lamballe. « Oui, répondis-je, il 
<t ne m'inspire pas plus de répugnance que tout autre. » Cette réponse ingénue 
amusa beaucoup l'assemblée. 

c J'entrais à peine dans ma dix-huitième année, lorsqu'on me ooadui^ par des 
chemins de fleurs à l'autel sacré qui me promettait le plus grand des bonheurs, et 
qui trop tA( devint pour moi l'autel de mon sacrifice. 
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« La longue !u'>rir' 4I0 mes souflranccs remonte au jour oA ma belle-MBur bien- 
Hiriu''!', inni1i'mi>is<'ll(> tic Pcnlliir'vn', t''|ioiisa \e dur «If Chartres. Do 00 nioiin'nt, tout 
jiliiisir, toute <'s|it'riiiK'e tli' fi'liL-it»'' coiijiij^ale fuifiit interdits à mon ca'iir jcuno et 
aiuiunt. Mou bonheur fut i>our uiusi dire coupé dans sa racine, pour ue plus lleurir 
désonna». La rdigion et la philosophie devenainit le seul refuge oA mon cœur 
et mon esprit puaaent trouver no peu de tranquillité. 

« Je fus mariée ]ut>S(|ue enCsnt', époose avant d*ilre femme, veuve avant d'itre 
mère, et snns espoir de le dt venir. 

« Je ijuittai Turin. On avait tout préparé jK)ur me recevoir avec la plus 
grande pompe dami lliAtel de Toulouse et dana le palak de ttamlioaîllei 

■c Parmi eenx qui vinrent i ma rencontre, était mon époux lui-même, que je 
n'avais jamma va. n désirait tant me voir incognito pour la première fois, qu'il 
parlil de Paris aussitôt <|u'il fut informé de mon arrivée en France, et s'annonça 
eu qualité de \m(tc <ln prini'o de Lamlmllc. r.oninu' il av;iit prnmli ile]>uis «ju'ou 
m'avait montré sim porinill. j'y fus tiHimpée, et le n'çus à ce titre. .Mais le prince me 
trouvant plus i son gré qu'il ne s'y était attendu, eut aaaei de peine i ne pas se 
trahir lui-mime. Dans le tr^et jusqu'à Paris, je fla^nnaiire llntérèt que mlnspi- 
rait le prétendu page. « J'espère, lui dis-je, que le prince me permettra de dis* 
« poser de son i>nf;i', car je l'aime lieitueoup. » 

r (jiirlli' fut niii sur|iri«o quand le duc de Pcnthicvre nie prc-^cnta le prince 
de Liiuiliulle, et que je i-etrouvai eu lui ce même page pour lequel je m'étais senti 

une sorte d'inclination involontaire. Nous noua mimes tous deux à rire, et ks 
expressions nous manquèrent pour rendre nos sentiments. C'était réellement aimer 

i la première vue. » 

Mnduiiii' la |iniirrsse de Lamballe, tro]> inoiioste pnrir se louer elle-même, ue 
nous dit pas ii i iin elle était en effet une des plus belles princesses de l'Europe, 
et la plus Jdlie personne eu même temps que la plus accomplie de la cour de 
Louis XVI. Ses grâces, ses vertus, l'élégance de ses manières lui donnèrent constam- 
ment une supériorité inetmtestsble sur tontes les princesses de son temps. 

Pauvre femme! commeut pourrait-on songer sans frémir que cette beauté 
même, que cette pnlee iDurlumlc (]iii aiiruient ilù faire tomber les armes des mains 
de ses boun-eaux, furent précisément la cause des outrages qu'on osa faire subir 
à M» cadavre mutilé. 

La beauté de madame de Lamballe avait tellemait firappé le cââire Gluck, 
qu'un jour, i U suite d'une répétition A'j^rnùde, dans l'appartement de la reine, 

I. Nrp I Turin h a septembr.' nkt, Harie-ThérbM-Louiw de S«»ois-Csriigiian épousa le peines 
de l.amballc-. Klle élsit vsare k dix-huit sas. 
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il se i»ri'ci[ii(a uu-dt'vimt de hi princesse qui vennit le féliciter et lui «lit, dnns un 
plaisant accès d'euUiousiasiue : « O uitt belle Altesse, il ue luauiiue plus rieu ii mon 
Annide, pour étn» apidaudie jusqu'au septième ciel, qu'une tète, aaad belle que 
la vAtrel 

— S'il ne Taut que cela, je DM ienî Toktitien peindre pour vous, monneur 

Gluck, ré|i<iiidit en riiiiU la priiK-esse. 

— Non, non, vous ne m'entendez pas: je veux dii-e uni' tète réelle; car mou 
actrice est fort laide, et pour être dans le Trai, il faudrait qu'elle fût cbarmante : 
e*CBt votre tête, votre adorable tête qoe je Tondrais pouvoir prendre pour la lui 
donner. » 

(Juand on rapproche ce futile inindent de rtinrrible fin <!< tn i laïue de 
Luui bulle , ou ne peut s'empêcher de penser que le haaai-d lait pai'fois du cinieiles 
plaisanteries. 

Hais nous touchons à un point délicat de la vie de cette malheureuse princesse. 
Ccst ici surtout qu'il importe de lui laisser la parole, car les allégationt qui 
vont suivre risqueraient de prendre, sous la plume de l'hi^riai, le caractère 

calomnieux du libelle. 

« I^' iluc di' r.liarires, aloi-s tirs-liel luiiiiiiie et fort insinuant, devenu mon 
parent [mv son mariage avec mademoiselle de Penthiévre, me rendit les soins les 
phw aradus. n connaissidt rattachement que je portais à sa jeune épouse : pouvats- 
je soupçonner qu'il nourrissait des projets erimineb contre mon honneur? Quelles 
durent iMre. en conséquence, ma surprise et mon indignation quand il os» me 
dé<-Iari'r qu'il ili''>ii';iit exercer les droits du lé>,'itiiue nbjet de nies alfeetions, de 
celui que j'aimais autant ,]ue j'en étais aimée! Je ne n'-vélai point la conduite du 
duc de Chartres pur égard pour mon pèi-e adoptif, le duc de Peuthièvre, par 
attachement pour sa fille, alors eneeinte, et surtout par la crainte que j'avais de 
compromettre les joues de mou époux, si je ne souffiwis pas en silence. Ce Ait 
précisément ce silence (]ui le perdit, et de quelle horrible manière! Le jtrince de 
Larnballi' i^niorait le véritable caivictére de son bcau-fi'ère. Il s'atinclia de jour en 
jour plus aveuglément u cet homme qui s'etToi'^uit do ruiner son bonheur. 

a Pour se venger de ma rénstance, cet homme arracha mon époux inexpé- 
rimenté du lit conjugal. Infiurtuné jeune homme I O se fit dès lors une étude de 
riiiciiiuluite et de la débauche, josqu'ou momeot où ses soufIi*ancc!i lui rendirent 
la vie insupportable. 11 mourut en proie aux douleurs les plus décbirnntes de 
l'esprit et du corps, dans les bru< de sa femme incousolable, et de son père au 
désespoir. Mariée depuis peu de mois, alors âgée de dix-huit uns, je restai veuve 
pour me désoler d'avoir été femme. 

« Telle était ma situation : retirée du monde , tout oitière à mes peines, ne 
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quittant plus le (.'Iht cl r«-;pcftjil)lc prir de iinui miiri , iii'riïorçiiiit «rnilnnrir Irs 
chagrius que lui causait la triste certitude de ne point se voir revivre duus lu pusté- 
rilé de aon fib, redoublant quelquefois, an lien de lea calmer, les dovlomenz effels 
d'une perte irréparable, lersqu*no rayon tnattenda brilla sur ma détresse. Ilarie- 
Antoinette, semblable à un messaf^r ci^lnsto, m'upprit, dans le plus doux langage 
que la coni]»assii>u puissi- inspirer à une âme tendre, le Ivniine ipii deviiil eic-itrlscr 
sa blessure. Sans le st>cours de .sa vive amitié, le duc de l'eutkièvre et moi noua 
tonibioDS dans le pins cruel désespoir. » 

L'amitié de la reine et de madame de Lamballe, née d'une douce sympathie, 
s'aeenit bientôt par rbabitude de l'intimité et par une connaissance plus appro- 
fondie. Dès loi"s, Marie-Antninette songea h la n'sserrer par un lien qui fut en 
même temps un «ili<tai !e aux itii''rliiiiits elTefs de l'envie. Elle obtint du n>i de réta- 
blir au proiit de niuduuie lu princesse de Laiiiltalle la iliui^ de surinteudaule 
de la maison de la reine, qui était restée supprimée depuis la mort de Marie 
Leesinska. 

L'aimable amie de Marie-Antoinette n'nsa des pii^ro^ativcs de celle nouvelle 

dî^ili' 'l'ie pour y elierelier de nouveaux nmyeiis de dnime!' l'e^^or à son i_'i»ùt pour 
1» bienl'ais.uiei' ; si Meu t\nc tout en s'etri)r(,ant d introduire l'éiouoiuie à Trianon , 
elle risqua plus d'une fois d'épuiser pour des aumônes, des dotations et des pen- 
Mons, tme caisse oû elle avait pour mission de rétablir l'équilibre. 

Quelques petites intrigues de madame Diane de Polignac eurent pour ellitt 
de troubler un instant cette amitié si touchante d'une part, si d'''sintéressée de 
l'autre. .\ la preinièiv apparence de refroidissement, in.'idanie de l.unilialli', blessée, 
mais discrète, se tint à l'écart, sans éclat et .sans ostentation, l^s troubles de 1790, 
en rendant plus pivcieusc pour la reine l'affection de ses véritables mnia, Mme- 
nèrent la princesse dans ses bras. 

Le r61e de madame de Lamballe avyprèa de In rdne était tout de conciliation. 
La droituit! de son caractère, une éducation libérale développée par le malheur 
et re.\périeuce. lui avaient inspiré une sorte de sympathie intelligente pour les 
saines idées de la révolution. 

L'histoire a conservé quelques conversations entre elle et Bamave qui rendent 
d'autant plus incompréhensible rachamement qu'on mit à la bire mourir. D'un 
autre odté, elle blâmait l'émigration; elle écrivit avec une éloquence inutile uux 
émigrés pour les engîii;er à r^i-nlrer; elb- flétrit l'invasion étnin^^ère et .s'expliqua, 
sur ce sujet, de manière h ne laisser aucun doute sur son patriotisme. 

u Pli\t à Dieu, écrivait-elle, qu'on n'eût jamais provoqué l'invasion éti'augére! 
Obt pourquoi la reine a^t-dle reftisé de me croire? Pourquoi nVt-elle pas écouté 
Dumouriei et quekjues autres membres de rAssemblée? Jamais les années no sou- 
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mcttrout les nations, surtout une nation exallée pur In coni]adte récente de sa 
lîbert<'', apr»'.'^ nvdir subi If ynv^ il'nn ■rniivcrni'iiiriit fiiililc cf corrompu. " 

Mnilnnio ilo I^inilnillc voulut aiconipii^iicr la iriuif au Temple; loisiiuc iiiiiva 
l'ordre d eu luire sortir toutes les pci-sonncs étrangères à la famille royale, elle fut 
enlennée à la Feirce. Cect cela sans dootc qiii la mît eu vue et la signala aux sep- 
tembriseurs; car U répugne de eroire, comme on Ta dit, qu'elle tomba victime de 
la vengeance de trois représentants qu'elle n'aurait pu on voulu recommander & la 
reîuc pour les faire uonuuer ininislifs nprî's lu ilnilr di' Itolanil. 

A la nouvelle des premiers massacres tians les prisons, le duc de Pcuthièvrc 
se fit mettre en rapport avec Manuel, et obtint de lui qnll sauverait la princesse de 
Lamballe et les dames qui raecompagnaient En effet, à l'heure même il fit rendre 
la liberté à mesdames Tarenfe, de Tounel et à plusieur» outres dont lu délivrance 
devait le moins fixer l'attention, n'sorvnnt. par des motifs de prudence, madame 
de [.Jtriilialli' pour la dernière. Quand il vint à elle pnur la sauver à son foui', elle 
refusii oltstinémcut de le suivre. Par une colucidcuce futaie, elle uvuil le^u le nuitiu 
même un billet tracé par une mun amie; 3 était ainsi conçu : a Pbur IHen, quoi 
qu'3 arrive, ne quittes pas votre chambre, et vous sens épaignéc. » Manuel insista 
eo vain et se retira désolé : la mort de la princesse devenait inévitable. 

Deux heures plus tard, contruntc par la force, elle comparaissait devant Tim-» 
placulile triliunal. 

« Libre! » s'écria le pn^idcnt après quelques questions insignifiantes; et l'iufor- 
tonée princesse sortît l'espoir dans le cœur. Au premier pas qu'elle fit dans la cour, 
ses pieds foulèrent des cadavres. Elle poussa un eri et tomba presque inanimée 
dans les bras de sa femme de chambre. 

A ce moment, un muUtre qui avait ét»' l'objet de s^i bienfaisance, qu'elle avait 
fait baptiser et instruire, mais à qui, depuis peu, elle avait dû interdire sa muisiui 
à cause de sa mauvaise eandi^, s'approcha en ricanant et lui porta un coup de 
pique à la nuque. Ses beaux cheveux se dénouèrent et dérobèrent un instant & tous 
les yeux la vue de son sang qui coulait en abondance. Un sentiment d'itésitatiout 
peut-t^tre de pitié, saisit la horde des massacreurs; un homme s'élan^ pour la 
soutenir et l'entraîner; à son tour il fut blessé par le mulâtre. 

Ce fut là comme un signal qui rendit lu fureur aux meurtiieins. Madame de 
Lamballe tomba percée de mille coups. Alors on la dépouilla de ses vêtements, 
on lui trancha la tête après avoir hit subir à son eedavra les souillures les plus 
abominables. Sa t^te, cette tète charmante, j.lnnti'i' nu bout d'une pique, fut pro- 
menée dans tout Paris et portée eu triomphe jusqu'au Temple sous les croisées de 
la reine prisonnière. 

Attirée par les cris de lu foule, parmi les(|uels elle distingua le nom de son 
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amie, Maric-Antoiix'ltc « i-iit un iosUuit qu'on la lui mnemiiU Elle s'évaoouit en 
reconnaissant l'horrible vérité. 

Une main pense recueillit les featea outragés de l'inliartnnée priaeease et les 
fit enterrer dans le cimetière de la Hadeleioe. Ses ebeveui Airent iiortés nu âne de 
Pentliiàvre, qui mourut quelques jours après en les pressant sur son cœur. 

Le leii(l(>niaiii, suivant lo récit <lc Sérioys, dnns un rnhnrrf nu\ environs de la 
Force, trois )iiiiiinii's simiutictit ^nifiinMit : ('l'iuient. s'il rii fani cniii»- tri liistnrieu, 
le» trois ivpréscutanU <|ui itens^iiciit avuir k se (>luiiiili'<- «le lu i'<>in|iliiisaiice <]e 
madame la princesse de Lamballe. Un des meurtriers arrive et pose sur la table 
la main droite de la vietime. On la regarde,, on la promène d'un convive à Tautre, 
on fait sur ses doigts des plaisantcrii'>^ ni. <i ; i < : puis l'un «l'eiix, que Sérieys désigne 
seiilctiiciil \m' une initiale, la ref^arUe plus attcutivemcnl et dit avec le sang-froid 
du méiu'is : « Klle éliilt jolie ! » 

Telle fut loraisou funèbre de la vertueuse et louchante priDccsse de lamballe. 
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CATHERINE II 



Comint' il aci'arn|inpiail In grumlc CHlh«'riiio h trav«'rs ces *Ic|»|h\s fnbiilcuM^ 
uù le priuct* Putciiikin nvail fuit dossiiuT uu lutii des Houves, «les villng;cs cl raille 
encliaiitenienLs, le prinee île Lif;ne njnutnil aux surprises ilu voyn^^e loiiles l<rs 
grâces ingénieuses d'un liel esprit, d'un cuiiHisun, d'un liumnie ndrttit et druit. 
Tout ù cuup l'iuipérutrice, eu jeluut sur lui ses jeux pleins d ecluirs : < Faites-moi 
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raniitié t1i> me dire comment tous penaîn qoe j'étaU faite, avant de voua préieoter 

& ma cour? 

— Oh! iiiMii iJifu ! .MuJaitie, il nt-st l'ii'ii ili> |tUis siijijilL'. Je ni»' liguniis uiic 
étoile en giuud |iuuicr.... » Pour couiplélei* l'uuecdote, le priucc de Ligne iijuutait : 
« Je TU vn jonr les soldats de rimpératriee Catherine dans one tranchée; ils se 
battaient comme des lions, en l'appelant law mhv, et d'un nom phis tendre 
encore : Matouscka, nutrc suinte. » 

Donc celui-là <■('»] ferait ntt portruil ressi'iiiMaiit qui riHinirail sjir la même 
toile cette <l(tuiile iiiingc : une Onthcrinc ù la Iraiiyaisi-, en grand habit du palais 
de Versailles, dans le salon d'Apollon, et la Catherine à la rosse, ane épée au 
cdié, animant de son esprit vigilant les soldats orthodoxes de la sainte Rosne. 
Elle a joué, jusqu'à la fin de ses jours si remplis de grandes cboscs, son râle 
impérial nvcc cette ti'i|)lc iiiiiltition : cire mlori'-c en Russie, îi]>]>l(ni(rie en Frnnce 
et parlciut respectcc. Kl comme elle était, pràce à Dieu i|ui avait tant l'ait jiour 
elle, une leuime autant qu'une reine, et que su grâce égalait sa majesté, il y 

avait des heures démentes et sans danger où elle plaisantait miâme avec sa cou- 
ronne. Elle contait akws, avec sa bonhomie allemande, que si parfois elle faisait 
des gaucheries, il fallait s'en prendre à la petite éducation qu'elle avait reçue, et 
a sa fri>uvernaiite , mrulemnisclle (lardel . une Française réfugiée. « Wle cl nioi 
ne nous attendions guéiv à tout ceci, et, je dois l'avouer, elle avait tout à 
hit négligé de ro'enscigner l'art de porter le sceptre et d'occuper un si grand 
trône. Ainsi nous avons été prises & Timproviste, et l'on peut bien me passer un 
peu de maladresse. » Ainsi parlant, llmpératrioe était charmante. En ces moments 
de modestie, on n'«At jamais dit que c'était la nii^me femme dont le gi^nic avait 
agrandi de moitié l'empire de Pierre V, déplacé le centiv piilitii|ue de fFumpe 
et mérité ces uums au-dessous île '^a gloire : la Séuiirauiis du ISord, Catherine 
te Grand. Toute l'éeole cncyi-lojn Iliuc, uttcntiTe à cet illustre esprit, n'a pas été 
trop Imn dans cette louange que la postérité a confirmée. 

L'histoire « eâéluv toutes ees vertus d'une âme forte; le temps a mis en 
ouMi CCS faiblesses passa^'éres. Dt'soriiiiiis la f^randeur de Catlu-rine est ineuulestable 
autant que celle de Liuiis XIV; et Juslemcnt parce que son àiiie était grande, elle 
a su comprendre et deviner les iuslruuieuLs de su loutt--puissanc4-. « Gouverner, 
c'est choisw, » disait Montesquieu. Catherine II , jusqu'à la fin de son règne , a 
choisi dignement les conseillers de sa conroone. Elle leur étût reconnaissante et 
dévouée, et quand il les fallait récompenser, elle ne savait pas de trop hantes 
récompenses. « Au prince fJrluff, disait-ille. ji' dois lu preniière part d'un rè;;ne 
édatant; il a fait mieux que du me C4>ui-«>nner, quand il me dounuit le conseil 
d'envoyer ma flotte dans l'ArehipeL Polemkin m*a donné la Tauride, et de son 
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épôo il a Imliiyt' les liimlos qui menaçaiont mon ompin-. An innivclml HonHiii"/.ofr, 
je suis l'edevubie de mes plus lirillantes victoires. .\ Miclii'ls^^ii, Jo «loi.s la [tvim: de 
ee ftm Inr Piigatsehen qui menAçait ma capitale et que beaucoup de mes sujets 
reconnaissaient d^à pour leur nudtre. » 

Ainsi parlait cette forome vaillante, et voilà eomme, à ton» cet reipeeto, elle 
avait ajouté toutes les adorations ([ui l'ontouraiont. Dans ce. mélange bardi de bai^ 
barie et di' civilisalio» , dans i r ci imputé d'Orient et d'Oicident qui n'avait pas 
encore eu d'exemple ici-bus, 1 mipérutricu Culiieriue étuit ù rai.s4>^ clic se seutnit 
heureuse et farte, également habile à commander aux eanvages, aux civilisés, aux 
habiles, aux fous furieux. Elle était éloquente, ingénieuse, adroite, au besoin par- 
fûtement dissimulée , l l> I ii m ^ d'It:tat les plus habiles de l'Eun^ restaient 
souvent eoufoiidiis des aspirations, des proji'ts et des jinH isinns de eelte aimable 
souveraine. Klle écrivait nu code et coniniamlail en même temps une comédie ; 
elle ouvrait uue cauii>uguc et uu gruud bal le même jour; elle révnit à lu cou4juéte 
de Voltaire et de la Turquie. Ab I que la couronne était bien séante à ce beau 
flronti Que les fleurs allaient bien à ce corsage I Cette belle main portait i lavir le 
sceptre et l'érentail. Catherine se < i.nnalssait en belles revues, en petits tableaux, 
en beaux uniformes, en Ixdles r(dii's lnochées d'or, en lienii lanfrn£»e, en petits 
vers. Elle souriait à l'esprit du prinee <ie Ligne; elle ue se déplaisait pas aux 
déclamatious soleuuelles de notre ami IKderot. 

Quel grand i-éve, un si beau rêve; à quelle dislance Ëlisabeth enfant entre- 
voyait ces espérances! Ella s'qipelait de taa. nom Sophie-Auguste Danbalt-Zerbst; 
sa mère, Jeanne de Flol^-ti in la conduisit à Stettin. de Stettin à Moscou, pour lui 
fain- épouser le fjmnil-iliu: l'icire. que lui destinait la tzu'ine filisabetli. Le jeune 
homme était sauvage; il l'ut bien vite adouci pur ee duu.\ sourire. 11 était violent; 
il fut calmé d'abord par tant de bonne grâce. Catherine, à cette heure impoaiible, 
a déployé plus de mérite et de vertu qu'il ne lui en bllut pour gouverner toute 
la Ruane pendant un demi^ele, ou peu s'en faut. 

Maïs enfin quand la jeune princesse (elle avait seize ans) eut vainement, à son 
aide, appelé toutes les grâces de sa jeunesse autour de ce prince nbaiirloniié à tous 
les emportemeuts, il lallut bieu i-eeouuaitre que ce jeune prince éluit indomptable; 
il n'était pas Russe, il était Prussien. La noblesse haîawit d'instinct ce grand-duc 
qui ne pariait que du roi de Prusse et n'admirait que ses soldats. Le cleigé n'avait 
pu se Taire an mépris de cette âme violente; le peuple, obéissant à ses prêtres, 
n'avait ni i-espeet ni déviiuemenl pour le futur empereur. — Il avait en outre une 
maîtresse absolue, insolente, et devant sa mailiesse il frappait .S4>n épouse, eu 
déclarant que Catlicrinc lui avait dunué un bàturd. Voyez donc combien de dou- 
leurs, d'humiliations, de violences insensées l'auguste princesse eut i subiri 
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Voyes en mAme temps la pitié, l'émoBon de eea gentikhommes, de ces capi- 
(ainea pour cette belle prineeaae toute Rnaae, et qui s'était bite Rmae avec tant 
d'aiik'ur et de conviction I En ce nomeiit de sa vie, on aperçoit CatluriM au 

inilioii <lt's (;rauds uuagt's dont toutes cin puissances de là-bas sont entourées» et 
ce n'est j»as nous in-rrcniiis cés nuages. Ce <|ue nous vKulons eouteinpler dans 
cette histoire où le ix>< it fuiiebio a trop de plaw, uniqueineul c'est rinipérulrice, 
à treQte-4rois ans prodamée héritière absolne d'un si grand empire. Elle régnait 
enfin, par la grâce d» Dieti, elle i^piait vietorieuse, acceptée, admirée, animée 
aussi du goulSe et de l'anihitinn de Fieire le Grand. Sou premier ministre avait 
nom Potemkin, un carartère à la runitinrsfjiir , ^li;iinU sqnp et linrhttn sijnr , dont 
le prince de Ligue a donné le |iortrnit suivaut : « .... Il a l'air jiaresseu.x et tra- 
vaille toujours, toujours couché, il uc dort jumais; triste dans les joies du palais, 
malheureux à force d'être heureux, ministre habile, enfint de dix ans, le plus fier 
satrape ou le courtisan le plus aimable de la cour de Louis XV. a Cet Asiatique 
roué, ce Tatare-Régence était aussi un hv\ esprit, une foçon de barbare rimant 
et madrigidisaul. II elianta dalxiril i ii v.i-s iiis^rs, sur un ton de chérubin, la 
beauté de lu gi'aude souveraine iju il aspirait à gouverner. Nous empruntons aux 
Mémoires du major Uasion un fragment de cette poéûe : 

« .... AttsûtAt que Je te vis, je ne pensai plus qu'à toi seule; tes yeux chip- 
mants me captivèrent, et je tremblai de dire que j'niniais. L'amour se soumet 
iudilTéremmenl ù tous les cu>urs. et c'est avec les mômes llrurs tju'il les l'iichaine. 
Mais, A Dieu! «piel lourtnent d'aimer celle à qui je n'use le dire, celle qui ne peut 
jamais «^trc à moi ! Ciel barbare ! — Pourquoi lu tis-tu si belle, ou poui'quoi la fia-tu si 
gruadet Pourquoi vouloir que oc fftt elle, elle seule que je pusse aimer, elle dont le 
nom sacré ne sortira jamais de ma bouche, ni l'image charmante de mon ecsnrl... » 

Certes le chevalier Bortin n'eût pas mieux parlé que Polemkin l'élégiaque. 
Il parlait en amoureux et eu sujet. Or telli' étiiil l'autorité naturelle de crlte ma- 
jesté, que i»a8 un de ces hommes qu'elle avait laits si ^iniuls ne lui manquèrent 
de respect. EUe était toute semblable à la déesse indiqui-.- ]>ar le l'uète : Et vera 
iaeettUf patuit Deu. Rien qu'à sa démarche, on connaissait la souveraine; elle 
avait le geste et le l egurd du commandement. Ses yeux étaient pleins do flammes, 
son sourire était [ilcin de lumière. Un front où tout était p'nie, une taille iiiinec à 
rompn-. Kans un |»irlrait de Catherine par le peintri' Lam]ti, le peinli-e avait tracé 
un pli terrible où la postérité pouvait lire un remords. Catheiiue, après l'avoir 

oonsidéié longtemps, fit eflaoer ce pli Aineste en demandant au peintre où donc 
il avait trouvé ce démenti à la sérénité d'une tète couronnée? Elle disait, à ce 

propos, que le < .(line est un des attributs de la m^esté souveraine. Elle lyoutait 
parfois eu souriant : « Mou imperturbabilité 1 » 
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SiMoiis*- iMi t<iiit«is choses', elle Tétait mémo nvfr sps favoris d'un jour; elle 1rs 
(i-iiiiil à ilislimci' fl (Inns Ii^ rrsport; rîon ne» In pouvait trouhliT. ni les fiin'urs 
Jaldus^ii (lu comte UrlofT, ni les adoiatiuus, vuisiiics des fables, du priuce l'uteiiikiu. 
Elle ehâtiait no» honte et sans penr llnaolenee d'Yennolow. Seul entre tam ces 
eonrtisutt d'une antre ÊUaabelli, on raconte que le jenne et beau LanAay repré- 
sente une élégie au milieu de ces cantiques. L'histoiiv n gardé le sonvenir de ce 
beau ji^iiiie huninn' <•( de son donx sourire. Kllf s'est iiii]uiétée tiii instant de sa 
mort ]»r«'Toe<'. elle a noté la donlcnr de C.allii'rinr aiipcl.int la terre et le eiel uu 
secours du Leuu chevalier que rien ne jiouvail sauver. Ci)ini>aréc avec la couduite 

d'Êliaabeth d'Angleterre, de Christine de Suède ou de Marie Stnart, on trouTera 
que la conduite de Catherine est innocente. Christine égorge dans une galerie 

du palais de FoulaineMeau s<>u éeuyer Honaldeselii , sans se rappeler que ce 
meurtre est un aUcntat à lu inajestr de la rouruniu' de l'raiit e; Kli>idieth envoie 
a l'échafaud le eoinle li Kssex infidèle; Marie Sluart , iàelie et vile entre toutes 
les princesses aniunreuses, tend au jeune Daniley, sou luari, des pièges digues 
d'une conrtisanne, et, souillée du sang de cet infortuné, elle ofre sa main au 
féroce BothweU. Catherine de Rnsrie agit en reine; de son chevalier de la veille 
elle l'ait un priner.... rt l'ouldie. Honnis les deux premiers, Orloff et Potemkin, 

d< n\ hoiniiies d'Ltat, les autres lie fuii iit [las une seule fois consnlt«"S par eelfe 
liRMtnine et dédaigneuse maîtresse. Ils trendilaient devant elle, et cherchaient dans 
son regard l'heure pi'opice où il leur était permis de se montrer. 

A peine elle se vit couronnée, elle s'inUtula reine par ta grâce de Dieu, 
e'esU-dire ne relevant que de son sceptre et de son ^tée; et comme elle voulait 
que sa miyesté fût respectée, elle entourait de ses resp'ets tons le» grands rt)is du 
inonde, honorant I.ouis XIV, adorant Pierre le firand. .\ iliaipie doute, elle s'ar^ 
ivtait pour contempler l'image du terrible empereur. Que l'erait-il à uia place? Ou 

bien : quelle serait en ce moment sa volonté? Pierre était son oracle; elle en avait 
fait son exemple; elle eût accompli volontiers ses pins grands rêves au delà de 
l'impoonble. Ainsi elle marchait i la snite de ce grand homme, à travers ces 

vastes sentiers, 

Cette fennue illustre avait le génie et la volonté. Très-laborlouse , atlentivc 
aux moindres détails, active, iutclligeule au degré suprême, elle a essayé, tenté, 
commencé tonte chose. Elle a fait trembler le vieil empire ottoman, forcé de lui 
céder les provinces à sa convenance; die a forcé la Grèoe, antique mère des 
nations, à saluer le pavillon de la Russii-; dit' rêvait des s]dendenrs et de l'élo- 
qnenre de S|»arle et d".\thènes, sur b's bonis de la Néva. Sa volonté envahissante 
dominait dans les conseils de Vienne et tie Bi rliii ; li' t;rand Frédéric était h ses 
pieds, et l'appelait sa souveraine. Ah! Pologne iuiorluuée, eomiuent résister à l'en- 
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TahiaBement de celte impératrice déjà maltrene de la Crimée et de la mer Noire, 

l't qui fait (lu Caiicaso viiio «1rs limites At» son «'m|tir<'? VA toutes ces ctiiiqnèles se 
faisjtient pur elle-in('nie. Klle vriiiliit imvifrner. en juTsunne, sur le Yolfta et sur li- 
Boi'j'sthènc, iudi^^ués, mais ubéissuuts. Sur aou cheiuiu elle reucuutrait tuutùt le 
plus aimaUe et le plus malhetiretix des roia de Pol<>gue, cottronné et détrAné par 
elle, Stanislas-Auguste, et tantôt l'empereur Joseph n, empereur d'Allemagne, un 
philosophe, un nH'eur; il s'incUnait tlevnnt cetto migesté reiloiitable < ( < h ii mante, 
il promettait de travailler...* au cJumùt de Bysanee^ un des rêves de la ^ande 
impératrice. 

til uc pensez pus que le succès fut une iudisja'nsablc condition de sa vie et 
de «on règne; elle aimait le succès, elle honorait le danger. Elle sourit à ces rois 
qui s'inclinent, elle résiste à ces nations qui menacent. A In coalition de l'Angle- 
teciie, de la Prusse (le grand Frédéric était mort), de la Suède i l ri.- l'eiapire 

"llnnuin roiitri' lu Kussie. Callierine oppose un front calme. On ]n ut <lire que 
toutes les guerres de Catli< line eurent, pour la Rus.sie, un résultat favorable et 
lui tournèrent en gloire l't prospérité. L'impératrice y gagnait une popularité sans 
limites. Hais aussi quelle admiration d'un bout du monde à l'antre, et que de 
louanges, pour l'impératriee Catherine! On disait les villes qu'elle avift bâties, les 
ports qu'elle avait creusés, ses messages dans l'areliiiM^l du Nonl, dans l'océan 
Oriental, aux n'iles <lii Juikhi. Son zèle appartenait ii tout ce qui pouvait af,'rnn(lir, 
éiiuirer, décorer son empire; heui'cu.se au degi-é suprême, si elle ciU cntivpris tes 
grandes choses avec moins de hAtel Un jour, dans les Taurides, comme elle avait 
invité l'empereur Joseph II i l'investiture d'une viUe nouvelle : n Aiqoard'hui 
mtaie, disait l'empereur, l'impératrice et moi nous avons accompli une tftche 
illustre; elle a posé la iireiuière pierre d'une ville, et moi j'ai posé la dernière. » 

TTn niiti'i- j<nir. eninme elle était arrivée aux rimlin-i <]'■ son etnpire. en cette 
éloquente et poétique Tauride, où s'est accompli le sacrifice homérique d Iphigénie, 
elle découvrit parmi les broussailles une tombe i demi brisée, et de son œil d'aigle 
elle reconnut le nom du po6te exilé par Auguste, le nom de l'innocent Ovide, 
expirant, malgré ses pleurs, au milieu «le ces peuples sauvages, oik vraiment il 
était tr huihiiir. Attendrie, elle <',invl.i. et ijuaud elle eut coutem|ilé tmite cette 
misère, elle voulut que les ilernii rs liunueui-s fussent rendus i\ ce cliiintre iulur- 
tuné des jeunes timoui-s qui attendait, «lepuis bientôt dix-huit siècles, un regard 
de sympathie. Aimd h justice et la pitié de la grande impératrice devaient rdever 
la Ihute impitoyable d'Auguste empereur. 

Voilà comme il faut la vnli-. dans sa clarté, dans son intelligence, attentive 
aux Inuits de l'Eui-ope, et rcmpli-^sant le palais de l'Ermitai^e des livres de nos 
philosophes, des chansons de nos poêles, des tableaux de nus plus doux artistes. 
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Il y avait sans CPsst» et sans fin des « (lurrifi-s allant ci vonant <1<* Fernoy ù Saiiit- 
Pétenboiirg, (pii portaient tantôt !a ilrinuiulc et tantôt la n''|i(in5f l'nti'c ci's «Kmix 
hautes parlit-s coutruclantcs : Vullaiie et Cuth< iiiu' il. lis étaieul les courtisans l'un 
de l'autre, avec des grâces adorables et des tendresses infinies. Elle écrivait de 
aa loaiii royale : A Madame Denis, la niice dun grand homme gui me fait' 
r honneur de m'aîmer un peu. Pour répondre à tant de louanges le grand homme 
écrivait ce beau vers que le mmide entier sait par eœur : 

CVst du Nord aujourd'hui que nous vient la lumière. 

Une antre M», elle offrait l'éducation de son propre (Us, le grand-due béri- 
Uer, à M. d'Alembert, qui recula «levant cette tâche Olustre; ou bien par IVntre- 

mis4' et 11' biiii soin du romto ft «If lu ronifcsso Galitzin, si's dctix iimis, elle 
domptait Diderot le fnrt>uclie, et luisait tant pour lui plaiiv, que le bunhouiui*.', 
enfin subjugué, m- pi-eiiail ù ruiaicr de luute suu àiiie. Ur, des cuuquêtes de Cathe- 
rine, cdle-ci ne fat pas la moindre, et nous autres, qui la saluons et la contem- 
plons à tant de distance, nons sommes encore reconnaissants de ses bontés pour 
Iiiderot, uotre intùtre. Elle acheta sa liililiothoque, et l'ayant pay<W^, elle attendit 
qu'il fiU mort pour réclamer ces lieanx livres, que le ]»hiloso|ihe aimait tant. 

L'impératrice Catlieriue à sou tour disparut subiteuieut de lu scène du luoude 
le 9 novembre 1790 : die avait soixautc-sept ans. 
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CHARLOTTE CORDAY. 



("était ù l'heure sombre où Mnral vlnil un des maîtres de Paris. Sa volonté 
doveuuit la loi siipri^me; il dcuunçait, sa di'Iation i-luit un arr^t. Quicuuque était 
désigné par cet homme, ou le venait prendre, et conduire à l'échafaud. Il appartenait 
par toute sa laideur physique et morale à ces puissances sorties de l'ubimc, dont 
le nom reste une ép<mviiute, même après que l'abime est fermé. 
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A )a même licmi', il y avait au fond d'une province française, à Cacn, l'une 
tIfs villes |iriucij>ales tli' la .Noruiuiulit'. uno jeiiiio (illc de la plus uoblt' uaissuia-e 
ft du pluâ bfuu visage; une liéroiiie, une pelite-lille de Corneille, miuleuioiselle 
Charlotte de Gorday, qui prétait diaque jour une oreille indiguée, une âme attristée, 
aux bnûtB miaérables qui Tenaient sans cesse, et sans fin, do fond de ce Paris des 
éehafaiids et des meurtres. La jeune fille hésitait, se troa]>Iait, et dans son Ame et 
dans sa conscience.... en stjngeant à Marat, elle se disait : « Ci l lioniiiif est un 
crime, une honte, nn monstre; il e^t le eriiiie en jiersonne; cet lnmiiiic ahsi.liirueut 
doit mourir ! » Nous avons relcv»! .sur l'arbre gèuéalogiijue de l'ierre (Corneille les 
preumes de €liarlotle Corday à cette illnstie illianoe, et sans doute le leetaur ne 
sera pas fllolié de reneontrer la page qw voiei * 



PIERRE CORNEILLB. 



Mari", vu'.<! Jr i;u. iu'l.;i.i:!, Pi ne C rni:i:lc, capluino Corneille, tui Lbaiks Cor- Laiibi d'Ai- Nirifuerilc, 

aiariée en necoodc» noce» dt- i:»-,an r;i', ti ntilhommo à Grave. nfillc , lîl- gu«vive. religieuse. 

%k iiaipm i» tlK$. trilinairi' du rui , :ir li^ Iciil du P. 

" wptfnitre 1543. untii U Hua. 
il Mario L'ihoia. 

Franrii-i' l'.rc.v, iniiiie Fiirro-AU-ii» Corneille, ni ■ 
il M. lie Curiiajt. le 39 man IM4 (il ««t 

- — ~ ■ I -^^«^ • - pour lutear Ttwmu Cer» 

i. T. Coc4iy d'Annont, dm- ii«iU«, mu gfMi4-«Mil«), 
liM Ch. Gcdlw. marié k Bénigne LmiiHMt 



klMm-Aiois-CaâliLixTTE Cor- Marie-AmH Ooni^U«, ilcvéf .hj c iuvcnt, Claude -i^Uenne Conirill<-, ni le 15 avril 

MTB^AMUMTiBtaiSaill- i Nevan, jrallBéa par M. LamaigllM 1717, w$u Jiaf VolliiM à rerocjr, te 

Sttanto, imto 84a, M da Jtaimkaàm, fu ri w*» 4> M t> S un IWS, narif t Marit-lioat M- 

I1SS. d«« rermiera gtnAnuu. ranger. 

Louia - AaibMiia JaUM-HarJe CorMille, aéa le M. Conmik, Jaaa-Bipliate-Aa- 

Oomill*,»!!* 11 jiiUat m», élerée an «•■»• séaklSs** toiMComeilla, 

• dte. lias, ««M, rwiU* H- ^ !(■)«•■ ranfareini. M k 17 Jh- 

■■iMICatlw- iNAai, qri aMat ponr an*, ■aiite k M. vierl17S,aui- 

riatlIibN. M lies, ma paaiiaii aar la Oinrd. lU à 

caMaHa Sa Loaia Xn, pcaaoa. 

née da te Ooatédis* Matait*. 



Uadelaiae Mario • AugualiM CalliaiiM Car- Jgaapll • Augtnliit ltaria>JUtin- P. -Xanar Oar- 

Caneille. aéa la Concilie, ni* la atilte, la S Ooraeilie, n4 le drina Cor- Mille, né la 

IfMtabMlTSS. *aepLi;90. ■maaln lias. % Mvricr ITM, ntille, néo le I" août 1809, 

, . - 'y*** Snen.anvi. «levé au lycto 

n«rra*AI«ii» Car- j Hiaei, da 

•eiila, ■« la St FiarNCeniiil]«.at TMHta • PU- 

]l■j•ilIMli■aCe^ iNTiarl1M,il«- la S aapi 179S, JoatfMlleMOar- Kniiia Cor- llaiit-AauOir- 

■•ille, léa te t« aa Ijeéa da 4teT« an lycée da aeilte. «tert u aaiUa.iiiah Milb, ■•• te 

7 aapL lTt7. Hanaîlla. VaitHltea. Ijeâe da NUbib. I phir. an c « jiiUlat HIS. 



Charlotte Corday, ilijjîne lille de cette laicc auguste, avait à peine vingt-quatre 
ans quand, de si loin, elle mêlait son âme, innoeente eneore, aux douleurs de la 
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patri)>. Elle habitait, <Iiuis une nir nhsciirp, une maison pauvre, nom le toit d'une 
vieilli! pnrnnti' dont elle (•tait la gaiilioiitn' et in dcmièrc «■s|«''nHU'('. Kllc était 
modeste et chariiioute : uuc taille à lu ruiiiaiiie, uu rt-gard plein de lierté, l'aspect 
TÎit^nal et lérieiix de cet nobles IQles de la Rome ancienne, qui naïasaîent Ho- 
leotet et générenses, dévouées et pasaionnées, sous le sonOe ardait de Tanteur 
Horace et de Cinna. Certes, vous étiez bien, A vaillante héroïne, la digne sœur 
de Camille et de Sabiue; vous aviez touché do près Émilie et Cornélie. Enfant de 
la même fauiille, il vmis H]>]nirti'iiait rli> dis|iaraitri' à votre tour dans la sjiiiplMute 
mêlée.... A quinze uus déjà »uu fruul portail les marques du géuie; uu lisait dans 
ses regards la Ibrce et la aimplidté. Elle dédaignait la parure et l'ornement, et 
d'un pas ferme et l^r, sans reeberclie el sans art, elle allait dans la vie, attendant, 
eq»érant, priant, rêvant.... On ciU dit une ^-ision qui peaae. 

Elle était la «(riir de deux frères et de deux sœurs; son père était gentil- 
lionwiie et pauvre; sa niere était morte. Elle et ses sœui-s avaient été élevées dans 
uu uiunaslère de Cueu : édueatiuu sévère, uu graud silence, une grande piété, 
quelques amies sérieuses comme elle. Puis, la Révolution était venue; elle avait 
chassé Cliailotte et ses smvn de son dernier asile, et la > jeune fiUe était devenue 
auprès de sa vieille tante un guide, un a[ipui, une servante. Elle assistait chaque 
soir à ces n-frrets, à ce< deuils, à ces douleurs cacliée-; de Imite une ville nuire- 
fois noble et {^raude , aujourd'hui tremblante et niiséralde. Ils regrettaient leur 
roi; ils pleuraient leur Dieu; ils comprenaient que tout était mort de leur jeu- 
nesse; ils se résignaient, mab Cbariotle ne se résignait pas. 

Comme elle était née intelligente et forte, die ûmait les livres d'histoire, et 
bientôt elle aima les li\Tes de philnsoi>hie. Elle avait lu les anciens, elle dévora 
les modernes. Elle alla naturellement de Flularque k Jean- Jacques Hnnssenn , 
s'euivraut au spectacle enchanté des grandes actions, quand c'est uu graud écrivain 
qui les raeonle. Ahl ce n'était pas en vain qu'elle était la petite-fille de Piene 
Corneille; elle avait l'indignation, elle avait l'intelligence; elle avmt adopté pour 
ses héros ces girondins qui parlaient si bien de la république et de la liberté, 
des beaux livres et des beiinx-nrts; ces ri^veurs charmants, ees orateurs inln'fiides, 
ces digues amis de niailiinie Holaud ; Vet^iaud, Rarbaroux, l'oulréde, Isnard, et 
les voyant dénoncés sans cesse et sans lin, ces jeuues gens l'hunueur de la Iri- 
btme, Afliéniens perdus an milieu des tempêtes de la Convention, par ce vil Marat, 
Matât le lépreux , Marat le bourreau, le terroriste et linsensé, que disons-nans? 
Marat victorieux <le la Gironde, Charlotte Gorday ent bientAt pris le parti des 
venperesses, et loiidariiné cet homme à mourir. 

Sitôt qu'elle eut prononcé dans son Ame un si terrihie arrêt. .Marat l'ut perdu.... 
Le vrai nom de Charlotte Cnrday, le vuici : la Justice!... Et maintenant qu'il 
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i*st condaiDni-, inijniirtl'litii, domnin, dmis Imil joui-s, (•■(■u est fdit do V./rni dit 
peuple. Ainsi, dans »n ponsêc, clic uvuit coudoiiiiié cet homme, tH de sou [trojct 
rieo ne pouvait la diatraire. Quand die eut distribné à aea amies ses rnlians, ses 
robes, ses modestes parures, même ses livres, mmos un tome de Plutarqne, elle 
embrana les enfants, ses voisins, puis <>IIe monta doiis le carrosse de voiture (on 
parlait ainsi, en ce lomi>s-là) tni-nait df Cai-u à Paris. 

Pendant tout le trajet elU; fut livs-calmi'; clic jouait avt f une [M lite voy i^i um' 
à eAté de sa mère, et ses comiiaguons de voyage, touchés de tant de beauté, mais 
frappés d'un respect involontaire, eurent grand soin d'dle. Un d'eux m£me, avee 
la grâce et l'enjouement de la jeunesse : < Alil lai dit-il, mademoiselle, si vous voulei 
prendre un honnête homme, t^pousez-moi. » Elle ne se fâcha pas; elle prit l'adresse 
du jeune homme. — Il ri/iit tnidi, le II juillet 1793, qnaïul ellr déli(iii(UHit à Paris. 
H l'hôtol de lu i'rovidence. Elle mangea fort peu, se coucha de houue lu-ure, et 
sVndorroit d'un profond sommeil justju'au lendemain. Peu de gens dormaient o^ 
pendent, en 1793, dans les maisons de Paris. Elle se leva de bonne heure^ et fit sa 
loUetle. Elle était vêtue sans apprêt, mais non pas sans grâce. Elle s'en fiit porter 
H DupernH la lettre d inti-oduction que Barbaroux lui avait dcuinée. Duperret était 
à la (liinvention. (lliarlotte rrutiT» dans son hôtel, elle ouvrit snii livre, elle jiria 
Dieu jnsipi'à six lieurt>s. A six heures, Duperret soupoit av«:c m l'amille et ses auùs; 
il la reçut poliment; il écouta ses réclamations, et lui promit que le lendemain il 
viendrait la prendre et la conduirait ehet le ministre de l'intérieur. La confiance et 
la politesse de ce brave homme engagi-rent r.hnriotte à lui donner un bon consdl : 
H Fuyez, lui dit-<'lle, nlle/.-vdns-cii lnin de la Convention. Itentic?. ii <jien, tiù vous 
trouverez des ^'ens qui vous aiment. » Duperret, surpris, répondit (pi'il était à sou 
poste, et qu'il ue le quitterait poiut. 

« Tant pis pour vous, » reprit Cbailotte, et d'une voix plus basse elle reprit : 
• SauveKrousI » Sur quoi elle sortit. Duperret, revenu à ses amis, leur pnrla de 
cette fille étrnnpo, d iit 1 1 voix l'inquiétait plus que le conseil. Cependant, Q eût 
bien fait de s"eufuir Je cotte .Asseinldée à laijiiclle il était déjà suspect. 

Elle passa cette seconde nuit ç<iriiitie elle avait passé la première. .\ suu réveil, 
le lendemain, elle sortit du même pas que à elle fftt allée à la promenade, et se fit 
indiquer le Palais-Royal par des passants, trës-étonnés de k question. Sous les 
galeries, elle découvrit de son regard d'aigle un magasin de coutilier; elle entra, 
choisit un couteau emmanché deliène, et le < aclia sous son lichn. I n i" U ]>lus loin, 
elle se re[iosait sur un des lianes «le |iierre «pii sont eneore aujourd'hui appuyés 
contre les arcades. Des enfants ipii jouaieut lu regai'dèivut de ce doux n^gard de 
l'enAince qui semble appeler une caresse. En ce moment suprême elle dierchatt le 
dernier mot de son sanglant mjfstêre. Elle voulait tuer Bfarat, mais à condition 





CIADLOTTI ConiiA\. 



6 LES fiËlNES DU MONDE. 

qii<> son meurtre, à l'avonir, serait UDe leçon pour les traîtres. Elle l'eût aamainé 
voloiilii'i's ilfiiis lii rniilc. m'i <i\n cnryi en ili'Iiris cfil dispnni, iiniftvro iiicnniinc c) 
sans nom; mais roinmcnt !<■ rcjoimln^? Il so tfnait «nché dims su cavcrno; il avnit 
peur de la rue et du soleil. A la fin, elle se résigna à lui tendre uu piège, et de 
tons ws lamBoes, cdui-là fnt le plus dooloiiroia. 

Elle rentra diei elle, et d'une main ferme die écriTÎt i cet homme un billet 
plein d'<il>si Ml il>'\ qui lui [irnuiottuit de nouvelles Tictimcs. Elti' iii^^istait auprès de 
YÂmi du iinijilv pniir «''tri' t'couti'e et lui parler saui li'iiioiu. Kllc .irriviiif, distiit- 
ellc, uniquement pour rendre à Marat le plus siginil»} de (uns les servires. Elk- 
ménte, elle porta ce billet chez llarat; elle ne fut pas reçue. Elle en écrivit uu 
lecond, et reloiinui sur le seuil de la caTeme. Il était sept heures du soir; mais 
au mois de juillet il fldt jour eneore, et Cbariotte avait fait» pour être mieux reçue 
et plus vite, une assez ^ondc toilette : un < l>'f:iiiit fît ! n [i • ^e repliait i ii ri iri- 
ture nu-<lessns do la taille; à S4is rhevt^ux, des «Iriitclifs nttai lires par un nibnu de 
soie. Ainsi faite, elle tétait vraiment très-belle; cl les hommes les plus féroces ne 
l'easBeot pas regardée sans sympathie et sans admiration. 

Ce fàmeox Marat habitait deux ehambics et un salon sans meubles dans la 
rue de l'Ecole-de-Médecine. U avait fait de ce taudis le digne entrepôt de ses 
feuilles misérables. Là, il vivait, entoui"é de compositeurs d'imprimerie et de 
plirusr-;. nu milii'ii il'uii moncrnii «le liriK'liuivs et d'iiiriclii-s révcjlutiounnires. Tout 
sentait le géuie et laetivitL- du mal autour de ce triste héros d'une popularité 
m als ain e : odeur d'encre, odeur de sang, bruit d'échafand,. menaces, délations, 
emportemenls; on sentait la haine et la vengeanee autour de ce misérable ; on y 
sentait aussi le dévouement et l'énergie. 

Mieux «pruii roi au milieu do sos gardes, il était gardé pur l'rntliousiasme et 
les soup<,'ous de son entourage. Ou se méfiait, sur ce seuil dévasté et dégradé, de 
tout honnête visage, et la maîtresse du lieu, la surveillante et la servante, à 
Ta^et de Chariotte Gordaj, se sentit prise d'un grand trouble. 

Elle était jalouse; die se méfiait de ces grands yeux fiers, et déjà die fer- 
mait la porte, (pinud Marat commanda qu'on laissât entrer la ritoyonno qui lui 
avait demandé, deux fois dans In journée, une audience. — Elle entra doue. .Marat 
le lépreux, déjà condamné par tous les médecins, était plongé dans uu bain, où il 
se tenait plusieurs heures par jour. Une plandie en gutse de taUe était posée à 
travers la baignoire, et sur œtie table il écrivait de sa main, sans reUdie, une de 
ces pages où la hdoe et le meurtre apparaiasdent en gros caractères. Justement 
il exigeait de la Convention nationale, avec des menaces implacables, la mort de 
la n'iin^ et de Madame Elisabeth, emprisouuées dans le Temple. Il était jaloux 
de ce reste de vie. Au demeurant, hideux, féroce, un regard de tigre. Charlotte 
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eut grand'peiiM à dommer la profonde botrenr. 11 lui demanda ce «jn'élle avait à 

dire, et le nom des réfugiés de la ville de Caen, jurant ses grands dieux qu'Us 
scrnit nt guillotine.'! dans huit jours. Ces dt-rniri-s mots furent k- "-ijîiiiil tle sa mort. 
Cbai'lolte, éuei-jjique et silencieuse, enfouit sou couteau daus le cœur de ce misé- 
rable. ■ A moil » dit-il.... 11 était mort 

On airive anx cm du monstre, et Chariotte est foulée aux pieds de la mai- 
treaw de Harat dans nn tiépignement indicible. Elle ne ponsaa pas une plainte, 
elle ne fit pas un geste. Elle était armée, elle ne tenta pas de »c défendre; et pen- 
dant que riioiiinii' était porté (hius son lit, tli's solilats liaient avec ili'< lordes les 
mains de lu petite-fille de Corneille. .Vloi-s ce fut dans tout ce peuple un cri de 
mort interrogée, elle répondit d'une vmx déliiitoée.... EUe aivait accompli sa tâche, 
elle «yait foit joatiee, et s'étonnût quelque peu de tous ees eris, de tontes ces 
larmes pour un homme tel que Marat. On eut grand'pi-ine à lui faire traverser 
celte foule lunlaiite qui la voulait déchirer; à la An, la prison de l'.^bbaye se 
referma sur elle. Alors recoiiMiiencérent les iiiterrofralnires. On lui demanda si elle 
était vierge? Elle répondit qu'<lle l'étuit.... Elle en uvuit lauiéole! In instant, 
sa robe étant détadiée, cUe pria qu'on lui déliAt les mains pour qu'elle pAt se 
couvrir de son fichu. Ses bras étaient sillonnés par les cordes; quand on lui fit 
signw son interrogatoire, elle les regarda un instant, puis elle pria qu'on lui 
permît de mettre ses ganis avant qu'on l'attachAt de nouveau. — C'était, disait^elle, 
une torture inutile.... 

A l'Abbuye, elle fui i-cuferuiée a part, entre <leux gendarmes, mulgi-é ses vives 
réclanialionsi De ces profondeurs, elle pouvait entendre à chaque instant les malé> 
dictions et les hurlements de la foule. En ce moment tecrible, elle songeait i ae 
foire peindre, estimant que son portrait aurait (|uelque jour, pour la postérité, un 
certain charme. Ainsi, elle avait e()nsrrvé tout l'oiytieil de su terrible action. Son 
inquiétude en tout ceci, c'était d'avoir coniprumis ses cunq)af;nons de voyage, le 
jeune homme qui avait demandé sa main, et surtout le citoyen Duperret. 

Ame iogéoue, esprit vaillant, dk ouidiait son pnqiTe danger. On la transpwta 
de l'Abbaye à la Coneieq^e, oil die Ait teçne en grand silence. On vint la prendre 
à huit heures, le lendemain, pour In livrer au tribunal révolutionnaire. Elle arran- 
gea, de son mieux, ses habits et ses cheveux, et monta rcscalicr, en priant le 
concierge, M. Uichard, de tenir tout prêt le repos de ses luuéraillre. 

Tout était simple, auguste et diarraaot dans sa personne, et pas d'emphase; 
an contraire, une modestie, une grAce, une force. On lui désigna pour défenseur 
un jeune avocat, Chanveau-Lagarde, qui devait être avant peu le défenseur de la 
reine. Elle répondit & l'accusateur ;in)i]i< : <i J'ai tué un homme pour en sauver 
cent mille 1 » Elle dit aussi : ce Ahl le mon.strel il me prend pour un aisassin!» 
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Condaiiiiu'c, <<ll<< rostn silencieuse et dédoigoease. L'instant d'nprùs, on lu vil 
sourire, l u jciiiic ai'tistc fai*jiit s<ni |Hir(rnil n«i rrnyon ; rllc voulait iju'il lu fit 
belle. En ce moment, elle était toute semltlnhle à riilnslit! liéroilic dont elle 
lisait l'histoire la veille de sou dé|tart. Elle luiss4i sa Bible ouverte à ce passage : 
«Judith sortit de la ville, parée d'une menreilleiiae beauté. Le Seigneur Tavait 
fiatte ainsi belle pour la délivranee d'Israël. » 

A son courageux défenseur, M. ' 'i m <uu-LagJU<le. m lui iliniuit adieu : «Je 
n'ai rien, ils ont ennllsinié le ]ien dr liim (|ui me ri^le. Ayez la bonté de ]>ayer 
mes dettes de lu prison : c<'st tout ce que je vou.s luis.<ic, » Elle rentra en toute 
bite à la Concici^gcric; elle n'eut pas le temps de faire un dernier repas : le bonr- 
raau ratiendait On lui mit une chemise rouge. Elle monta sur la charrette an 
bruit du tonnerre et de l'enge, et la voilà qui t'avance, inunoUle et sérieuse, à 
travers la foule hésitante. EDe avait tout à fait l'apparence et Taspeet du martyre; 
sa tète éfnit au rie! ! Quand le valet dn bourreau la ivleva tniiietiée. et frnjipn ce 
beau visage, on vit la joue en ce uiomeut l'uugir, et cette fois le (Hiuplu eut boute 
de son bonman. 



J. JAMIN. 




Maricv-Adélaulc , ducbcssi- «le Bourgogne et plus tard dnuiiliine, était de celle 
illustre maison de Suvoie qui, peuduut près de deux siècles, eut la gloira de doter 
les première ti'i^ncs de l'Europe de princesses les plus accuiuplies. Celle-ci n'eut 
pas le temps de régner; elle tomba dans celte moisson de priuees dout la Provi- 
dence joncha les niurclies du trône de Louis XIV, comme pour montrer ù celui 
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qui s(> fallût appeler le grand nû, à qoel point la puiaance auprème est Toialoe 
du néant. 

La vie de luaduuie lu «lucliessv de Uourgugiic nit l'éclat cl la dui-C-e d'uu sou- 
rire : venir, ehanner et disparaître, tel lût son lot sur la terre. On voit parfois de 
cas séduimntas Bgures éclairer no instant les sombres récits de llibtoire, et se 
perpétuer dans le souvenir des hommes. On les regrette après des siècles, comme si 

ces adoral>l<'s a|i|iariti<iiis avaient pravr dînis le cœur de la postérité l'iiidiitioii du 
bien <(iriiiii' |ilu< loiimic existenei' leur iiiicait iii-nnis de faire. Et, en vWfi. ijuand 
les lioniuies a i(ni lu pliilusopUic ciiseigue à déduire des faits leurs couséquenccs 
probables, examinent le earadère, les vertus, les quaUtés dn due et de la dndMMe 
de Bonrgogoe, ils se demandent si leur r^e, promb k la Fhuioe, n'aurait pas 
absolument iraniifoi im'' s< s destinées. 

I.a vie de l'iiiMialilr prineesse i|iu fuit l'ulijct de rctlr- nritiee n été si courte, si 
détachée des intérêts p^ditiques dont l'étude n préoeeufH- les historiens, que ceux-ci 
n'ont pas tenu grand compte, à part quelques larmes données à sa mémoire, de 
cette tendre et poétique existence exduaivement vouée à une action inlinM et pour 
ainsi dire bmilière. 

Les biographies les plus prolixes lui consacrent à peine une vingtaine de 
lifjnes, et si Ton en exci'pte les eaipn'tuf^es spirituels de Dangeau et les souvenirs plus 
approfondis de Salnl-Siuiou, ou peut dire que les mémoires du temps sont à peu 
près muets su» cette jeune femme, n était réservé à une plume CSminine, émue 
et délicate, de recueillir les traits épars de cette biographie et de reconstituer, 
avec la ténaaié respectueuse de l'admiration, une histoirs ansN gracieuse, anaâ 
, sympathique par ses détails qu'dle est touchante par son caractère et surtout par 
son lugubre déiunbnent. 

Madame lu vicomtesse de Nooilles se trouvant en possession, par un héritage de 
bmîlle, d'une notaUe partie de la correspondance de la duchesse de Bourgogue , a 
mis au jour ces charmantes lettres, en les Ihisant accompagner d'une étude qu'il est 
permis de citer conoia un petit chefHl'œuvre de grâce et de sensibilité. Cest la 
source à laquelli' nous rivons puisé avec le plus d'intérêt et de plîiisir. car aucune 
préoccupation indiscrète n'en ternit In pureté, rt jiour faire uinier l'héro'ine de sa 
prédilectiuu , la noble historieuue u'u eu qu à laisser parler sou cœur. 

Uarie-Adélside de Savoie, fille de VicbuvAmédée, naquit en 168S. Sa mère était 
fille de Monsieur, frère du roi Louis XIV et de cette adorable Henriette d'Angleterre, 
dont la courte et aimable carrière Alt, comme celle de sa petite-fille, un des plus 

gracieux é]iisiiil('s lin grand siècle. 

« Adélaïde de Savoie, dit uiuduuie de Noailics, petite-iiile d'Henriette d'Angle- 
terre, nièce de Marie- Louise d'Oriéans, héritière de leurs charmes animés par la 
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vÎTCMâté itaUcime, exerça pendant qdme ans sur Louis XIV^ aar sa cour et même 
sur le peuple, ce prestige réservé anx agréments de l'esprit et de la fî^uro , «piaud 
ils sont accompogiit^s d'un jugement solide et embellis pnr ce ])reiiiier *k- tous los 
clinrnios qui s'appi'llc la boiit«>. Sa courte oxistfnpc «^clain' d'une dcmcf luiniùro les 
deruièrcs aunées du grand roi, «-t sa iin préniatiirtu; est la plus amèrc des douleurs 
de aa vieillease. * 

n y a peu de ehose à dire de l'enfance d'une princesse, en ddwrs des détails de 
son éducation. La prineaw de Savofe dut en leeavnr une excellente, car son père 

fut un des esprits les plus distingués et les plus habiles de son siècle. Sa mère, 
élivi'i' à la cour de Vei-saillos, rest<!'e Parisienne au sein d'une cour «4rnnR»'r(> 
qu'elle domina par l'éclat luoadaiu et les agréments de sou caractère, lui apprit, 
dèi M naûnnoe, dans qndks boniea une femme et suitout nne prineene doit se 
contenir pour jdidre. 

Adélside avait à peine douae ans quand la raison d'État la désigna pour ci- 
menter une paix h^riss<^e d'obstacles et devenir, dans les bras du 'yniiv duc de 
Bourgogne, le ffa^"' de lu récnmilialion des deux peuples. Far bonlieur, la fortune 
lui réscn'ait uu i^poux chai'uiaut et digue de l'atTectiou d'une femuie accomplie 
comme elle l'était 

Ce fiit le 4 novembre 1606 que la jeune princesse arriva en présence dn 
nugestneux Lonb XIV. 

Ce monarque, qui d'ordinnire ne faisait rien qu'avec des atâtndes et dos airs 
de demi-dieu, <Hnit d'un aspeel biin fait pour troubler un peu nne lilbfle royale, 
liabituéc sans doute aux eAigeuces d'ime étiquette sévère, mais non pan & ces 
éblouissemenfs dont le roi-aol(â aemUait avoir sévi le privilège. Elle hû sut donc 
un gré inibi, qui se traduisit immédiatement par nne amiUé pasnonuéc, de s'être 
foit pour elle, dès l'abord, bonhomme et grand-papa. Lou» XtV vint l'attendre 
à Montnrgis, l'embrassa comme on embfasse un enrnnt aimable et bien aimé, et, 
tout le lorifî lie la rf)ute, lui dit de ces mignnnlises irrésistibles qui le iirent chérir 
des femmes encore plus qu'il n'était craint des hommes. 

Le secret de cette condescendance inusitée, c'est que la jeune princesse lui 
rappelait la radieuse pihjslonomie d'Henriette d'Angleterre, Tun des plus purs 
«ouveiûn de sa jeunesse. 

Le soir de ce jour, en se coucbant, le r«»i dit à Dang«'au : « Je l'ai bien examinée 
depuis ce matin et je ne lui ai rien VU jjsire, ni rien entendu dire dont je ne sois 
content au dernier point. » 

U fit plus : avant de se coucher il écrivit à madame de Maiuteuuu une lettre — ' 
dont l'original se retrouve à la bibliottièque du Louvre — et qui vaut pour la 
duebeese de Bourgogne tons les éloges qu'on pourrait Jkire. 
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« J*ai été recevoir la princwse en carrosse; plie m'a laissé parler le prcmior, 
et après elle m'a fort bien répondu , mni>! nvvc un petit cmbiirrris qui vous niirnil 
plu. Je l'ai menée cbcs elle au travers de la foule, la faisant voir de temps en temps 
en approchant les flambwniT de ton TÎsaga. Elle s sontenu cette marche et ces 
lainièm avec gréoe et modestie. Nous sommes enfin arrivés dans sa chambre, où 
U y «raït nne foule et une chaleur à foire Elle a h meilleure grâce et la 

plus belle taille que j'aie jamais vue; habillée à peindre et eoiffée de même; des 
yciix livs-viFs cl très-beaux, des paupières noires rt ndniirnbles; le teint fort uni, 
blanc et rouge, comme on peut le désirer; les plus beaux cheveux blonds que l'un 
puisse voir et en très-gnmde quantité. Elie est ma^re, conuoe il convient à son 
Age; la houcbe fort vermeilfo, les lèvres grosses, les dents blanches; les mains bien 
fûtes, maïs de la couleur de son Age. Elle parle peu, n'est point emhairassée qu'on 
la regarde, comme une personne qui a vu du monde. Elle fait mol la révérence et 
d'un air un piMi italien. Elle a quelque rhosc d'une Italienne dans le visatre. mais 
elle plaît et Je l'ai vu dans les yeux de tout le monde. Pour moi, j'en suis tout à fait 
content. Pour vous parler comme je fni.s toujours, je la trouve à souhait et serais 
Elehé qu'elle fût autrement. Je vous ea dirai davantage après souper.... Plus Je vois 
la princesse, plus je suis satisfait. » 

Cette pr<'mière entrevue fut décisive et posa de ])rime abord les relations du 
roi et de sa future jH'tite-fdle sur un iiie<l d'éf^alilé mutine et familière qui duniit 
encore après que la princesse était déjà devenue Hn ie: mais aussi fauUil dire, avec 
madame de Noailles , que du jour de son arrivée jusqu'à cdui qui Tenleva à la 
France, elle ne Bt que marcher de succès en succès. Après avoir été nne enfont 
délicieuse, elle grandit sans cesser d'être charmante; son eqirit semblait se développer 
avec sa taille, et SMil jn-ieniéiit chnclue jour plu-; avancé eut une maturité préooce. 

\ preuiirre vuo , le jeune duc de Rùurfjogne se sentit amoureux d'elle, et tant 
que leur union dura il ne ce.s&a de lui donner les manjucs de lu plus vive, du 
la plus exclusive affection. 

Le grand triomphe de la jeune prineease de Savoie fut la conquête de madame 
de Maintenon. Elle la fit complète, absolue. En l'embrassaut à son arrivée, la 
nune de Saint-Cyr lui dit : « KsI-ee que vous n'avez, jtas jienr d'une vieille femme 
comme moi? — Mais pas si vieilli.'! » répliqua la princes?!' en la rouvrant de baisers. 
Ce mot décida peut-être de leur amitié, et dès ce moment madame de Maintenon 

prit autant de goût que le roi lui-même à ce spirituel et gai caquet, k ces libertés 
adorables, à ces explosions de vivacités et de lutineries qui étaient le propre de 
cette channantc femme. 

Ah ! que Saint-Simon — le premier hoinine du monde pour peindre an vif les 
gens qu'il a connus — parle d'elle dam des termes qui la font, sans rivale, le 
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modèle de la perfection du / nnu ])nnccs.se : « .... L> plus beau teint, dtt-il, In plus 
b»'ll<' iii'Hu, «no g<>ifto H(1tiiirtii)le ; un |>ort tlo tôte j^alniit, gracieux, niflji'stueiix , et 
k- regaixl île iiii^nie-, le sourire le plus expressif; une taille longue, roitde, iiii'uue, 
aisée, udc marche de déeaae svr les nues. EUe plaiuU au dernier point; les grâces 
naissaient d'elles-mêmes de tons ses pas, de toutes ses manières et do ses diseoum 
les plus oommons. TJd air simple et oaturel toiqouis, naïf aseei souvent, mais assai- 
sonné d'psprît, charmait avec celte aisanee qai était ea elle jusqu'à In cDrnniuniquer 
à tout ce qui r!i|i|>rncliiiil. Sa gaieté jcuuo, vivo, active animait tout, t-t sa légèreté 
de uyuiplie la purtail paitout comme un tourliilioii qui n'ni|>lit plusieurs lieux à la 
fois et qui y donne k mouranent et la vie.... égaleuieut gaie et amnsée i ftive des 
lectures sérieuses et à converser dessus.... En public, sérieuse, mesurée, respec- 
tueuse avec le roi et en timide bienséance avec madame de Haintenon, qu'elle appe- 
lait mn tante, pour confondre joliment le ran^^ et l'amitié. En particulier, causante, 
voltigeante autour d'eux. faiitTit penchée sur le liras du fauteuil de l'un ou de l'autre, 
tantôt se jouaut sur leurs genoux; elle leur sautait au cou, les embrassait, les 
chiffonnait, leur tirait le menton, fouillait leurs tables, leurs papiers, leiikn lettres.... 
Entrant chez le roi à toute beure, même pendant le conseil, utile ou fatale aux 
ministres si elle ei"if voulu, mais toujoui-s portée ii oldigt^r, à servir, à excuser; si 
lilire. ipriin soir entendant le roi et nmdnme de Mainlenon parler de la cour d'Au- 
gletenv et de la l'i inc .\nne : « Ma tante, dit-elle, il faut convenir qu'en .Angleterre 
« les reines gouvenieul mieux (jue les rois; et savez-vous pourquoi, ma tante?» Et 
toigours riant et folâtrant : c C'est que sous ka vois, ce sont les femmes qui gou- 
< vement, et ee sont les hommes, sous les reines. » L'admirable est qn^ en rirent 
tons deux et convinrent qu'elle avait raison. » 

Ouel tableau plus exquis pourrait-nn montrer de celle grâce féminine et juvé- 
nile qui ravit les cœurs, explique les enthousiasmes les plus ardents et justifie, si 
même il ne l'cunublil pas, — quand un la rencontre chez les grands, — la servilité 
dos courtisans? 

L'adoration que la docbesse de Bourgogne faisait naître autour d'elle, de près 

et de loin , et dont la domesticité du roi n'était pa.s plus exempte que la cour, car 
elle ne dédaif;nait personne et se reinl.nil bonne jusque pour les moindres serviteurs 
attachés ù sou si-rvice, u'euq>èchait juis néanmoins qu'on ne remarquât beaucoup 
deux gros défauts, sur lesquels le due son mari et auriout »«»*^*«>* de MainfenMt 
lui faiimient une guerre incessante : elle aimait le jeu plus qu'il ne convenait à 
son ége et à son rang; en outre, clic était curieuse. 

A force de remontrances, nuulame de Mainfr-ium panint à la modérer un peu 
sur le pri-mier |ioiti1. M. le duc de l^ourgogne l'ut moins heureux sur le second, et 
il liiUut vruiuieul toutes les excellentes qualités dont elle était douée pour empêcher 
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d'accréditer au nécliant bruit que ses enBemis — car elle en eut oommo tout 

lo monde — csRiiyèivnt do n'|mn<lro. On rniihit fiurc ontondrc nirellc ne prenait 
tant <riiit4''i<^t aux sccn-ls do I fitat (|iu' dans le luit cniniaf)!)' di- 1rs ivvrlor à son 
père. Sa tenue pai'faitc, en mainte occasiun iloulourcusf pour la France et pour 
dte-mèiiie, montra bien que cette acensatîoD u'Atait pas fondée; mais éHo aimût à 
tout savoir. 

NoBB toucboDs à un point de la vie de cette chanaante femme, qu'on no peut 

aborder qu'avec une oxln^ine prudence. Suint-Simon, malgré sou admînifion et 
SCS pn^férences, s'est Itien gardé «le tain- iiuelipies petites pdaiiteiics dont il n'a 
pas osé cependant afliinier la culpaliilité, eu ce qui cuucerue lundanic la duchesse 
de Boui:gogne. Le priuce, son ntari, n'était ni beau ni bien fiut; il l'aimait peut-être 
plus qu'il n'en était aimé. 11 était grave, vertueux jusqu'à l'austérité; mais ai ndile, 
n dâicat, si tendre, que le respect et la recoonaissanee liaient sa femme comme 

aurait pu faire l'amour. Four «ne àtne aussi fortcmenf trempée tjue rétait l elle de 
Marie-Adélaïde, de tels seuliiiients suliisfiienl pour la ffaraiitii- de tmilr artioii roxi- 
pablc. Si sou cœur ne put rester cumplétcmeul iuseusïLle au milieu des adorations 
dont dk était Fobjet, ce M un secret entre die et son eoofesseur ; mais à coup 
sûr elle n'eut jamais i roagv de démarches où une trop vive admiration de ses 
charmes «unit pu quelquefois rentraîoer. 

A l'époque de cette crise, à laipielle les filles de roi n'échappait pas plus que 
les autres femmes, se rattachent deux on trois é|iisoiles plus romanesques que vrai- 
ment galuuts, et qui semblent ^jouter un nouvel attrait à tous ceux dout elle était 
pourvue ai «bMidamment. 

Le jeune Nangis l'aima, il osa le lui dire; elle l'entendit en souriant, car elle 
ignmwit la colère^ et puis enfin un peu de coquetterie n'est pas un si grand crime. 
Par malheur, le hcau Naii|.,ns, très-i-echerché des d/irnesde la cour, était alors l'amant 
de la dn< hrsNc dr la \ riHiéi'c. lÎL'laii'ée |>ar la jalousie, celle-ci surprit un soupir 
d'un coté, un rejj;ard de Tautre, et bieu loin de ( t'der à lu |(riucesse, elle .se jiiqua 
d'honneur, et lui disputa su couquéle. Elle alla jusqu u laisser voir un peu d'in- 
solenee dans son manège, d'où naquit dans le eœur de la duchesse de Bourgogne 
un certain éloignement pour madame de la Vrillière, éloignement que llnnocence 
m^me de sou seutimeut l'empêcha de déguiser. 

Là-dessus Saint-Simon a bâti tout un roman. 

Quant à l'hisluire de ,M. de Maulevrier, elle n'a rien dout puisse se prévaloir la 
médisance. Un fou s'épi-cnd de lu la ile ilucbesse au point de lu menacer de su 
▼engeanoe si elle ne eède à ses transports. Elle s'en con6e au médecin do roi, et 
F^gon — plus spirituel en un jour qu'il ne le fiit tout le reste de sa vie — exile 
le coupable aux Eaux-Bonnes, sous le prétexte de phthisie. Certes, il n'y avait 
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rien dans cette auocdole burlesque qui (>nt justifier les médinuioea si légèremeot 

accueillii's et eincfiisti l'i s [mr k- iliic de Siiiiil-Siirutn. 

Ndiis no suivifnis j»as le noble eliroiiiqueiir sur ee terrain que les niieurs tle 
cour <le ce tcui[»s rendaient si glissant. Est-il croyable qu'un homme comme lui ait 
pu s'appesantir avec tant de eomplaiiance sur des détails de nature à compromettre 
gravement une princesse qu'il aimait par-dessus tout, et sur la mort de laquelle il a 
écrit une page aussi touolianle «iiie (<uit ce qirtiuraient pu dire Rossnet on Fléehier? 

Lorsi]iraiiha cette é|iouvantalile c(itus(i-iij)lie qui einporla en huit jours, d'un 
accès de ruugeole, et l'épouse et lï^poux, et avec eux le bonheur et les espérances 
de la France, M. de Saint-Simon traça d'une plume vraimest émue, eette fois, 
les lignes suivantes : 

« Avee madame la duchesse de Bouigogne s'écUpstoent joie, plaisirs, amu* 
semants mémo, et toute espèce de grAccs. Le roi sentit à sa mort la seule vt^rltahle 

douleur <|u'il ait jamais eue de sa vie. Si In cour subsista api-ès elle, ce ne fut 
que pour lun^juir. Jamais princesse si regrettée, jamais il n'eu fut si digne de 

ALBERT DE LA FiZELIÈElK. 





La vie de mudumc Des Houlièrcs est plus intéressante que ses œuvres, plus 
romanesque que son cœur, plus vuriée que sou esprit. C'est pourquoi uous 
donnerons plus de pince ilans celle iHutle A l'avonlurière qu'à la précieuse, à 
l'héroinc qu'à In Muse. Muse est suflisammont connue, toutes les j4fteilles <hi 
Parnasse ont répété ù satiété ses jolis vers /4 ses Moutons, et leur ont duuué 



L Kj .,.L _, Ly Google 



2 LES HEINES DL MONDE. 

L'<-ttt> n^m;nnt(> popiilariti' i{uo l'orgUG de Bnrbnric impose aux airs dout il s'ô|ir<-ri<l. 
Au tlc'iiuMiraiit. madame Des Floidières a manié avec prAre, mais siiiis o ri tri uni lté, 
l'instruiiieut puétii|U(-, aussi t'uiuilier de sou temps aux iemiiies qu aux Itoiiaiics. 
Mais aana m vie, ijui prête à ces petite tableanx idylliques, oium fanés et ansn 
décoitwés a^jourdliui «jue des pastels de eent ans, un cadre eneore brillant, sans 
ses aventures cl ses mésonrentures, qui soutiennent, de leur «'•mon vante réalité, 

rîntér^t Inuguissaut île ses paslrirnles <le ruelle, et <lo ses é[;lo2ues de Itoutluir, 
il y a luugtemj>s ijue rin<iiiréreni:c née d'un juste ennui eût laissé rar!iif;née 
filer sa toile sur sou portrait, dans le givnier au.v anct'ties de notir lilléruluiv, 
et que la souris rongerait silencieusement dans nos bibliotlièqaes le reste, encore 
assez lourd, de ses Poiùet Ugèret. 

Nous ue si iniiii^ plus faits il c«tlc inspimlion factice, à cette facilité vulgaire, 
à celte élé^'ance banale. Nous n'niuions plus les vieux piulriiits rliitrunnés et Icui-s 
gnlccs niinaudièrcs. Nous n'uimuns [dus les vei-s suus pensée et les l'oses scms 
parfum. Nous ue lisuus plus les iuteruiiuables romans des la Calprcnède, des 
d'Urft et des Seudérj. Nous trouvons M. de Voiture ennuyeux, et SaintpÉvremont 
lui-même. Nous n'avons pas été élevés dans la cbambre bleue d'Artbénice. Nous 
ne croyons plus à Jupiter, à Mars, à Minerve, ni à Vénus, ni à naechus, ni h 
l'an, ni à Térès, ni à Ponionc. Pour nous, l<s «lieux s<uit morts, et Mi nri lli-ine 
nous a peiul, avec sa verve ironique, les misères et les ulii-outs de leur déchéance. 
Nous n'allons plus à Corintbc. Le Pinde est désert, le Parnasse solitaire, l'Olympe 
veuf de ses danses et de ses concerts. Tous ces cbanoants souvenirs de la my- 
thologie paioine n'éveillent plus en nous ni désir, ni émotion, ni rqpreL C'est 
|Hiun]uoi . à part les VflBUX surannés de quelipic classique rctanlntaire , l'ombre 
de la dixième Muse, ermnte sur les Imrds ili'laisst-s du Lignon, rencontre ptus 
d'aflrouts que de compliments et plus de malins que de galiuits. 

Aussi nous parlerons peu de madame Des Bonlières femme de lettres. Nous 
nous bornerons A étudier la femme, ipii mérite au contraire une sympathique 
attention, puisqu'elle fut belle, malheureuse et honnête, ce qui n'était pas com- 
mun de sf>n temps, e| ue l'est jms dnvanla|,'e du nôlif. 

.\ntoiii(tlc .lu l.it^ier de la Garde naquit h Paris, vers Iti.'ii. Son père, 
Melcliior du Liyier, chevalier de Tordix-, tut sucee-ssivemenl maître d'hôtel des 
deux reines Marie de Médids et Anne d'Autriche. Sa mère, Chuidine Ganltio*, 
était nièce de H. de Videville, premier intendant des finances sous Henri 111 et 
président de la Cbambre des comptes. 

.\nti)ineMe re<;ut une exci lleule éducation. secniukV eu elli' par tons les dons 
do l'esprit et du coqis. Elle apprit le latin, 1 espagmil et Titalieu, les ti"ois laii}{ues 
à la mode, h cette époque artilicielle et inihuée, où une t'eunue devait savoir tenir 
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W'U' tour à tour juin pr-danls, mix riiiiciirs l'I aux tpilaiils. Tmit co iikumIc ild-^in!»— 
tisuit, rinKlrigalisnit et rourtisnit à l'iiùtcl de Uaiiil>iniill( ( . nù iniitleiiiniselle de 
la Gaitle dut tenir lirillamment sa place et donner di^Mieineut la ré|>lii|uc aux 
Julie d'Aiigenues, aux madame de Sablé et aux mademoiselle Paulet, quoique 
piéténmt sans doute, grftce- au tour vif et libre que son esprit avait conservé» en 
dépit dn sentîmental apprêt du temps, causer avee les Sévigné et les Gomuel. Il 
est demeuré, de son passage dans ce fumeux cercle, quelques traces éparses dans 
les Recitcil.'! An temps, où on lit, s«uis le nom de Maryllis et de Crdimène. divei-s 
pnrtrnits, hommage hyperbolique de la flamme qnintessenriée d'un Liuièrcs ou 
d'uu chevalier de Grammont. Suumuisc l'a enregistrée daus son fiuneux Diction' 
neûre des Prédeutest sovs le nom de Diodée. Tous ces lieoreiix instincts, toutes 
ces charmantes promesses se fussent peatF4tre évaporés en vers médiocres et en 
intrigaes |:<il:iiili's, n la destinée n'avait pris soin de réformer, |mr ses dures et 
Uréeoees h'cuns, les errements de maltri's trf<p roni]ilHisniit<. et île dévelojiper dans 
mudenioisellc de la Ganle la raison par l'expérience et le talent par le malheur. 

A peine les premiers hommages respires et les premièi-cs leçons de versification 
reçues du po6te Hesnault, dont elle demeure encore le meilleur ouvrage, made- 
moisélle de la Garde épousa, à dix-sept ans, en 1651, Guillaume de la Fon de Bois^- 
Gnériu. sieur IVs Honlières, gentilhomme poitevin an service du prince de Condé. 

KiL Hiiii, pendant que M. Des Ilniilières suivait le prinre dans ses évolutions 
en (îuieniii-. < i\ ''liiunpHf;no, {mis enfin en Flandre, sa jeune femme, retirée dans 
sa famille, attendait (jue se fixiU ce sort nomade auquel elle avût attaché le sien. 
Là, pour se distraire de l'attente et de la solitude, d^ un peu revrane des fic- 
tions trop flatteuses des romans qui l'avaient d'abord exclusivement captivée, elle 
se prenait, avec une curiosité intrépide et passionnée, à étudier la philosophie de 
Hassendi, qui devait avuir sur aon esprit une certaine influence, en ternir à jani.iis 
la première pudeur, et déposer dans son inspiration future je ue sais quel Icvaiu 
matérialiste auquel se môle aussi volontiers le sel gaulois. 

Des Honliàres, excellent capitaine et excellent ingénieur, s'était distingué aux 
cités de son maître, et, après la prise de Reeroi, avait reçu le grade de mqor. il 
était parmi les officiers particuliers du prince de Condé un de ceux qull estimait 

le pins. Désireuse de revoir son mari, et de jouir do sa faveur, madame Des 
Hotilières alla le rejoindre et demeura avec lui deux ans, conqmgne lidèlu et 
enjouée de cette odj-ssée militaire, qui finit par sari-èler a Bruxelles. 

Là elle ne tards pas à être remarquée pour sa beauté, sa grAoe, son eqprit, 
et par une intrépidité qui la mettait également, an salon et au camp, à la téte des 
amasones dn grand Condé. Celui-ci ne Ait pas iuscnsîblc i tant de cbarmcs. Et 
elle refut du héros amoureux des hommages, dont elle sut toujours contenir l'ex- 
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pression. Du resU-, le |M''ril lie fui que ])ass«t;<T. ('oiidi', qui irniiimil jms à ulti'iidix». 
et qui prcuHÏt les villes et les femmes d'assHut, se liussa hii-iiUit de mm mnrtyiv, et 
sut rendn justice aux Tertoenx molNles d'âne rématanee i Inquolle il n'était pw 
■cemitainé. M ada me Des HonlièreB brilla, sans brAler, dans cette cour militaize et 
galaute, en lui dounaut le s|H.>ctacle imprt^ru d'uuc fidélité conjugale, qui ajoutait 
restimc à l'ailiuiraltini. La setilr fiiuti' qui tituibla cette lieuisnise union est trop 
u l'éloge (le niiidanie lies llmiliei'es |Miiir que nous la pa'vsions sous "iliMiee. 

Le zèle, peut-^lro un peu trop vit, avec lequel elle avait sollicité de la cour 
d'Espagne le payement des appointements anidrés de aon mari, la rendit fiMâlement 
suspecte aux yeux du gouvernement espagnol qni redontait l'exemple de ce mécon- 
tentement. Elle dut i cette noble im|)ni<lenrc le dangereux honneur d'être arrêtée 
et enfermée romme prisonnière d'HIat, dans le ehàteiiu de \'ilviir<le, sur la route 
de Malines, à deux lieues de Itruxelles. Au bout de huit mois d'etTorls infructueux 
pour obtenir sou élargi:>scweut, son mari prit la résolution de la délivrer lui- 
même, n pénétra, sous prétexte d'une mission du prince de Condé, anrec quelques 
soldats aiBdés, dans l'inexorable prison, lui ravit beureusement sa proie, et mit 
immédiatement la frontière entre le ressentiment des Espagnols et lui. 

Les deu.\ éinuix, profitant de l'aniuistie «éiiéndi' *|ui veuait d'être prniniiljïii<''e 
pour tous les révoltés de la Fronde, que la royauté ne craiijuuit plus, rentrèrent 
en France plu^ pauvres et plus amoureux que jamais. Ils lurant présentés à la 
cour, émue du bruit de leurs aventuras, par le TeUier, qui s'était fidt leur pro- 
tecteur; et tandis que le mari, miné par la guerre, otdii;é d'abandonner ses biens 
à SCS créanciers, continuait à Lille. i\ Tournay, à Dourlens, dans un modeste emploi 
de lieutenant du roi, une pénible Lanière, -^i l'enmie se consolait de son absence 
pjir le cullu de la poésie, d'aburd frivole et mouduiue, plus Uu'd plus sérieuse et 
plus religiense, et ajoutait sans profit la gloira lilléraira au charme de sa beauté 
et au mérite de sa vertu. 

L'édat de sa renommée commence avec l'éclat du grand règne. Renommée 
assez fiitib' après tout, et dont les titres sont lét^ers, mais dont on u"a plus le 
courage de rii-e quand on pense que madame Des Houliéres eut le tact de n'y mêler 
aucun scandale, si ce n'est le bruit iuoU'ensif de quelques querelles littéraires. 

e Elle av^t quinae ans, dit Lemontey, quand ton maitra, le sceptique Hea- 
nanlt, lui écrivait : « La poésie dmt éira voln jeu, et l'amour votra exeraiee. » 
Madame Des Houlières fil tout le contraire : les lettres occupèrent son esprit, 
dont l'amour ne fut qu'un jeu: amie si^re, tnèn; dé-vniiée, épouse fidèle, elle 
préféra le joug des devoirs et des besoins à ro[)uleiicc, dont tous les chemins 
étaient en ce temps-là ouverts à la beauté. L'éducation de quatre enfants et les 
tyranniea du luxe eompos&rant A madame Des Houliéres une vie pfoible et agitée 
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cutif ks VL'i-s cl It's ili tles, la tciidres-H' et li s rn'nnri« rs. ('.'est là stjii i-xciim- «l'avoir 
Irop souvent litiiis lu suite travesti sa Muse eu solliciteuse, teuuul uu lilucet à la 
main; lea demandw do sa vicillene ceiiifiaioit les kA» de ton adolcsceDce. » 

Hais J'ù parlé tout & l'heure de «piereUes littéraires. Hadane Des Bouiièrei, 
d'un caractère intrépide et d'un tempérament militant» se trouva mêlée à presque 
toutes rollcs (le son lenips. Associée & une sorte d'acnil^mie, ipii tenait ses péclnn- 
tesi|ui's coijiim'Tiiiîcs à l'Iiôti'l de Mnti^tKHi, ( lie/, ruMn'' d'Aiilii^iUR' , elle si- luissa 
euti'ainer à prendiv le iMUti de la J'hvdic de l'raduu, contre celle de Itucino, et 

intervint dans le eonflit par le fameux sonnet qui devait lui attirer plus d'une 
liAelieuse n^résaiUe : 

Dans un fauteuil don', [*lii'div, treniManlo cl hU'ine, 
Dit des >ors où d'aboni persunne nVnlend rien; 
Sa nourrice lai bit un sermon fort ebrètisn 
Cootre l'alGtenz dessein d'sllenter à soinnême. 

Hippoljie la bsit presque autant qu'elle l'aime : 

Rii'M iif cliaii^r son cœur ni wiii cli.'islc iiiointien; 
Sa nourrice l'accuse, elle s'en punit bien. 
ThMe a pour son fils une rigueur eitrlme. 

Une grosse .\ricie, au cuir rouge, aux clins blonds. 
N'est là que pour montrer deux énormes letoos, 
Que malgré sa (roidenr Bippoljrte idolAtre. 

H meurt enfin, tntné par ses coorsiers ingrats; 

Et Phf'dre, après avoir pris de la innrt-aux-nts. 
Vient en se oonfisasanl mourir sur le théâtre. 

Un sonnet qui attaquait à la fms l'auteur et l'actriee, Taction et la représen- 
tation, n'était pas fait pour calmer ks^ passions soulevées par la rivalité des deux 
pièces. Nous l'avons cité eu entier, pour montrer que le fond «^l«^gia<]uc de 
mndnnie Des llnuliri r-; i iirliait uue mulice toule fjnuloisi'. i)u'r'!Ii' l'Iait iiii-;si [impro 
qu'une autre aux irsriuissis de la satire, (jue sti lionlctte |jiiiivnit se « lituiger en 
bàtuu, et son luit en iici. Quaut à Itacine, elle serait ine.\cu.sal)le de s'être trompée 
sur son compte, à cette erreur ne lui avait été commune avec madame de 
Sévigné. Et puis» évidemment, ce fut là une affoira de parti plutôt que de goAL 
Dans cette occasion décisive, toutes les dévotes de Corneille, tontes celles qui avalent 
applaudi Po/ynirfe et Tliradorr h l'Iiolel de Ilfuidiouillet , voulurent restmircr ou 
venger la gloire de leur ixiête oubli»' , du poêle de prédilection dont les vers 
ruppelaicut leur jeunesse et leur beauté. 
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MaUieureosement, niwdiiin« Des Honlîèrca M se contente pas de eritiquer 
Racine. Elle voulut le surpasser, et cuwssant le tiadn <le la réfu tioii . < iii|iruBto 
suecessivenu'iit !i r./.*Y/vV cl à l;i Clvopatrc île l;i (]al|»reiiède , le suji'l df doux 
pièces : (icnséric, représeutée à I holtil de Buui-gogue, et Jules-Antoine, Ces deux 
pièces, luû^vé leur médiocrité, ne véaaiîveut pas, non plus qu'un «ni de comédie : 
les Eaux de Bourbon^ et un opéra : Sémiramis et Zoroastre. Hma ce qui rénant 
tmoM conteate, ce forent ces Idytletf ces Êglogue», Rondeaux, ces BauU-timês 
qu'elle adressait, eu toute occasiou, » ses admirateurs ou à ses puissants amis. 

Elli- avait renouvelé, par je ne sais i|uelle gracieuse vivacité, par quoi sourire 
iwprévu, ce geure soleuiiel, où poi-fois, à travers uiu! iuspiratiuu de cuuveiitioii , 
se dégagent dea accents nnerâes et des images heureuses. 

Citons suilout c«tte plainte si touchante, qui loi fut inspirée, sur la fin de sa 
vie, par les douleurs et les priratioiu dont elle fut assaillie après la mort de son 
mari, et qu'elle di^plora dans cette charmante et allégorique idylle, dont une émotion 
sincère a rendu l'accent pénétrant : 

Dans ce* prés flou ris 
Qu'arrow la St-ine 
Cliercbez qui \uus mène, 
Mes eliins brebis. 
J'ai liiit, pour vous leadre 
Le destin plus doux, 
Ce qu'on peut allendre 
D'une amitié tendre; 
Mais son long conncux 
nétruit, empoisonne 
Tou» mes soins pour vous. 
El TOUS abandonne 
Aux fureuis des loups.... 

Rarement madame Des Boolières avait été ansd bien ins(nrée. La mère, cette 
fois, domina l'anieur, et l'esurre qui bit le plus d'honneur à son esprit est celle 
qui Tait aussi le plus d'honneur à son cœur. (Test hi seule, quoi qu'en ait dit 

Voltaire, <t"uf on so sonvionno. 

Dés ll'tSC», i lli- iivait senti, eu plein triomphe, les premières atteintes d'un mal 
inexorable. Elle sup{H>rta, avec une résiguation toute chrétienne, puisée dans des 
leetnres reli^enses, les lentes morsures de ee cancer au sein, qui l'emporte enfin 
le 17 février 1694. 

Madame Des Boulières, dont les Poésies avaient été publiées pour la première 
fois par ses amis, au moyen d'un privilège obtenu à M>n insu le 19 juin 1678, 
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était succossivemeiit «1-lue membre de l'Académie dos lUcovrati de Padone, de 
l'Académie d'Arles, ifci'vail du mi ime ponsion dr doiax mille livres, et preuail 
place pour la postérité sur le Parnasse de Titon du Tillet. 

Ricii ne man(|uait ù sa (;loiiv. L'Académie y mit le comMe en Taisaut lire ses 
vers dans plusieurs de ses soleriuités, et en couronuaot, eu 1087, sa GUc, héritière 
de ses talents. 

Opendant quel lecteur, pour trouver j|u«']«|ue8 jolies stances aux /Jy/tcs, et 
quelques vers concis et Men frnpfH's dans les Ih'flcxiini.s inonifrs, osera liasnrder 
dans ce ri'cueil, h moitié i"om]>li par des iipitrcs dr (ïas, rprif^ncii/ rie modniiie 
Des //oiiticres, à M. h canitt- i/r L. T...; de (îas à Cimrle-Oreille , taur/tr- 
ftroc/ie de M...; — dr Doih (iris, cimt de la dueltcs.ir dr liétliune; de Dlondin, 
r/ial des Jacobins, ti sa voisine Grisrltc ; — de Gas à Cot /ion, chien de M. de 
f'^it'omie, et enfin par \' yi jmt Iwose de (îasJ'... Il y a aussi des pièces entières de 
vei"8 en cil/es, en ailles, en illes, en onilles. Il y a enfin, ce qu'on n'a pas assez 
dit, certaines pièces familières d'un tour très-vif et d'un sens très-leste; notamment 
une certaine Chanson sur l'ahhé Testu, qui nous rassure sur la béj^ueulerie des 
précieuses, et qui semble prouver qu'une honmMe femme peut tout dire, si elle 
ne peut tout faire. Tout cela, en somme, est i»en de cliose. Si nous pardonnons 
aux chiens et aux chats de madame Des Houlièi'cs, ce n'est que grâce à ses 
Moulons, que personne n'u su mener i>aî(rc comme clic. 



M. DE LESCUItE. 




Lorsi|iio M. If «lue <!•• Hoiiilioii, ivfinit »le Franro nprès la moit du duc 
d'OrU'niis, voulut maripr son royal |Mipillc Louis XV, il ne fut pns médiocrement 
rniharrassé. C«> nVst pas qiio los parlis mnnqunssont. On n'avait pus encore gâté 
le miMior dt- roi. f/cst nu contrairo l'abondonro des candidatures qui rendait le 
choix difficile. Et vraiment on comprend tet tnibai-ras, mèuie cliei nn prince qui. 
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comim' M. k' Dnr, ii'îivail |ias de sci'ii|nili's. Il fullHit luaiiiT ]<• rai sclnti sc^ 
goûts, scion son huuunir, selon sou tciupéranit'iit, st'km les inlrrèts ilc la iiiiiis^m 
de Cuudé, selon les intéi^âts de lu Fraucv, si ou le [Kxivait, mais surtout cou Ire 
lea intdréfs de k miûsoD d'Orlécu dont M. le Dne, pliu jaloux qu'ambitieux, 
redootait l'éléTatioii, ai habilemeot préparée par le premier régent. 

On conviendra que tOttt cela t'I.-iit dinkile à oondlier, et on enrnpronrlra les 
perplcxitis d'un homme assez incertain d uilk-iir» par carnrtère, quand il parcou- 
rait et froi&sait entre ses mains cotte liste ironique de quatre-vingt-dix-neuf reines 
de France possibles ^ parmi lesquelles il cherchait k deviner la meilleure. 

Qaatn^vittf^-dÙD-iteitf prétaulantes pour une tade piaee. ViagtHsinq callio* 
liqnes. Irais anglicanes, treixe eahrinistea» dnquante-dnq Inthériennea et trois 
grecques. M. de Morville avait annoté soigneusement le document, et, h cdté du 
nom de In fille du czar, par exemple, on lisait : « La princesse Aiiiic «le Moîk-ovie 
est née d'une mère de bosse estractiou, et elle est élevée au milieu d'un peuple 
encore bari»are. » A cAté du nom de llnfonte de Portugal, le commentateur iaiaait 
remarquer que « la princesse est d'mse nation peu féconde» et d'un sang dont 
on croit la communication périlleuse. » On ne disait trop rien, ni eu bien ai en 
mal, dans cette liste, de Stanislas Leekxinski et de sa fille : leur «ul et leur pau- 
vreté semblaient dispenser de toute nppiriiation. 

Ce qui ujoutuit aux perplexités de M. le Duc, c'est que, par la prévoyance 
Impatiente de son prédécesseur, le jeune roi Louis XV était dt\i(i pourvu, depuis 
plusieuiB années, d'une Aitnre épouse, dans la personne de llnfsnte d'Espagne, et 
que l'i iinui de lui trouver Une remplaçante, immédiatement nubile, se compliquait 
du daii},'t'r de froisser trop vivenu'nl In fierté castillane , et d'attirer une guerre 
à la France par le congé donné à cette enbuitine lîaocée, gracieux otage de la 
paix de 1721. 

Noua n'insisterons pas doivintaise sur les eiroonstanoes qui ont fait de «e mar 
nage de Louis XV une aorle de comédie, comme une sorte de roman dn choix 

de Marie Leukziuska. Voltaire, p u l .v .i ilili i la reine, qui ne l'estimait guère, 
et qui d'ailleui's avait pris de bunuc heiire le parti lucratif des favorites, n'a pas 
manqué d'ajouter l'exemple de Marie Leckziuska à la liste, chère aux Français, 
amis dn merveilleux et de l'étrange, des grands événements produits par de 
petites canses. On a imaginé, d'après lui on ses imitateurs, de Cure du mariage 
polonais^ comme on TappeDe, le fruit du dépit de madame de Prie, imprudem- 
ment bravée dans ses avances par la trop fière sœur de son amant, mademoi- 
selle de Sens. On a été jusqu'à signaler conqdaisammcnt, parmi les instruiiients de 
ce miraculeux hymen, d'obscurs ou humiliants intermédiaires, une madame lexier, 
veuve d'un ancien huissier de M. Bertbelot de Héneuf, père de madame de Prie, 
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et mnîtresso d'un certain de Vauihoux. Il est certain ipii' ci; chevHliiT de Vau- 
choux. liciiti'nnnt-colonel, figure purrni les n^pocintours sulialtt'riif< du mariage. 
Mais il était inutile de lui adjoiudi-e une madame Texier. ^uaut à une visite de 
madame de Prie, qui lemit Mvmae enflioiinaimée de ce qu'elle avait vu à Wei^ 
aernbonrg, cette vinte est iiraraisemblaMe et était inutile, puisqu'on comiainait 
déjà, à la cour de Fraiire, les niHlIu iii'fi, le^ besoins et les mérites de cette famille 
royale fugitive, et i|iie lu f^nke, la piété et l'instruction de la 611e de Stanislas 
avaient, mal^n- innrlcstie, répandu au loin leur parfum, d'autant plus remai^ 
quable que la corruption des mœurs était [ilus avancée. 

Quoi qu'il en toit, il est certain, à llianneuv de la sagacité, instioetive sans 
doute, du régent, et à ilionoeur de la générosité du roi, qui ratifia ce dioix si 
lundi, que parmi toutes ces princesses, belles, riches, fières de l'éektt d'an trftne 
respecté, ce fut la fille d'un roi détrôné et fugitif, %nm beauté, sans forfniic. et 
n'ayant à iiiettre d;uis la balance que des malheurs et des vertus, qui fut solen- 
nellemeul désignée. Ce qui devait l'éloigner du tràue l'en rapprocha, et ce qui 
devait la faire écarter, en toute autre circonstance, fut ce qui la fit préCber. 
Rarement, il faut le dire, le hasard (qui n'est, comme on Ta dit, et comme cette 
histoire le |>rouve, que rincognito de la Prorideoce) eut la main plus heureuse, 
et s'il ne fit jamais une reine plus étonnée, il n'en fit jamais aussi de plus digne 
du trône. 

Sans doute, le choix du duc de Rourlxm ti Ctait pas sans arrière— pensée. 11 
lui fallait une reine douce, sage, nradestc, pieuse, sans ambition, mats mm sans 
reconnaissanoe, une reine féconde, empressée à donner des héritiers au trône, et 
à multiplier ainsi les vivants ohatades à l'amlntion de la minson d'Orléans et à 
cette élévation qui était le cauchemar de ses nuits. Toutes ces conditions, Marie 
Leckzinska les réalisait par sa pauvreté, sa modestie et sa santé pleine fie pro- 
messes. D'un autre côté, si elle était la seule princesse qui piU, dans sou avène- 
ment, tout devoir à un ministre, eUe était aussi la seule dont le choix ne ttt pas 
une injure pour l*Eq>Qgne, dont la fierté ne pouvait descendre à jalouser une si 
bumUe rivale. 

Par tous ces motifa on ne peut plus spécieux, la femme qui convenait le 
mieux au duc de Bourbon était aussi celle qui convenait le mieux à Louis \V. 
Non pas que ce priuce, encore sauvage et farouche comme llippolyte, uunon^Ât 
des passions ^nieureim augure pour les courtisani qui en profitnit. Mm M. le 
Duc, qui avait besoin dlndulgenoe pour madame de Prie, était plus sfir de cette 
indolence, soit que le roi comme lui efit un jour des maîtresses, «ok qnll de- 
meurât fidèle à sa femme, qui, dans un ras comme dans l'autre, n'était point, en 
admettant le choix de Marie Leckzinska, d'un sang à se plaindre trop haut, ni 
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d'un rarnctore à trop s'iiidigniM- <lc mauvais exemples que toute la vie» en effet» 
elle se borua à combattre en en donnant de bons. 

Marie Ledoioïka, fille de Stanislas Leckiiiulû et de Ceihetiiie Opaliaska, 
iwquit i Posen le 23 juio 1703. < Son père était ee palatin de Paamuiie qu'on 
eapiîee de Charles XII assit vu mmami sur le (xAoe de Pdogne, et que la foitnne 
eutrninn dnns In déroute de ses protecteurs. » La mort du roi de Suède le força 
de qiiitli'f le iliirhé de Deiix-Ponls où il s'était n'Hiirii-. Entiii, prAco n la reine 
de Suède, qui, ne pouvant lui payer le subside pruuiis, lui ulTrit au moins ses 
bons offices auprès de la Ftanee» cette odyssée afentureuse du roi fugitir, poussé 
tour à tour en Turquie, en Suède, dans le duché de Deux-Ponts, par les vieissi- 
tudes de son adversité, se Gxa enfin en Alsace, dans les murs de la vieille com- 
manderie de Weissembourg. C'est là qu'il vivait p(^niblement avec les restes de sa 
Tiimille et de sn eour, d'une pension de quatre mille livres par mob, qui ne fut 
doublée qu'en 1724. 

Cest là que le dievalier de Mèrè, nom romanesque de llntrigant chargé de 
prendre des renseignements sur les princesses allemandes et de rapporter leurs 
portraits et leur rignalement moral, vit pour la première fois Marie Leckziuska, et 
se sentit [léiiétni d'élunuement et d'admiration i la vue de cet intérieur patriarcal 
que Lemonti'y a si bien dt^fini. 

€ Ces mœurs naïves et pures, ce mélauge d'études graves et de jiuicd' inno- 
cente, ces devoirs pieux et domestiques, cette princesse, qui, aussi simple que la 
flUe d'AlcinoQs, ne cimoait de brd que l'eau et la neige, et qui, entre sa mère et 
sou aïeule, brode des ornements pour les autels; tout retraçait dans In comman- 
dcrio de Weissembourg l'ingénuité des temps héroïques. » Le COUrtisnn se sentit 
cmii ft u"t'u revenait pas de son admiration yiour des vertus si rares, surtout 
dans le rang suprême, qu'elles lui semblaient nouvelle.^', et qu'elles lui inspiraient 
encore plus de surprise que d'estime. 

La première demande Ait iiute par le cardinal de Rohan, ardievèque de Strasr 
bourg, chargé effldeusement de sonder les intentions de Stanislas. Un matin, 
l'heureux pèré entra dans la chambre où sa Me se tenait avec sa femme, et 
leur dit : 

« Mettons-nous à genoux, et rewcrcious Dieu. 

— Ifon père, vous êtes rappelé au trône de Pologne? a^écria Marie. 

— Ah, ma illel le ciel nous est bien plus Enrorable, vous êtes reine de 

France ! » 

C'est à genoux, modestement et pieuseiiii'nt, henn'iise seulement do la joie de 
ses parents, que Marie apiiril le choix <|ui mettait nvee tiuit de prévoyance sur le 
trùuc de Fronce uuc femme instruite de bonne bcui-e à prier et à souffrir. 
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Piiis arrivèrent li s anilifissades, les présents. Le «lue d'Orléaus vint épouser 
pour le roi à Strniikoiii-^ le I i non! \~2"i. Et le maruige fut célébré à Fontaioe- 
bleau le S septembre de la même année. 

Pendant que le bon rai Stanulas, peu fiiit anx tnipirises de la prospéritt, 
s'alModonnait à sa joie et l'exprimait avec uoe aorte d'imsae oalve , sa fllle 
s'avançait ven le trône nuptial , au milieu des honneurs et dea fêtes qui firent 
de sa route une mai-clie trinniphnli» , sans orRuoil ni sims ('■tonnement. Il existe 
une lettre d'elle n son pèiv, où elle se moijiie nfji-éiililiMiieiit <les romplimeiits 
emphatiques aujcqueU clic était expOH'C, et où pi^rcent déjà cette belle humour 
native et cette douce oialioa qu'elle conserva jusqu'en ses plus grandes épreuves. 
El elle signe cette lettre de ce nom fiunifier, de ce nom de caresse que ses pa^ 
rents lui «lonuaieut autrefois : Mamcfina (petite Mnrie'. Toute sa yhb pour son 
père, la reine de France se plut à n'être que cette Afaruc/ina, cette petite Marie 
de l'enfance <>t du foyer. 

Ce uiariiige inqu-évu, que Stanislas appelait avec raison « le niiraele de la Pro- 
vidence, » dâ>ula sous les plus beureux auspices. La beauté de la jeune reine, faite 
surtout de douceur, de fratdieur et de grioe, sa ctnnplaisance ingénue, sa roeon- 
nnissnnce insinuante, son admiration naïve pour ce licnii mi de qtiinie ans et 
demi. trii>in|i}iiT('nt de la faronehe timidité de Louis X\', et fondirent, comme une 
douce ciiuletir, la glace de ce < oMir à In fois plein de désirs et de craintes. 11 existe 
uu ducuiuenl dont la cynique liberté indique bien qu'il n'est pas de mystères 
pour les courtisans, et que ks plus lé^times pudeon ne peuvent rien contre une 
curiosité intéressée. Les indiscrétions d'un valet de ehamiwe, promulguées par la 
joie libertine du satyre de Chantilly, apprenaient dès le malin à la cour et à la 
ville qu'il n'était pas à craindre <pu' la cour<uuie manquât d'In-i ilici-s. Et ce Coudé 
dqjéuéré, plus riche des actions de la Bampie que li'urdofis à la façon de son 
illustre aïeul, put enfin retomber dans sa quiétude et se rendormir.... dans les 
bras de madame de Prie. 

Pendant douie ans, c'est à peine ai de l^jers nuages troublèrent le del de 
cette beunuse union, garanti^ par sa tiédeur mAme, de tout orage. Contrairement 

aux calomnies intéress«'es qui avaient un moment failli faire manquer son marifl^re, 
cet bymen fut aussi fécond qu beurcux, et di.v enfanU, deux princes et huit prin- 
cesses, vinrent auceeanvement lassuier et elwnner la France. 

C'est vers 4732 {an a pu noter avec précision, grdce aux Hémoires, la date do 
la premièra infidélité de Louis XV) que le roi commença i s'^igner de la reine, 
dont l'amour naiif et ehnstc avait ce qui attire sans avoir ce qui retient. Le 
roi, dont l'estime, d'ailleurs, avait snnécu à ses répugnances, et qui eut toujours 
le bon guùt de rendre eu rc8j>ect à sa ieuimc ce qu'il lui enlevait d'un autre côté, 



Digitized by Google 



MARIE LECKZINSKA. 7 

ne manquait pas d« cooseillen enpmaéfl & le diôuaifiep, et à seconder la lévdte 
d*un tempérament anqud ne sufliaaient plus les légitimes et trop paisibles déliées 

du liiMri.'ip'. 

Mais nous u'uvuiis pas ii raniutiT le ivgin' irrrgiilicr de toutes ci'^ IjcUcs usur- 
patrices, les Mailly, les Viiitiuiille, les Chùteuui-uux , les Poni[Midour; mois ce 
règne calme, pieux, résigné, de la bonne nine, comme rappelait déjà la sym- 
pathie populaire, qui fut edui de llarie Ledtiinska. Celte admirable temm», tout 
enliorr k ses devoirs d'é|>ouse et de mère, se retira de plus m plus, quoique sans 
uffeilntion, do la lumière insolente de cette cour scjuKlfilen^c La dévotion, la cha- 
rité, le eumiueree de <|iiel<|Ufs courtisans vertueux, rares i-iqu'c.si'iitauU des aiicieuues 
nuBors, et de quelques gens de lettres dévoués, la consolèrent de ces sacrifices 
d'amour et d'anMNir>propre que les inconstances du roi renouvdaient si fréquemment. 

Le président Hénault, dans ses Mémoiru, et le duc de Lnynes, dans son 
Journal , uous donnent une idée de coHe petite cour, obscure, modeste, presque 
bourgeoise, qui cacliait il.iiis un coin de l'autre, étiiicelanle et liniyante, sa lampe 
discrète, ses tables de jeu ou d'ouvrage, su bibliothèque, et son petit cercle de 
courtisans ou plutAt d'amis hmiliers, le due et k «M^îmil de Luynes, le président 
Hénault, Honcrif, et ceux enfin que la bonne reine appelait « ses bonnes gens. > 
En toute oceusion , à la maladie de Neb , apris fattentat de Damieus , après la 
bataille lie Fontenoy, la reine se montra touj<Hirs la pn*inière au jioste du dévoue- 
ment ou ilu patrinti-inn^. Le peuple lonain, (jui clinssa avec iudifçnalioii de Metz 
uiuduuie de Chàleuuroux et sa sœur, accourut sur le passage de la reine vertueuse 
et sacrifiée, et, par l'hommage de son enthousiasme, chercha i la récompenser d'un 
injuste isolement 

Hors CCS rares et solennelles occasions de se montrer, la reine se cachait dans 
le SCI ict de ses pctib» plaisirs et de ses grandes vertus de piété et de diurilé. Elle 
avait lesprit lultivé, parlait cinq ou six lauf^ues, et ussuisouuiiil, «l'on gniiii d'iiuio- 
ccnte malice, ces petites observations qui étaient toute sa veui^i inirc. Kt encore 
avait-elle grand'peur d'aller trop loin et de paraître plus maligne que spiritudle. 
Elle n'avait pas l'ingneil de son esprit, mais die avait celui de son cmur. a N'avons- 
nous dit de mal de personne?» demandait-elle parfois avec une naïve inquiétude, 
qui peint bien celte ivine qui, coumim- Titus, eiit wgardé, dans le cas de la plus 
luoffeusive médisance, su journée conuiie perdue. *.»n cite d'elle des mots charmants, 
auxqueb il ne manque, pour avoir réussi, que la uiéchuncelé. 

De politique dk s'en mêlait peu ou poinL Tonte l'oppoeitMn de cette fdne 
vertueuse et dévote (et le roi en souriait) se bornait à fidre dire des prières, à 
bire bnMer des cierges, |M)ur obtenir de Dieu la grAie des péchés du temps, 
à demander humblement à sou époux le retour de l'arcbevâque de Paris exilé, i 
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faire acc«'iiler des liuLits au charitable et original évèijur' d'Orléans, qui se d(î|Mmil- 
lait de tuut puui' les pauvi-t-s, uu à bruder uu devaul d'autel pour la première 
mené de retour da P. Griffet , exilé oomme tes eonflrères. 

Vis-à^Tis dea maitraees, m^ne lésrare et même digne attitude^ plvtAt cm^ 
prdnte de companion que de méprit. Elle plaignit la mort prématurée de ma- 
dame de Cbâteauruux. Ellt> traita avec bonté madame de Pompadour triomphante, 
ef iioiissa raliin'''rii(inii jiis<[irii ce siihlinio oxcès de faire demander des nouvelles 
de niaduaie de Fuiiipudour malade. La mort du Dauphin qu'elle adorait, et de la 
Danphiiie, fille de cet électeur de Saxe qni entait d^iAné aon père et qu'elle n'en 
umait <ine plus, déjouant ûnai Tinmique défi de la raison d'État; la mort avr- 
tout de Stanislas, la pouaaérent lentement au tombeau, oû elle le rejoignit le 
2i juin ITGo. laissant prfs<[iie une odeur de snintet»^. Les dernières années de 
sa vie avaient été d'une jiiété . d'une abnc^'atinn . d'une mortilieation vraiment 
monastiques. Elle était 1 exemple de ces cainiéliles de Compiègue qu'elle aimait 
tant à Toir, cbes lesquelles elle avait m cdlule, et où elle enviaiti tant elle a'j 
plaisNt, joaqu'an poste de la vieille Toinon, la aceur toarière. On trouva, parmi 
ses bardes, des disciplines et des cilicos. 

Comme si le réle que son royal époux lui avait lait n'était pas une soiB- 
■ante pénitence! 

Louis XV la pleura.... et prit madame Du iiurry. 

M. DE LESCCRE. 





Lp jour môme de la mort du jeune liar Pierre II, pi'lit-fils de Pierre le Grand, 
arrivée le 30 janvier 1730, la Russie fut tout à eoup |ilongéc dans un abîme d'in- 
trif^ues et de hasards. 

Au moment où l'enfant conronm^ succombait h une attaque do petite vérole, 
à peine <\fp; de (fuinzo ans, il venait d'iHre fiancé ù Cntliorine Dol<^oronky, issue 
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d'une ftmille qui deuendait en ligne directe de Rurik, fondateur do k monaiv 
cbie nisso. 

Les Doljjui'ouky ^'ouveniait'iit suu:> ii* iioiu do l'ierre 11. Les priueipes de liberté 
et les idées d'émaucipatioD , qui semblent héréditaires dans cette noble maismi, 
les avaient rendus odieux à la noblesse insse; aussi quand ils réclamèrent pour 
Catherine la couronne que le iaar venait de s'engager à placer sur sa tête» leurs 

prétentions furont-i-l!cs vivement repoussi^es, ninlgré le vœu pupuluirv. 

!,<• |mr1i nllcnuinil. ilrvinir ii l'nlifriii-4'liic, fit lu'ciit'illit' la (liichc-isf «le Gnirlundc, 
Anne Ivunovu, nièce do l'iem- le ririiiid. Tout ce que lu jui-voyaiioc dcniucratique 
des Dolgoroukf put obtenir fut radi<|>ii<>a pm- le Sénat d'une aorte de éborte qiû 
soumettut l'aulocratie impériale an contrôle d'un suprême eonsdl d'État et d'une 
assemblée de petite noblesse, composée de gentilshommes, de négociants chargés de 
▼eiller aux intérêts du pou|>li>. 

Conseillée par <lrs liiuiiiiics (prun serment ne [>ouvaît enchaîner, la nouvelle 
Izarine acceptti ces tuudilions; et d'ailleui-s, dans un pays où, à cette époque, le 
peuple n'était rien, où les grands se faisaient les complices enthousiastes de toutes 
les tyrannies qui ne menaçaient pas' de les atteindre, les articles conditionnels 
rédigés par les Dolgorouky n'étaient pos de nature à beaucoup e&ayer l'ambition 
d'Anne Ivnnova. l'n coup d'Kliit, fiivorisé pur lu noblesse, lui rendit en effet en 
qnolqnes jours le p<uivoir absolu el, «vee lui, la liberté <rabaiiil«iin<'r les ivnes de 
l'Etat à d'indignes favoris : un Osteruiauu, uii Yagousiuski, et un certain Biim, 
un imposteur, ancien palefircnier des écuries du feu due de Couriande, qui, pour 
mettre en rapport sa fortune avee sa naissance, n'avait pas craint d'usurper le nom 
et les anncs des Siron de France. 

Ija tznrine Anne aurait volonliei*s oublié que les I)olf?orouky s'étaient posés 
eoninie les ]>ronioteurs des fameux iiHicli'>; ioinlilioiini'N dont elle s'étuil [ironiis de 
faire si bon marché; mais elle ne put leur pardonner d avoir exigé d'elle le l'envoi 
des intrigants qu'dle aimait, et l'on croira facilement que ceux-ci n'étaient pas 
d'humeur à combattre ses projets de vengeance. 

■ Biren, le plus compromis et aussi le plus éhonté des favoris de la tzarine, n'eut 
pas m<^me lu |>atience d'attendre l'occasion de frapper ses eauenits; il la fit naître 
avec une pi'rfwlic bien <lij{ne ilc la bassesse de ses mœui-s. 

Ia' 20 avril 1730, six des plus notables personnages do la faniillo llolgorouky 
lurent expulsés de la cour. Quatre jours après, on avait trouvé le moyen d'édia^ 
fauder contre eux une honteuse accusation. Sous le prétexte qu'ils avaient enlevé 
les joyaux de la couronne et pillé les coffres île l'État au moment de la mort de 
Pierre II, on leur signifia un décret d'exil. 1-4' jiritu'e Alexis fut enfenné ii Yakoutsk: 
ses lils, Ivanu cl Serge, à Beriosof, cl Yassily dans le cloître d'Arkaugel ; eiiliu lo 
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reld-uuEédial Dolgovoiiky, le compagnoo d'ames de Pierre le Grand, le propre 
patrnin Ho sn fille ÉUssbetb, qui régna depuis, toi eiaimsooné dans la citaddie 

de Srhliissi'llioiirfr. 

Ici conim«<nce l'histoire de la sainte cri'ature dont le nom est inscrit en této 
de ces pages, de celle dont le aouvenir est devenu Texemple vénéré des filles de 
lIQuatre maison des Dolgorouky, et que la Russie honore comme une martyre. 

Pour la première fais celle triste et véridique légende, conservée relipeuseoent 

au plus profond des cœurs il iii>i' ii ililc famille. i'>i>roiivé(' par un siècle de piasé- 
CUtion*î et tonjoiii's ferme diiiis s;i lui [iolili(|iie, est fiitin remliie piil)liqne, du moins 
eu ce qui touche aux faits ^'uéraux. tlur les pieux dcâceuduuts de la pnuccssc 
Nalalie, dans la pureté de leur euHe filial, se seraient fidt un sempole de mettre au 
grand jour certains détails privés de cette douloureuse existence. En efliet, ne serait^ 
pas profaner le seuil de la cellule oA vécut la princesse Natalie, ensevelie vivante 
dans son suaire de larmes et de tortures, <|ue d'y [ti^nélrer, même pour l'admirer? 

Nous préff^rons imiter In n'sene de mn<lame Antnnine Nnvikof. née prinresse 
Dol^oidiiliv, ni rièie-petite-lille de la princesse Natalie, qui nous écrivait, il y a 
peu de jours, en nous envoyant les éli^meuts de ce récit : « J'ai déji déclaré n'avoir 
rien à réclamer de l'admiration du monde pour ces illustres infortunés. Eux-mêmes 
ne l'ayant pas briguée, je serais mal inspirée de la revendiquer pour leurs cendres. 
Le monde chrétien n peut-iMre besoin qu'on lui fasse connaître une existence si 
pure en Dieu quo l'a < té celle île Natalie D(il!;ortuiky. Offrez à nos contemporains 
le touchant récit de son intmnintion voliintaire, et, celte justice accomplie, remettons 
notre sainte martyre à la suprême rémunération de son divin tinmteur. » 

Tandis que Pierre II régnait enc4»e et que sa bonté naturelle et la vertu des 
consaDers dont il étmt entouré promettait à la Russie un sort heureux, le prinee 

Ivanu Didpornuky rot lierr tiiiit la main de la jeune et belle Natalie r.hr-ivmétef, Tdlc 
cadette du feid-nian'rhal toiiitc de ce timii. Il était alors au fuite des honneurs et de 
la fortune. Il avait vitipt et un ans, une faraude ilinrpe à la cour; il était l'ami 
de 80D souveraiu, qui venait lui-même d'être fiancé publiquement à la sœur d'Ivaun. 
Quelle destinée hstuense semblait attendre la jeune comtesse Natalie I quel sort 
heureux surtout, car cette union, fondée sur les convenances du mondé, était en 

outre consacrée par une affection profonde et réciproque. Les riançaillcB de l'heur 
relise jeune fille lurent l'i-li-hrées en même tem])s cpie ecllrs i]n tzar, avec une 
pompe sans égale. \a' double mariage allait être conclu, lorsqu'une maladie terrible 
enleva l'empereur en trois jours. 

Nous avons esquissé b situation qni suivit cette catastrophe : le premier acte 
d'absolutisme de k tsarine Anne Ait l'exil des Dolgorouky et le séquestre de leurs 
domaines. 
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Eu a|ipiTiiiiiit celtf rrviilution |iréciiiitiut lci> Dc>l{n>n>uky des «iDiiiiiicts les 
plus é\c\éA (lu jirtiivoir daus les homnii-s de la prosrrii>tion , !<• cuiule l'itTic 
Chért^métcf, frère oiué de Natalic et le chef de la famille depuis la luorl du luaic- 
ch«l, Toulnt nmipM les projets anAlés. Lui et ses prodies mirent tout en œuvre 
pour détoumer k comtette Natalie d'un mariage qui allait appeler sur aa tète les 
mallteurs dont le prince Ivatin vonnit d'être frappé. Mais, fidèle à la foi jnrte, la 
jeune fianrrc réjioiulit avec ff'i'ini'tr- : 

» Ivauu a ma parole : je l'aimais riche et puissant i pauvre et persécuté, je le 
suivrai patlouL » 

Le comte Kenre ulndata pas pins longtemps, et le mariage ae eâébra i adie 
ventes de Moscou dans no des domaines de tlliustre fiunille. Deux jours après, 

les 6bii'<?s de Biren enlevaient les deux époux et les transportaient avee le» autres 
prinees de leur faniilli' au fond du désert le plus reculé de la Sihérie. 

Ici commença pour lu priucesse Natulie, alors âgée de seize uns, uu martyre 
qui devait durer autant que sa vie. Paidant neuf années que la baine de Kren 
les oublia dans oet horrible exil, pour les finpper ensuite plus cfndlement encore, 
la féroce surveillance de leurs gardiens ne permit à ceux qui les aimaient aucun 
roiseignemeut sur leur soH. Seul, le journal de la princesse Nntaiie, douloureux 
patrimoine de ses enfants, apporta depuis chez les siens un écho navrant des souf- 
frances endurées. 

D^à soumise à ce sentiment snUime do résignation qui jette sur sa vie comme 
un reflet du ciel, Notalie Dolgoronky porta la réserve jusqu'à s'abstenir, dons cet 
écrit dielé par les tortures quotidiennes, de toute plainte personnelle. Pourt^int la 
pauvre enfant dut subir cruellement le couire-ooup de tous ces caractères aigris par 

le nudlieur. 

« Je suis la plus jeune de la famille, écrivait-elle dans son joumal, je dois scn'ir, 
consoler diaeun de ses membres; mettre tous mes soins à rendre leur position moins 
cruelle; mids si pénible que fût eette tâche, je me sentais si porf^tement heureuse 

avec le bieu-ainié de mon cœur que j'en vins à craindre que ZKtitt M m'eut oubliée 
(liins niaii bonheur! » Sainte femme I £Ue avait honte de ne pas asseï souffrir. Mais 
liii'en était la, féroce, implacable! 

La Russie gémissait sous le joug odieux de ce misérable, élevé au titre de due 
de Couilande et au rang de premier ministre. Associé au juif Lippemann, banquier 
de Péterabonrg, il soumettait la noblesse et la bourgeoisie i des extorsions tellement 
ruineuses que l'empire en fléchissait sur ses bases : finances, crédit, commerce, 
industrie, ee« deux hommes avaient tout anéanti. La cour gaspillait la fortune pu- 
blique en orgies et en dissi])atiuus de tout genre. Lu flotte même, créée [>ar Pierre 
le Grand, était minée \ la population décimée par des guerres insensées : les mur» 
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mure^ l'finlainnt <U' toutes pnrts et dpvpiinient nioimçnnt». foOT I< s i-tmilTcr, Riren 
ri^fioliit df frn|i[MT Ifs u5jirit< df (frrcnr; il proti-xtn <irs ronspinitimis i|iril »'t!iil lif 
sou devoir de punir, et, décidé à verser le sang des Dolgorouky, depuis neuf ans 
ensevelis cependant dans les déserts de h Sibérie, il les comprit au nombre des 
prétendus conspiniteiirs. 

Sains dans leur prison, gsrrottés comme de vils scélérats, les Dolgorouky furent 
amenas h Novoporod et !i\Tr^s nu bourreau. 

Une dnmo russe, m^e on l"(K) <'t ipii, par un prudip' de la nature, vivait enrore 
eu 1830, nous a fuit le récit de cette horrible exécution, dont elle avait été léiuoiu 
le 12 novembre 1730. 

« La matinée était froide, le ciel clair, le soleil glacé. Le tambour frappait l'air 
do ses roulements sinistres. Le bourdon de la cathédrale sonnait lentement un ^as 
funèbre. Des troupes entourni^'ut l'écluiraud, sur li>i|ut'l «f morfoiulaient les bourreaux 
tout habillés de i"ouf»e li-s mandirs rcti'nusst'i's jusipj'mix cnuili-s. 

« Dix heures .donnèrent ; les portes du palais <lc justice .souvrireut , et les 
condamnés furent conduits à l'Oise où ib communièrent. Une benre après , au 
milieu d'iue foule immense et silencieuse, le eortége reparut. Le prince Ivann tenait 

le bras de son frère Vassily. b-ur démarcbe était calme et majestueuse, seulement 
une larme tremblait à la paupière d'Ivanu. Ce beau jeune homme, à peine Apé de 
trente ans, si bon, si firand, si nnhle . rnllainnu' coninie anx jours «le sa jrniicssi» 
du saint amour de la patrie, allait expier sur 1 écliai'autl l'aniilié d'un autre jeune 
homme, autocrate d'un jour, et à llieure suprême il pensait à son adorable femme, 
à la belle et divine Natalîe, qu'il laissait seule an monde au fond de la Sibérie, avec 
un enfant en bas âge, et un autre qu'elle portait dans situ sein. Perrière eux 
marchait le prini o SiM-ije . puis les detix vt''iii'rables liéros du siècle de l'irrre le 
Grand, ctMii'liés sous le poids ilc l'à^^f i t dr i i\\il. se traiiiaut avec peine, appuyés 
sur leurs cannes et rcvi>tu.s de leur grand uniforme. Trois autres Dolgorouky, leurs 
cousins, fennaient la marché. Sur leur passage, les tètes découTertes s'inclinaient 
et des sai^ots entrecoupés portaient aux oreilles de ces martyrs des franchises 
russes le deniier et sincère adieu dn peuple. 

«Le princi' Ivann, l'époux île Natalic, franchit le premier les dcfjrés df I'itIui- 
fnud. Ij? bour rciui lui arracha ses ordii's, s(>s hrodcries, ses ho»itoiis armoriés et les 
jeta sur un bikher ardent. Puis, taisant mettre le patient à genoux, il brisa son 
épée sur sa tète, le souffleta, lui cracha an visage; ensuite, avec l'aide de ses valets, 
il garrotta le supplicié sur un chevalet et lui abattit à coups de hache les deux 
jambes et puis les deux bras, et enfin la téte. Par un raffinement de barbarie, ce 

corps ainsi mutilé fut nltarlH' à uni' r(nii> po^iée sur un pAtraii ... \< m . jamais les 
Caraïbes, dons leurs monstrueux caruages, n'ont rien inventé de pareil. 
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«Le prinrt' Vnssily snhit le niAnin supjdiro; le itritui' Soi-^ro et un autre furent 
lii'i's H ipintro rlifvnux; los tleux dcniit-ps purent siin|ilciiiciit lu lt''tc tinmlit'e. O'iniit 
uxix deux vicïillaixls, après avoir cuUurô ce spectacle muustrueux, ils fureut <ic'(;radés, 
MnOIel^.... et ccodaiU âans un fort pour le restant de leurs jours. » 

Apirès cet épouTuntable érénement, deux années découlèrent pendant lesquelles 
la prineesse Natalte, liTrée à toutes les tratures du désespoir, — car les bourreaux 
de son mari s'étaient donm* Iti joio ornelle de rinformor des moindres détails de 
l'exécution, — ne se raltuclin à la vie que pour se consacrer aux soins de ses 
deux iils. 

Enin la tMe de BSren tomba. 

L'impératrice filisabetb appelée au trftne rappela tous les exilés. Natalie Dolgo- 
roukjr revit sa patrie. Elle avait vingt-buit ans, die élut toH belle meore. Llnlérét 
qui s'attache aux grandes infortunes enloui-att son n'ont d'une nuivolc (l'iidniiration. 

Elle vif h son «irivée ù l'ëtei-sliiuiif; la cnur à ses [lieds. Chaînes eiiiisitl«''i'iililes, (tni-tis 
brilluutâ, tout lui fut olfeil pur la uuuvelle tzuriue et tout fut rejeté pur ce cœur 
mortellement ulcéré. 

Natalie Dolgoronky se retira èhes son frère avec ses deux enfants. Un nonvean 
cbagrin l'y attendait. Elle avait droit à une part dans l'immense bérit^ de son 
père; le eonite Pii-rre riiéréinéfer ferma l'oreille à ses justes réclainntions. Sauf le 
pain de rliiirité tju'il lui laissa, il In voua à toutes les Inuiiilintioiis (Tiui ilém^monl 
absolu, liien plus, il osa leuter un jour de lui luire signer un acijnit île s.n légitime 
qu'elle n'avait piui reçue. « Vous ne me ferez jamais faire un faux 1 » répondit-«lle. 
Mais elle exigea de sou fils dué le serment de ne jamais intenter un procès i son 
oncle i ce si^et, préfSnuit la misère pour ses enfants au déshonneur du nom ilhistré 

pnr s(in père. 

Elle avait ia|i|nirté ilc l'exil l< s ilianianls i|u'nu beau joui' des (iuneailles le 
piince Ivann lui avait odi'Hs. A son retour de Sibérie, inspiive par la plus pieiisi- 
des pensées, la princesse Natalie les avait convertis eu argent pour faire, de leur 
prix, élever une éfj&ae sur la sépulture des martyrs de Novogoïod. 

Il vint un jour où le jenne prince Ddgoroiiky, formé par sa noble mère à 
toutes les vertus de riioninie et tlii héros, fut en ége de servir son pays, — son 
fi-ére, voué à une mort |ii<'iiiaturée, luttait sans espoir contre un mal ineiinilde. — 
Lu princesse? Natalie mil alms à e.xéention un projet earessé «lés l'inslant <le sou 
veuvage. Elle se lit conduire, aceuuipuguée de son ^coud Iils, au couvent de kief, 
pour y passer le reste de ses jours dans la prière et la contemplation. La veille de 
la prise de voile, Natalie se rendit seule au bord du Dniéper, et, tirant de son 
doigt l'anneau nuptial, dernier souvenir matériel de su tiiste union, elle le lança 
dans le fleuve : a Va, dit-elle, je foi porté tant qu'un devoir m'a retenue dans le 
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inonde, symbole di- mon t'teruellc uuiuii uvee l'idole de uiou cœur; >iujr)ui-d'hui , je 
me livre à Dieu seul et je te jette, comme le dernier lien terrestre , dans ma foi 
ardente de retrouver an eiél, ponr rétemilé, le bien-aimé de ma jenneue.» 

Hélas I le dottre ne devait pas être ponr die un refiiga contre les chagrins de 
la vitv Son jeune fiU, atteint d'épilopsio, — elle le poi-tait dnns son sein quand on 
lui enleva sum inni i pour le conduire à lu morl , — t'Uni rn proie elia<iue jour h 
d(» accès de ful^>ur durant lesquels il s'attaquait à sa uiére, le seul ùtix> qui pût 
l'approdiffir et le soigner dans ees enieb moments. Pourtant, à l'heure de la nuxi» 
Dien permit qn*il reconvrAt un instant la mison, et le pauvre enbnt demanda pardon 
à sa mère du mal qu'il loi avait fidt involontairement endurer. 

c Ne saisF^u pas, lui dit la sainte femme, que tn étais ma dernière épuration 
sur la terre ! » 

Kainlie Ilolgoiouky ue surv*'>cut pas longtemps à ce fils iufoi*tuné. Elle mourut 
'le IS juillet 1771. Elle était Agée de cinquante-six ans et avmt souffert pendant 
quarante ans comme épouse, comme mire et comme soeur, sans qu'aucune plainte 
f&t sortie de son cœur. 

1.0 voyageur qui visite la cathédrale de la Lnure de Kief lit sous la voûte d'une 
chapelle une inscription ainsi conçue : 



CI-GÎT LA RCLIGIEUSE KERTARIA. 



C'est lu tombe de In princesse Natalie Dul($orouky. 



COMTE DE LA FITE (piotre aiitahop). 
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MADAME GEOFFRIN. 



Un mot de l'iibbé de SHiiit-Pieii-c jioint ndmirnMpinent le geure d'espiit, le 
caractère de iiiadntue GeofTiin et le rôlo qu'elle a joué dans le inoude lettré du 
dix-huitième sièrlc. Cvt linniiiie i-xrolli'iit et d'un savoir si jtrorond n'nvail pas le 
don de converser, et parfois il !H.> rendait unuuyeux parce qu'il suivait avec trop 
do complaisance le coiiri! de ses idées, suus tenir compte du milieu dans lequel 
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il les exprimail. l'n jnui' iii'uliiiiic (ienrTriii It- voyant s'i'talilir à la rjiomini'-e et 
pi-ûvuyau( qu'il jimleiuit lougleiups, le mit »>uus aiToi'IJiliiiu sur des choses «luut il 
parlait fort bien. D intérena tout le monde; quand il partit elle lai dit : « Monsieur 
l'abbé, vous aves été d'une ezodlento convenation. — Madame, rfipliquai-t-il, je 
ne suis qu'un instrunivut dont vous avez h'wn jou<5. » 

Savoir dîri!;< i' la ( onvcrsation, li'l est, en clli t. le Inlent suprt'ino d'une femme 
qui, comme madame GeofTrin, s'était donné la mission, quelle réalisa pendant 
plus du ciuquante ans, de réuuir autour d'elle pur l'empire de son influence 
et d'y retenir par un cbanne infiiillible tout ce que Paris comptait de beaux 
esprits et de personnages considérablos. 

On parlait de tout eliez elle, et devant tout le monde . <lans la plus comjdiftte 
lihertt'. Le tnn i;,'-iir'f.'il du salon, eoneiliant <lans les <jiii'>tions personnelles, neutre 
eu matière politique, eontenail tous les discoui-s duos les limites d'une alïectucuso 
causerie. Parfois un conteur entraîné par sa verve allait-il dépasser les bornes, 
madame Geoffirin, d'un ton etqoué, lâchait son fiuneux « Voilà qui est bien, » ei 
l'on passait i un entre sujet 

C'était inirarle de voir comme Tespril net et vif de cette aimable femme, 
sobre dans la iiluisjinterie et comme il faut jnsques en raillant, faisait école dans 
celte société polie du dix-huitième siècle. Chez elle la Caesse des saillies suffisait 
à l'attaque comme à la diâltese. Lu médiancoté n'aunit pas été tdMe dans un 
cercle où la malice sans préméditation était seule admise. 

Un jour, à diner, H. Fsultior, intendont de Lyon, se servit d'une riche tabatière 
qu'on ne loi connaissait pas. Chacun la voulut voir, et, répondant d'une manière 
évnsive à une admiration qui devenait indiscrète, M. Poultier avoua qu'il la tenait 
d'une main bien chère. 

c Madame, est-ce la vAtre ou celle de nu mère? dit i madame Poultier le 
jeune de Cury, dont la mère entretenait avee lintendant une liaison des plus intimes. 

<— CTest un vers de Jtodogune, s'écria un convive, pensani détourner ainsi le 
coup de cetto remarque inconsidérée. 

— ' Vous vous ti"OUipe/, re|ii il en soiirimil M. l'oiillier, ce vei-s est de /'/ùoun/i. » 

Voilà comme avec de l'esprit, clie^ ces honnêtes gens i-ompus au bel usage, il 
n'y avait pas de situation si délicate, qu'elle ne tournât encore i l'avantage de celui 
qui, partout ailleurs, n'en aentàt pas sorti sans emiftision. . 

Une seule fois les ébats toujoui's si mesurés de cette aimable société faillirent 
avoir des suites fAcheiises. On avait parlé il'une parodie de Cinna qui courait 
ruelles et les foyei-s de spectacle. Miirnioiitcl la sîivait; exciti' ]iar la curiosité des 
auditeurs, il se laissa entraîner à lu réciter. Le Lruit eu truuspuu pui- une nouvelle 
espièglerie de eet étourdi de Cury qui justement était l'auteur de cette satire; 
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et comme H. le duc d'Anmont y était fort maltraité, Mamontel Ait enToyé à 

la Bastillr. 

Madmiif (icolTi'iii en ili-mciira niiiljidf ili- ctiii^'rin . ]ti<î4[irrt ce (jiK- M.'innonlpl, 
promi)lomcnt ifiitré on gràc»-, h\i irvciiu rcpriMitlre 1 nupnitomcnt qu'il occupait 
chez elle, et qu'il l'eût consolée de cette disgrAce inattendue. 

Je laisse à penser si elle redoubla depuis de pnidenee et si elle reprit de 
plus belle son refrain' favori : « Voilà qui est bien. » 

Madame GeoiTrin n'était pas de noblesse, et pourtant elle s'était mise, simple- 
ment, sans pri'tenlions, sonn pi-rliinfisnic, avoi- mii> nn»abilité de caractrn' incom- 
paruhlo, sur le pied d'avoir un iwdon où les praiids seijçneurs aussi bicu que les 
gens d'esprit se faisaient une sorte de point d'honneur d'être admis. 

Par noe exception nngnlière, et qu'on ne peut signaler à la louange de la 
maison de Bourbon, la cour lui tint totgoun rigueur, quoique le roi de Pologne, 
qui appelait madame neoffirin sa petite motnan , l'eAt en effet traitée enmme une 
mère. L'iiiipératrire Catherine, dr son rnti' , (It ton1e-i les d<''nian hi-s jiossihies 
pour riiltiror à réterslmurfr; i t l'eiiiperenr «rAittrielie lui-nièine la reçut à Vienne, 
à suu retour de Varsovie, et vint depuis la visiter à Paris, ainsi que le roi de 
Suède. 

Son mari, directeur de la manufacture des glaces, dont il avait le privilège 

exclusir, était un homme assez nul, du moins dans les cho.ses de l'esprit} mais il 
était d'une aptitude remarquable pour les allaires, et eut l'adresse de gagner beau- 
coup d'ai-gent. 

Il faisait doue triste figure aux réunions de madame GeoilViu, et bou nombre 
des invités aecidentds ignoiaieut jusqu'à son nom. 

« Qu'est devenu, lui demandait un jour un étranger, ce panvre bmibomme 
que je voyais ici autrerois et qui ne disait jamais rien? 

— rA'tait mon mari : il est mort, » répomlit tranquillement madame riooffrin. 

On le lui avait donné, sans qu'elle l'eût choisi, lorsqu'elle avait qualor/.e 
ans; mais elle vécut toujoui's avec lui comme si elle l'nvait épousé par inclination. 
Cette réserve dans sa conduite ne fit qu'ajouter à la eonsidâration dont elle a 
joui, en donnant un grimd relief d'honnêteté à toutes ses démarches. 

On pourrait croire, en voyant le succès de madame Geoftin dès ks premiers 
moment.s qu'elle ouvrit sa maison aux f^i'ns d'esprit, que celte fennne émineute 
par les ([ualités dont elh- était parée et dont elle usait avec uu tact si parfait, s'était 
pr«'!paréc à su destinée brillante par une forte éducation. Ce si-rait une eri-eur. La 
façon simple, mais ingénieuse, dont elle fat élevée par une grand'mère d'un sens 
parfait, est trop significative pour qu'il ne soit pas à propos d'en rapporter les traits 
principaux. Ils ont été transcrits par madame Geol&ni elle-même, pour l'irapératrioe 
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du Uu&sic. i|ui. la siirhant m lui\it plarc'o doos restimc des sftvauts, lui avait dcmaodé 
des détails sur sa |ni>niii''io t-ilucatioii. 

« Xaî [M'iilu, dit-elU>, mon fcre et ma mcvc au berceau. J'ai été élevée par uoc 
vialle gnuuTiDère qoî avait beaucoup d'esprit et une tète bien faite. Elle avût 
trëa-pen d'instrnclion; mais son esprit était ai édaiié, ai adroit, ù aetif, quil était 
toiijniir<« h la place du savoir. Elle parlai! si agréablement des choses qu'elle ne 
savait ]>as que personne no désirnil c|u'('lle les siU mitMix, et quand son iirnorancc 
était trop vi^iitiic, l'ilc son tirait par dos propos qui iléionci'rtaitînt les pédants. Elle 
était û contente de son lot, qu'elle regardût le savoir comme une eboae tcès-inutile 
pour une femme. Elle disait : « Si ma petite^e est une bétc, le savoir la rendrait 
« confiante et însupportaldo : si elle a de l'esprit et de la sensibilité, clic suppléera 
« par adri'sst» rt avec du sciitimont à fo qu'ollo iii> saura pas; i-l (|ti«nd elle sera 
« plus raiwumildi' , elle appromlra oo a quoi dlc aura plus il'n|itituili'. et file 
n l'apprendra vite. » ElU* ne m'a donc luit uppri'uUro, «laiis mon t-itiaiirc, sitiiplc— 
ment qu'à lire; mtm elle me faisait beaucoup lire. Elle ni'a{>pr('nait a penser 
en me faisant résonner et en me fusant dire ce «pie je pensais sur tout ce que 
je voyais. Elle m'oblij,'cait à lui rendre compte do tous mes moiivement.s et <1< (mis 
mes seutimcuts, et t'ilr li's ri-ctillait avec tant <lc douci-ur et de sfrAee (|iie je ue lui 
ai jauiais rien caeiié de ee que je pensais et sentais. Elle disait ijue des moitres 
m'auraiout fait perdre uioa tenqis; elle ne m'en a jamais donné aucun. » 

n est résulté de cette éducation > ainsi mise i l'abri du verbiage stérile des 
pédants, que madame Geoffrin, avec sim e^rit émancipé par un continud exercice 
de la pensée, ne sut pas impertiirhablomont rorthographe — comme elle l'avouait 
ellc-nièiiie en riant — mais qu'à l'aide (l'un jugement sain, d'une niénioirc cul- 
tivée et de rhal)itude de réllécliir. elle put donner la répliipie aux plus experts 
dans tous les genres de conversation. Elle eut toute sa vie à s'applaudir du lot 
dont sa grand'mÂre se trouvait si contente et qui fiit aus^ le sien. 

D'ailleuis, dans ce travail incessant par lequel elle s'appropriait la raison de 
tonte chose, son Ame s'était épurée en même tem|n que son esprit s'aiguisait 
jusqu'à la plus subtile acuité de l'expressinii. Madame ("leolTrin avait formulé à son 
usage un certain nombre de maximes qui, à l'cneoutre du Ij'avers de certains mora- 
listes spéculatif ioujoui-s prêts à dire : «Faites ce que je dis ét non pas ce que je 
fois, » étaient la règ^ absolue de sa einduite. 

« L'économie, disut-elle, est U source de lindépendance et de la liberté. » 
Aussi était-elle sinple dans ses goAtS, dans ses vêtements, dans ses meubles, mais 
recherchée dans «a simplicité, ayant jns<pi'au ratlinement les iléliratesses du luxe, 
mais rien de sou éclat ni de ses vanités. Elle employait, selon l'expression de 
Tlunnas, an luxe des bienfaits tout ce qu'elle retrancluHt au Inxe de l'ostentatton. 
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n 11 ne faut |ui-; liiisricr croitrc l'hi'iho dmis le chcniin île runiili'-. avjiil-flle fait 
graver sur les jt ltjus tle su hoîle à hostou; mais aussi, «jui sut mieux (lu'elle veiller 
aau oeiae sur le sort de ceux qu'elle ainiait, et lenr Tenir en aide au beioin! Un 
jour l'abbé Hmellet, înrité par un ministre à lui présenter vu mémoire tnr l'în- 
dustrio, nttaquu les privilèges avec une éloquence (|ui nurnit peul-ètre été plus 
réflécliie s i! si> fi'it soiivi nu que la fortune de madame Gcollrin, son amie, reposait 

sur le |irivil<'';.'i' <l»'-i tiluces. 

Le luéiuoire livré e( reyu, le uiinistrc oublia de remettre » i'nhbé la juste 
rémunération qu'il en attendait. L'abbé était pauvre, il wulhidt; madame Geoffrin 
accourut cbes lui. Elle le gronda bien d'avoir écrit ce méchant mémoii-e. « Cest 
bien Tait, njnutn-t-clle, on ne vous a pas payé : allons, donnei-nioi votre extrait 
de l)a|)tAin(> l't paissez demain chez mon notaire. 11 VOUS remettra un contrat : j'ai 
placé quinze mille livivs sur votre tète. » 

11 faut ciler parmi ses maximes habituelles celle-ci : « Parler de ceux qu'où 
idme fiiit à l'amitié ce que la culture bit aux plantes. » Et ces quelques antres : 

« 11 ne fout sollieitor les penonnes en place que si Ton est sAr d'obtenir. 

<t De tontes li'^ isi.micrcs d'obliger les mnllieureiix , lu plus eomnode CSt de 
leur faire soi-niènn' le Men qu'ils vous demandent d'obtenir ili-s autres pour eux. 

(I 11 ne fuut ^as défeudre ses amis attaqués en les justifiant sur le point sur 
iequd on les aeenae, maia en lea louant des bonnet qualités qu'on ne leur con- 
teste pas. a 

Excellente méthode, en dfet, qu'on peut a{^er l'habileté d'un bon cœur, et 
qui lui réussit souvent, notamment quand elle réconcilia Honcrif et le président 

Iléuault avec Mnrmonlel. 

Ou peut juger madame Geuffiiu sur la devise qu'elle s'était appropriée j elle 
était mnsi conçue : Donner et pardonner. 

La mit-elle en protique? Les mémoires pleins d'efiision lalasés sur elle par 
l'abbé Morellet, Thomas, d'Alembert et Abrmontcl n'>(ion(1ent afllrmativemcnt : ces 
quatre écrivains et d'autres qu'ils nomment ont reçu d'elle des pensions, des pré- 
sents, des secours quand ils étaient nudades. 

Elle passait rarement un jour sans faire quelque bien; que di»-je'? elle faisait 
du bien plusieurs fins par jour, ainsi que le disait dans une pièce à sa louange un 
de ses obligés : 

« TItns comptait les jours, vous comptez les moments, a 

Mais Inissons là sis Iiirnfaits, ils sont innombrahles, et revenons à sa snciélé. 

Lorsque madame de Teuciu vieillissait, uiudume Geuilriu, qui éliiit aloin; dans 
tout l'éclat de sa jeunesse et de son charme, se Qt présenter chez cette femme 
célèbre. La tounure de son esprit, le goût qu'elle témo^nait pour les hommes 
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de lettres et l'accueil que ceux-ci s'empressaient déjà de faire i ses premiirM 
avances, éclairèreut sa vii'ilU- cf i^imiuIi'ii'îo rivale et excitèrent *a jalousie. 

n Savez- vous ce <]ue lu (ii'iitii iii vient faire ici? dit-eilâ. Elle vient voir ce 
qu'elle pourra recueillii- de uiuu iuvciituin?. » 

Elle ne se trompait guère : oiadaiDe GeoAriii en recueillit tout ee qu il y avait 
dlioDorable. En première ligne, M. de Fontenelle, M. de Montesquieu, Tabbé de 
Saint-Pierre, M. de Mairnn et tontes ces belles individualités qui placent si haut, 
àam la mémoire des lettrés , cet intelligent et brillant dix-huitième siècle qui 
entendra des ]>roilif:es. Ajoute/ à la liste M. Hume, M. Algarotti, llelvélius, M. de 
Maupertuis, et Voltaire et M. de CuruuLioli ; puis M. Ttiumas, l'alihé Morellet, le pré- 
ndent Hénanlt, M. de Moncrif, M. Grinun ; puis auni let encyclupédistes Didemt, 
d'Alembeit et leurs savants aoolytes : elle leur donna trois eent mille livres pour 
les aider à «îriger leur monument philosophique. 

Parmi les artistes on voyait chez elle M. le comte de Caylus, M. Mariette, qui 
u'y venait jamais sans apporter un ample jtoi-tefeuill»' de devins et d'estampes, 
et BouchardoD, Vuuloo, Vieu, Veruel, Robert, CUichin, à qui elle s'eiuprussuit do 
servir dlntermédiaire auprès des seigneurs et des élraugers pour leur Ihire vendre 
leurs ouvrages. 

Madame Geoffiin reoevait tons les soirs eeux que soo salon alfinil à lu fois 

comme spectacle et comme fcHe intime. Elle avait en outre fnuiU deux dîners, le 
lun<li pour les artistes et le mercredi pour les j;ens de leltt-es, Ij's étrangers et les 
courtisans étaient admis indistinctement à l'un comme à l'autre. (Juand elle atten- 
dait des p(»ionn«ges de distinefion, elle disait à ses amis d'habitude : « Soyons aimih 
blés ee soir. » Avec les grands sa politesse premdt une nuance porticulièie et qui 
no pouvût convenir qu'à elle. Respectueuse sans abdiquer ni son aisance aimable 
ni la liberté, elle n'éprouvait aucune gène de leur ;i)<'^rii' >> ni n'en im|H)sait à ses 
autres convives. Elle conservait avec eux une sorte Je familiarité à laquelle son 
goût iuiaillible pusuil des limites que ceux-ci ne l'ranchi&idient pas plus qu'elle. Elle 
assaisonnait pour eux sa fitandiise d'une dose ai biea calculée de pn^os flatteurs, 
que dans aa bouche la vérité prenait un arrière-goût de compliment. Ceat là 
le èhatme suprême de la convenation a&ble et polie dont madame Geoffirtn est 

restée le j lin éminent modèle. 

n .\ ces formes de politesse aimable et pi(piant<', dit quelque part l'abbé 
Morellet, ù cette sagesse tolérante et douce, qu'on ajoute ce fond de bouté et de 
bienfaisance que sentent ceux même qui n'en éprouvent pas les effets, et on recon- 
naîtra les moyuDS qui ont conduit madame GeoSrin à la conûdératiMi et à la célé- 
brité dont elle a joui. » 

Je ne veqtportend plus qu'un tndt du canidère de madame Ceofficin; mais 



8 LES REINES DU MONDE. 

j*ayoae que celui-là suifit amplement h l'élngo d'une femme qui se piquait de bel 
esprit, et qu'une silnntinn tout exreptionni'lle avait fait assister, eu s'y mêlant 
uitimemeut, à tous les évéueiueut.s littéraires de sou siècle. Elle écrivait à ravir, ses 
lettres diarmantea en finit foi, et pourtant madame Geo£Brin ne voulut jamaii p»> 
bllor de mémoires. On peut le regretter, car venant d'dle ils seraient prédenx 
pour nous; mais quel sens admiraUe, quelle modestie touchante ne dénote pas 
une telle détenniuaiiun ! 

Tous ses anii-i avaifiil Inn^tenqis insisté pitur In déciiliT à entreprendre ce 
U'avail. Elle leur pi-uuiil de le fuiix', et uu Juur elle les réuuit jtuur eu euteudre 
la lecture; elie sortit un cahier de sa poche et lut ce qui sait : 

MÉUOlREâ I)£ MADAME CEOFFRIN , EN SIX VOLUMKS IN-UOl'/.E. 

« Ln vt^rité de mon euractèi-e, le uuturel de mou esprit, la simplicité et la 
variété de mes pi)iit<i m'unt ivndiie heureuse dans (mites les situutiniis <lr nia vie; 
je sens de la douceur à m'en nip|>elcr les évéueuieuts, et uu jdaisir piquant ù penser 
que je vois me dérdopper moi-même i moi-même. 

« Cet ouvrage sera pour mot ce que sont ordinairement, pour nous antMS 
femmes, de grands projets de broderie on de tapisserie : le choix du dessin nous 
amuse, l'exécution nous occupe quelqtie t«mps, nous y travaillons peu, nous nous 

en ennuyons, et nous ne le iioissons pas. » 
C'était là tout l'ouvrage. 

Madame Geofirin était née en 1699, elle mourut en 1777. 

ALBERT DE LA PIZELIERE. 
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La vie tlo Mndnmr* Étisabeth, où tout rst si pur ot si touchant, porte «n 
caractère |iarticulier de grandeur devant lequel il semble qu'on doive s'incliner 
en sileuce; on craint que les nioU ne diminuent cotte sninte aurt^ole de la vertu 
et du malheur : quand le modèle est du ciel, les couleurs de la terre ne peuvent 
rien pour le portrait. [I faut pourtant que le monde connaisse, ne fAt-ce qu'im- 
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parfeilemeat, ci-s Jeslinées i|ui touclu'iit à ilr inysti-i-ii-usos loi< «le la Providoncp ; 
il'luî est religitiu&emont profitable do se trouver eu l'uce de l iuuoceuce qui souffre 
yom la justice. 

Ûisabelh-Marte-Philippiiie-Hélène de Fraiiee, dernier enfiant de Louis, dauphin 
de Fhince» et de Harie4cisépliine de Sexe, nnquit, délicate et frêle, à Vnsaiilea, le 
23 mai 1764. On s'empressait autour de ses premiers ans comme si on ei\t craint de 
De pouvoir l'Hinn i' Intiplfiniis; )iiais Dieu Muilnit qu'elle vrcnt pour <Mre rcxeniple 
dtt la vertu lu plus Imute et l uugc de la eiius4)latiou. lie buuue heure orpkcliuc. 
Madame ËliMbefh trouva dans les soins de madame de Marsan et de madame de 
Makau une directioD très-inteUigente et très-dévouée; elle grandissait à cAté de sa 
sœur. Madame QotUde, qui devait entrer, peu de temps après, dans cette maison de 
Savoie, aujoiiiil'liui si peu fidtMe à tant de nobles souvenirs. Ijcs plus belles natures 
ont besoin île la puissanee de rcMliicatinu : elles laissent tiMijours voir quelipie eliose 
qu'il faut corriger. Il y eut dans Madame Klisabetb enfant des iui{>crfeetiuns de carac- 
tère qui tenaient précisément aux gcandes qualités d'âme qu'elle devait déployer 
plus tard; ces imperfeetions s'efliicèrent bien vite, et l'enCuat ne fut plus qu'un 
diamant dans le palais des rois. Rien de rriv(de et de vulgaire n'avait le pouvoir 
de l'intéresser; parmi les études qui s'ofFraiciit à son esprit naissaul, l'étude de 
la religion garda le privilège de l'ocoiper l'orlemeut ; la royale enl'ani scndilait 
pressentir que là était lu souixe du vrai courage eu même temps ijue lu légie la 
plus certaine du devoir. 

Les voyages de Fontainebleau et de Compiègne, mêlés de divertissements totyours 
utiles et de le<;uiis d'histoire natuivlle, variaient réi1iiralii>ii de .Madame Elisabeth. 
I>'s visites à lu uiuiMiti de Sainl-Cyc furent une îles jiins dnnees habitudes de son 
enfance; sa pii'senee était une Cèle; les èlè\es ne connaissuienl pas de plus belle 
récompense que l'honneur d'être adnii.ses auprès de la jeune princesse. Un autre 
lieu d'un plus grave caractère attirait Madame Élisaheth : le cannel de SaintpDenis. 
Elle allait j ch'erbher le recueillement profond et les religieuses pensées auprès de 
sa tante, Madame Louise,- qui avait quitté les pompes de Versailles pour les id<si mes 
sévérités" du cloître. « Je vous permets d'y aller, avait dit le vieux roi Louis \V 
à Madame Élisaheth au moment de sa première visite à Suiut-Ueuis, mais je ne 
vous permets pas d'y rester. > 

La précoce maturité de son esprit abrégea pour Madame Êliiabetfa la durée de 
ee-pièmier. temps d'édudation et'de dépendahce; % quatone-aiû êtle èut ia màison. 
Déjà soii nom avait été m<^lé à des projets de mariage fomés ét abandunnès par 
la politique, et loisque, piuir la premièré l'ois, la jeune princesse s'était niuulrée 
iiux fêtes de Versailles, à l'occasion du mariage du dauphin sou frère, hi cour ravi« 
d&I'sai beauté n^vait . pas compris: ces mariages Yompuk / lë" iMMft -de ces ruptures 
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élaît dan» la bonté de Dieu, i|uî roulait qu'une sainte frmme s'attachât i tous les 
pas (l'tin royal martyr pour l'aider à porter sa croix, en attendant d'être inunolée 

elle-uit'iiu'. 

Daus 1h Sfconde moitié du dix-huitit iiK' sicclc, au milieu des c'on'U|>li»us «lu 
temps et des folies orapables du pliilo80|>htsnie, le monde aurait vu truis priucesses 
de la maison de France s'enserélir dans la vie religieuse, si toutes les trois avuent 
pu suivre librement leurs poicbanls les plm tvûs; il fat donné à une seule de 
ces princosses. Mmlamo Louiso, iVolM-ir à ses go«1ts; la polilique disposa de la main 
de Madonio rintildr; >In<|jinn' Rlisnlictli ne fut l'-lnij-nt'e ilii rloilrv <nif' |iiiui' nuitilcr 
au calvaire. Sou svvixt. désir do rt-traito au pied des auU-ls n'ayaut pu s'aecumplir, 
il lui était resté un profond amour de la solitude. Le roi Louis XVI, son flrère, acheta 
pour elle, à Montreuil, une maison où s'écoulèrent les heures les plus douces de sa 
vie. Du mois de mai au mois d'octolne, Madame ÊUsabeth partait le matin pour 
Monireuil, y passait la journée, et retournait le soir à Vei-saillos. Séparée des mn^ni- 
fic»'iU'«'S r-oynlfs dans <n maison des i-)iaiii|is. rllf y jouissait dr s<'s reeiieiUi-inriils 
et de l'amitié; elle y jouissait du Itoulieur répaudu par ses suius, c<u' tous les visages 
étaient rayonnants et consolés quand Madame Ûinbeth axrivût à Monireuil. Adorée 
des paysans, qu'dle connaîssait tons par leur nom, elle apparaissait au milieu d'eux 
comme leur pnmdenee. La plus ijrude part du but de sa basse-cour était réserrée 
aux petits orphelins. Sa pension iMnit le trésor où puisait sa charité. Elle était 
cornpatissnnti^ en tonte simplicité. I n homme <pii travaillait dans le jardin de la 
priucesse se trouvant to\it à coup gravement atteint, Madame Ëli.sal>cth le fit trans- 
porter cbet lui, et se rendit elle-même dans l'humide cabane après avoir donné 
des ordres pour que le prêtre accourût le plus promptement possible; pendant que 
le mourant recevait les derniers sacrements, Madame Ëlisabedi priait à genoux au 
pied de son lit. Lors^pie la céi-émonie fut achevée : « Madame donne ici un ^and 
exeniph'. dit le curé. — Monsieur, répondit la princesse, J'en reçois un bien plus 
gruud, et 4|ue je u'uuldierai jamais. » 

Un évéque qui, plus tai-d, devait peindre le plus beau génie de Tfigliae de 
France, peignit Madame Ëlisabeth dans un discours prononcé à la tète des états 
de Languedoc en 1786 ; c'était le portrait de la vertu descendue du del sur la terre, 
et la France entière reconnut Madame ÊUsabeth. 

Les épreuves ipie lii HiHoIntion réservait à la [irini'esse commencèrent par un 
chagrin : !<■ déjtart du comte d'Artois. L'oe grande iutiuiilé de ca-ur 1 uuis.sait à ce 
frère si brillant et si loyal. Les meoaoes du 5 octobre firent partir de Montreuil la 
sœur du roi; le poste du péril l'appeUût à Versailles; elle prit place, le 6 octobre, 
dans ]« camsie de la famille royale, au milieu d'un cortège d'assassins. 

La vigueur dans l'attitude, la lutte intrépide, voilà ce qu'elle aurait voulu. 
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Se soustraire nu joug des faclieiix, t'u se ivtirant dans une place de guerre, tel 
était sou vœu de tous les jotu-s. Muis les sfiimiiics et les mois se [>nssnieiit eu 
vaines espt^rauccs et eu hésitatiuu^; pendant que lu ilévolutiou se montrait [U'Ote à 
tout, la monafcbie n'était décidée nir xiea. La roi demeuiait fionliant, parce qu'il 
K MDtait Inéprocbable dao» ses intentions et ses pensées, et eetle confiance qui 
paialjBaît la résistance faisait son malheur. 

îji ennstitution civile du rlergé blessa les eroyances catlioliipies de Madame 
Flisalirtii. l'.lle appréheudait des maux pour l'Eglise. La coïKlaiiiiiiitinii «le la eonsti- 
tutiou civile jmr le pape lui lit dire ces luuts : « Quand Dieu parle, un eutliuli«[ue 
ne connaît que sa voix. » Le refus du lenneut, de la part de rinmense majorité 
du deiigé de F^ce, hit pour elle une consolation. Son cœur s'épanouiauit k tons 
les exemples de fidélité et de courage. Ce cnnir avait choisi sa part daus le sombre 
ilraiiu' (le lii Révolution : c'était le dévouement fraternel jus4|u'jt la mort. Lors<|ue 
Mesdjuues Victoire et Adélaïde s'eu allèreut de France, le roi voulait que Madame 
Elisabeth partit aussi; elle résista aux instances du roi. 

Le 18 avril 1791, quand Loais XVI, voulant se rendre à Saint-Qoud, et déjà 
monté en voiture avec sa fiunille, dut céder à des iiyonetions ouiinBeanles, Madame 
Ëlisabeth étidt avec le roi; elle u'avait pas besoin de cette preuve nouvelle pour 
comprendre que le roi n'était plus libre, mais elle sentit vimnent cette oiTeose à . 
la majesté de Louis XVI. 

Le retour de Varennes avait été l'humiliation de la royauté. La journée du 
20 juin fiit la menace directe et sauvage. Au bruit de l'invasion des Tuileries, 
la princesse se précipite; les premiers cris qu'elle entend sont des cris de mort 
contre la reine; elle court nu-devnut des assassins, qui d'alionl la prennent pour 
« TAutrirhienne; » un écuyer les avertit de lenr eiTeiir : << Ah! s"écrie Madame 
Elisabeth, laissez-leur croire que je suis la reiue, iilin «ju elle ait le temps de se 
sauver. ■» Pendant les scènes du 20 juin, un scélérat s'approche de Louis XVI en le 
menaçant de sa pique : < Uonsieur, dit Madame Élisabetti à l'horrible sans-culotte, 
vous pourries blesser quelqu'un, et vous en seriez U\d\<\ » Cette douce parole en 

un tel moment est une des [dus merveilleuses choses de l'histoire. 

J'ai racDuté ailleurs ' lu chute de Louis XVI avant le combat, le beau et inutile 
trépas des Suisses, le massacre de serviteurs sous aimes et le saccagemeut de la 
royale demeure. 

La loge du togographe et de pauvres chambres an doitre des Feuillants, dans 

les journées dos H), M, 12 «t lii août, iniiimiiu rnnt nue étroite captivité qui vint 
s'achever dans la petite tour du Temple. Madame Elisabeth avait enteudu prononcer 

1. Iliitoiit de Ut Hévtiluùon frauçaUt, chiipitre xu. 
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l'nrrèt de i!r(h»>nncr nviT plus d'émotîoD que le roi; ne comptant pour rien ce 
qui n'attcipiuiit (]»'ell(*-nn'in<\ elle ne «nifTmif qno dt's- i-pn-uvcs iiii|)Osi'i>s à sou 
frère. Prisuuuiéie au Teuiple, elle Ecmblait ignoriT lui propre «iestiuée, et toutes 
let paiaauice* de son âme tendaioit & TedouciaKineiit de U destinée du roi. 

Madame Ëliiabeth était logée dans une pièce obseuie du deuxième étage 
de la petite tour avec Madame Royale. Aux heures où l'on ae réunit, elle écarte 
de «es traits, niitnnt iinVIlf le |>eut, li's ombres qui cotivroiit sou ccrur. Elle fait 
souvent In Ircturc tmit liimt; les travaux d'aipiilli- l'aiili'ut à passer les Imigucs 
jouruées de la prison. Les vi>tcment.<> du roi wui diMiirés; elle utteud iiu'il soit 
couché pour les recondre. Qnaud les eommiauires eurent «itéré aux prineenes 
les petits meubles qui servaient à leurs travaux, le poids des heures devint plus 
lourd. Un jour que Madame Éli^bcth cou.sait li s lialiits d(< I^uis W\, elle rompait 
If fil avec ses d('iit«. faufe de ciseaux. <■! le roi, attaihant sur elle des regards 
attristé.*, lai disait : « Il ne vous iuan<|uait rien dans votre jolie niaisuu de .Mou- 
treuil. — Ah! mou frère, lui répouduil-elle, puis-je avoir des n-gifts quand je 
partage vos malheurs? * Madame Ëlisabelh soigne Cléry malade, €3éry le serviteur 
d'une fidélité imuMvtelle; c'est par lui qu'elle apprend quelque cboee du dehors. 
Parfois, h^asl les événements montaient en quelque .sorte aux fenêtres des augustes 
prisonniers, enmme an jour on leur fut |ii>rt(-e. au Imut li'une iiiipie. la tète de 
lu princesse Af I,aml)alle; mais ri|j;norauce des nouvelles, en de telles situations, 
était uu des supplices de leur captivité. Que d'insultes et de rallinemcnts odieux 1 
Quelle suite d'intentions grossières et d'actes blessants 1 « Marie -Antoinette fàisait la 
fière, disait un porte-clefs de la tour, mais je l'ai forcée de s'humaniser} sa fille 
et £lisabeth me font, malgré elles, la révérence; le guichet est si Ims que, pour 
passer, il faut Iden i|n'el1es se laissent devant moi. Chaque soir, je flanque à cette 
Elisabeth une luiullVe de ma pipe. » 

Lorsque les geôliers de Louis XVI, préludant à un dénoùment sanglant, curent 
donné l'ordre de le transliSrer dans la grande tour, ce fat Madame filiaabeth qui 
lui annonça cette décision emelle. (Hil l'amère séparation I Madame Ûisabeth, trom- 
pant, à rude de Cléry, une horrible vigilance, écrivmt an roi et en reoevdt des 
réponsi-s. 

Il est rare qu'uue âme soit vouée à ttuites les douleurs : ce fut la jmrt de 
Madame Êlisabeth; elle sentit toutes les agonies. Dans les adieux du 20 janvier, 
auxquels rien n'est comparable, Louis XVI avait recommandé à sa steur la reine 
et ses enfants; Modame Ëlisabctb, ne pouvant plus vivre pour son frère, vécut pour 

ceux qu'il lui avait lépiés dans cette tour. Elle souflTrit comme une mère, lorsque, 
aux preniiers jinii-s de juillet on vint arra<li<'r des hras de la reine l'enfant 

que léclialand du 2[ janvier avait lait roi, et auquel l'ullreux Simon réservait des 
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Iruilonu'iits Siif;inii|nrs. F.IIi' voiiilrit un jiliis |n-iilniiil ilii ((i-ur liir<i)ii<'. un mois 
jilus tarJ, flUî cialirii-ss.i jiour lu ilfrnicic fuis \n ix'iiir iju'uii Jillnit Iriin^piuicr à \a 
Conciei'gerit', vestibule de Iculiataud : clic ne rt*çut iioiiit In tuucliuule lettre que 
lui écrivit, le 1$ octobre, Harie-Antoinette coodauniée à mort : la destinée de la 
reine lui resta inconnue. 

Ouelle vie la sienne jusqu'au printemps île 17î)i, où elle devait finir! 
Seuil- avec la royale i)r|>lieline, elle (les< ciiilail de |iliis en plus dans l'aliinie des 
douleui-s, uu |dutùt elle remontait île plus eu plus ver^ les liauteurs divine» piu' 
la résignation, le courage et la prière. Madame Eii^ubetli iivuit dit autrefois que 
le cmdfiz était « le livre des livres; > «Ile s'adressait à ce livre dont la page ne 
se tonme pas et qui renferme tons les secrets de la vie et de la mort Plus la 
sévi^rité de ses geôliers devenait impitoyable, plus sa piété devenait vive e| pro- 
fonde. Cl- calvaire si prolongi' et si doui mient arcepti' n'avait rien laissé «le terrestre 
dons Madame Klisubeth; elle ne pensait pas être immolée, parce qu'elle ne voyait 
oucuDC raisou politique pour su mort; mais uue exU-émité de cette nature ne 
l'efiiayait pas : son âme plongeait d'avance dans la lumière et la paix de rétemité. 
Deux orphelins restaient, pour lesqnds elle aurait voulu se dévouer plus longtemps. 

Toutefois la m I i d' le Dieu demeurait In règle de ses pensées. 

La déeision la plus inutilement l)ar]>are pi(''\alut tlans les cnnscils «le la fti-vo- 
Intion. Le soir du f> nuii I7'.(4, Mailniiie Klisala-tli , au inomi ut «le se nietlre uu 
lit, , fut arrachée ù ce réduit qui était tout »ou univers, i.is bras et les lurnies de 
l'orpheline ne purent la défendre. Elle fiit conduite en fiacre à la Concieigarie, 
après avoir eu à peine le temps de sliabiUer, et subît aussitèt un interTogaloire. 
Elle passa la nuit dans un cachot de la Conciergerie et comparut le lendemain 
devant le tribunal, I,'m< I<' il^u'i iisntinn . rédifçé par Kunipiier-Tiuville, pi-éseutuit 
Madame Elisabetli comme complice a des crinu's «le tous genres et des forfaits amou- 
celés » de Louis XVI et de Marie-Auloiuctte : de Louis XVI, « le plus coupable 
^rran qui ait déshmoré la nature humaine. » Les réponses de fangnste accusée, 
réponses fermes et dignes, renversaient les affirmations menteuses de ces pour- 
voyeurs de la mort; sur son visaf^i- comme dans son langaf^e se peignait la majesté 
calme de l'innocenoe. Cliaiiveau-Uigarde, son défenseur d'fiflice, parla de Madame 
Ëlisabclh avec une audaee qui aurait pu devenir pour lui uu péril. 

La soeur du roi-maiiyr, martyre elle-même, eutendit sans aucuu trouble sou 
arrêt de mortj elle ne fut émue qu'en apprenant qu'elle allait avoir vingt-trois 
compagnons d'échafisud. Sa foi souhaita inutilement les secours rdi^ens d'un piètre 
catholique; mais Madame Élisabeth avait passé lu nuit du 9 an 10 mai à se pré- 
p.'iriT pieusement ù la mort. Ileconduile à siui eaclmt. elle y eommen\'a elle-iuAme 
uuu sorte de miuistère sacerdotal au prulit dus cuudamués duul elle voyait les 
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Ireniblomonfs et los toiTfiirs. Mn<l«mr h'ilisdlii'lli Inu' ]inrluil «le In ronronne pro- 
mise à ceux qui meurent pour la justice, les invitnit ù se n |iiMitir de leurs fautes, 
à M eoafiei* è h mbéricordc de Dieu. Elle rendit la foi à i{ui'l<|ues-uns qui l'aTaient 
perdue, elle rendit la paix & low. Un trait qui ae rattache à la funèbie toilette 
de la Toyak vidime ett vealé oomme va tourenir de la verto. La bourreau, en 
lui liant les nm'im derrière le dos, releva une des pointes du démit do son Reliu: 
« Au nom (le la jnidenr. eoiivrez-moi le sein, » lui ilit-ellc avec un son de voix 
qui semblait ne }tas venir de la teriv. Daus le trajet sur la charrette, la lille de 
saint Louis parlait encore de Dieu et des espérances inrauntellea. Les eondainnës, 
parmi lesquels se tronvaieiit de nobles femmes, croyaient Toir un ange leur ouvrant 
les deux. 

De Rrnndes et toueliantes scènes se passèrent à Tarrivée de In clian-ette nu 
pied lie l'éi linfaiid ; les femmes (|iii ftiisaieiit Corléf;e à M.iil.iinc lïliKiilielli jiisi|u'M 
la mort obtiiut ut d'elle la faveur de l'euibrusser : consolutioii suprême qui donnait 
ce qu'il fallait encore de courage. Puis chaque condamné, descendu de la cbarrelle, 
salua reapeeteensement la princesse avant de monter à la gnillotine. Maigri' l'abo- 
liliou de la royauté, la fille des rois recevait des hommages : la monarchie était 
encore là nialt-ré les décrets et les linurreiiiix. Madame Eli-ialietli enteiiilit lu hache 
tomber vingt-trois fuis. Lu hache tomba nue luis encore : nu ffraiid crime de plus 
souillait notre patrie, une saiute muutail vers Uieu pour le prier d'étendre sur 
nous son pardon. Les restes de Madame Êlisabeth, portés au cimetière de la 
Madeleine, n'eurent pas de oereueil : sa gloire si pure est partout, et sa tombe 
nulle part 

POUJOULAT. 
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Quelle c«rrici*c que celle de mndemuiselle Mars ! Son talent ressuscita lilléra- 
lemeut la oomédic française; sa grAre et son esprit éblouirent des générations 
successives. Elle ne fut [lonrtnnt fias, au début, ce «[u'on appelle un petit pix>digt'. 
Son enfance fut terne, presque g<^née. sans plnisii-s. sans distractions. Sa beauté 
luénu' se tit longtemps attendre, et l'un ne vit d'abord «{u'iine petite Tdle paie. 
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maigre , roide, diagracieuae de toutes façons, dans celle qui devait rester dans les 
loémoii-cs oonuiie un typo ruyonuaut do louli's los ]»oiTpp|ions. 

Lliisloirt- a enit'gisti't" lo jour où Marit^-Anloiuelte donna à la France ïmi tille 
aînée, celle qui devait èli'e plus tard ducbesse d'Angoiilème et dauphioe. Ce jour-là 
même,' à Rouen, une oomédieune devint mère d'une enfimt qui reçut les noms 
d'Anne-Fïmçoise^lppoljte Hais. Cétait le 20 décembre 1778; et le liasard, qui 
mettait côte à oôte k berceau de la princesse et celui de l'actrice, valut à celle-ci 

une renie de cinq cents francs. 

L'eufant avait inuu jii-rc l ucteui^auteur Jacques-Marie Boutet, plus cunuu suus 
le nom de Honlvel, et (JOur mère Jeanne-Marie Salvetat, comédieiine sans talent, 
mais d'une rare beauté. On Tappelait au théâtre madame Mars, nom qu'elle espérait 
bientôt èhanger en celui de madame de Hootvel. Elle avait la pamle de aoa amant, 

et l'acte de bniitômc de sa tille. (>n date du 9 février 1779', avait t'té dressé en 
Consé«|uence; il HllrihuR' à .Marie Salvetat le litre d'éiimise du sieiir l^mitel, Imiirt^ois 
(le Paris. Uue circuustaiice imprévue eu décida HutivnH ni. Uoulet-.Muutvel, nuuiué 
lecteur du roi Gustave III, partit pour la Suède. i.)uelque temps après, on apprit 
qu'U s'y étidt marié avee la flUe d'un acteur en vogue, attaehé an fhéitre de 
Stockholm. 

Madame Mai-s ccinluiuu à courir la province avec la trnupe qu'avait oifïanisée 
nnulenioi-'elle Muntansier. a ilenii distraite de son nirillit iir par i éducalion <|u'i'lle 
duuuait à sa tille, à deuii cuusolée pui- l'amitié de l'acteur Valville, qui fut le pit*- 
nuer naître de mademoiselle Mais, il va de soi que l'enfinit suivait la mère dans 
ses voyages. On l'utilisa de bonne heure, par des rôles d'Ange on d'Amour, dans les 
divtrtistciiwnts qui étaient encore de mode à cette époque. (l'est ainsi qu'elle 
représenta le Plaisir, à Versailles, dans un iuterniède intitulé les lilrrnncs. l'n peu 
jdus tard, ou l'essaya dans la Liiuisnn du Malatlr iin(ii;in(iirc. Ces débuts n'éveil- 
lèrent pas, tant s eu faut, l altculiou de la luule. L eulaut était de cbélivc apparence; 
sa voix était fiûble et tremblait : on la toléra, ce ftil tout. Elle n'eut pas plus de 
succès à Paris, lorsque la Hontansier y eut fixé sa troupe. Le r61e du petit frère 
de Jocrisse, dans le Aiats, était échu i Man la jeunes Bvl ne l'y remarqua, el 
■Valville, découragé, disait : 

« On n'en fera jamais uue comédienne ! i> 

Klle persista uéaumoius, «malgré MineiAr. » loniuie ou disait alors. Eu l7'Jo, 
quelques-uns des comédiens de la Uépubli<|ue se .x pai-èrent de leurs eamamdea et 
aiguisèrent, dans h salle Feydeau, la troupe nouvelle qui devait recevoir bientôt 

I. Il pluput des liiagraplMS placeni la naiisancs 4* mwli'mrfiHtff Mars k cette date, qui n'est 
qa« cells de soo tiapliflu, «1 Itat, psr la néaw oocuioa, une Piriiienne de noire RotienittiM. 
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le titre de GomMie-Française. Undenioiselle Man, don Agée de dix-aept ans, fiûsait 

partie de cette émigration. Elle joua dans la nouvelle salle la tragédie et la comédie, 
ci punit L'fraK'meiil iiiMilTi';«!iti> i!.' pnrt et d'autn-. Klli- se (riiait pruiclicmciit. les 
bras rL'|>li(''s, h-s coiiiirs en arrii're; voix ('•(iiil coimnf ( tniimlr c |i,ir iitn' iiisiir- 
montable timidité; c'est à [leine si ou l'euteudait. Ou la jugea uiaisi-, friadc, et tout 
ce que la critique trouva de jdus ûnudtle à son adresse fut de la comparer à une 
petite demmuUe de boutique aUant à la messe le dimanche, 

Eaflu l'année 1798 amena le chanijement le pins inespéré. On vit éclore son- 
dainciiient la (It-ur de celte ji'iim>!iîîe tardive; cii iiiAine ti-mps, les cnroiirflfîfments 
de Dugazoïi ivussirciit à briser la glari- de celte iii< uraM.' tirniilili'-. La licniitr'. le 
talent, tout viut à la l'ois à la débutante. Cette tiaiiNliguration eut lieu daus 
le Cmmtenty de Laajon. A dater de cette pièce, les yeux se fixèrent sur mademoi— 
selle Mars; toutefois ce ne fiit qu'en 1800 qu'elle s'empara vraiment du premier 
rang, et, chose singulière! ce triomphe décisif, elle le remporta daOB un rôl<' niin't, 
Kllc jiuiiiil iliins le drame de Bnuilly, F .4hhr de rE[){-t', le personnage du jeune 
sourd-muet; la pièce <liit à sa l;i'mc>-, à ■'iiu naturel, à son exquise sensibilité, UU 
sucées qui n'était pus eu l'uppurt avec sou mérite littéi'aire. 

Dés lora s'ouvrit pour mademoiselle Man une carrière où elle ne devait plus 
rencontrer que des victoires. Aux conseils de la Dugazon s'étaient jointes les leçons 

de mndeniniselle rx)ulat, <pii s'était prise d'une vive amitié pour la débutante. Co 
fut l'Ile qui lui apprit /V/r? <lc faire sortir au t/t /mrs vr t/ur lu ti/nit/itr rlofif'/'nit nu 
(Irtiiiiis. (le ("ut aloi-s qu'on |iut luimirer dan-i li iir cnniiilct épanoni-^semcnt toutes les 
qualités de mademoiselle .Mars, a commencer par cette merveilleuse beauté qui 
avait été si lente à fieurir et qui devidt pourtant l'accompagner Jusqu'aux portes 
de la vieillesse. 

L'enthousiasme qui salua ce soleil levant ne se peut dépeindre. On n'avait 
jaiuais vu i*éunir tant d'iiit;éimité à tant de grâce, tant de naturel à tant de finesse. 
On ne se lassait jias de vanter les séiliictions de son refj'ard, rcsprit de son sourire, 
lit cette voix au timbre dor qui clnu-mait une salle dés le premier mot, dès la 
première note! et cette gaieté franche! et ce rire. communicatif ! Les vieillards, ces 
éternels cenaeun du présent, furent les premien conquis et devinrent d'enUée ses 
plus nrileiils prôiu'urs. 

-MaileniHi-ielle Mars eotn]>faif déjà huit aniii'es dr- siiri è'; non iiitiMTompus. <|nand 
nu niia(<e lit mine de |Miindre à crt hocizon rayonnant. En |H(),S |iurut sur la « eue 
une deinuiselle Emilie Leverd. La popularité u'est pas uiuins iueuustuute pour les 
artistes que pour les rois; elle change vdontien d'objet pour affirmer son indépen- 
dance. Certes, mademoiselle Leverd n'était pas une actrice ordinaire; die avait de 
la beauté, de Tintelligence, de la didenr; mais son mérite snpiréme étdt de débuter. 
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On on fît une niorvoille : mademoiselle Man pensa tomber de son ciel ponr faire 
plncp h ce nonvi'l n<;fiv. Mnis innileinoiselle Leverd ii'ent qu'un jour. Elle paaaa 
mnlgrf' les ovations dos rotorios, innlfîri' los f4niillrtr)n* ^]f l'ablir ricoffroy. L« ]>elite 
vérole son mèln; un emiionpoint exagéré, qui survint à la suite de ce premier 
acddent, adim k malheureuse rivale de mademoiflelle Man et l'oMigea de 
renoncer au théâtre. 

Demeurée maîtresse du chnmi) do bataille, madcmoitieUe Man Toulnt prouTer 

à tous qu'elle étuit di^ue sii victuiie. 

Elle entreprit une chose neuve et Imnlie : ce fut d étiiilicr le théâtre de Molière. 
Nous avons l'uir de faire du paradoxe , nous ne disons {Murtiint <juc la vérité vraie. 
A cette époque, les grands acteurs abandonnaient Molière aux doublures. Il n'y 
avait pas là pour eux, pensaient-ils, de rAles à effet. La tradition n'avaitp-elle pas 
réglé les gestes, les intonations, les nuances? Que restait-il à rréer? Rien! Made- 
moiselle Mars les déti-oni|in. Ses riMes de Célinièue. de Dorine, d'Henriette (des 
Fc'iiiiirs su )'iintr\'j lurent nutiint de créations, et hii vjilurent des trionnihes qu'elle 
u'avuit pus tixtuvés dans le répertoire uioderue. Sun e\4'iiiple eulraiuu les conn^dieus; 
Mofière fut rendu an pabUe lettré, et depuis pas un grand aelenr n'a aboiidé In 
soène françnse sans essayer ses finces dans les pièces de Molière. 

Est^e à dire que mademoiselle Mars càt coiii|>ris Molière mieux qu'aucun des 
artistes qui l'avuieut précédée? Nous n'allons jms -^i luiii. C'est même une question 
de savoir si elle ne l'a pas un juMi travesti. Mudeiuoiselle Murs, dans Molière, était 
la distinction et la ûneiue mêmes. Sunt-ce bien là précisément les qualités que i-eclome 
le grand poBte, nvne ses aUnm A franches et n hardies, avec sa verve puissante si 
prompte aux brutalités de langage, avec sa bonne bnmeur gauloise que n'eftnye 
aucune crudité? Certains mtiques jugeaient avec raison que Molière n'était pas 
d'aussi lioune rnmpagnic que nuulenioiselle Mars le faisait. Ce n'était pu Tauteur 
du Misanthrope qu'elle ressnscitjiit là, c'était un de ses marquis. 

Après .Molière, ce fut Marivaux qu'elle remit en vogue. Elle n'y i-éussit pas 
moins, et ses qualités natutdles y forent beancoup mieux à l'aise. 

Son activité se portait indiffSienunent sur tontes les auvres qui lut pamissaient 
dignes de voir le feu de la rampe. Il lui arrivait de se méprendre ; il sufGsait sou- 
vent que le rôle lui civiivint pour qu'elle trouvât la pièce excellente. 11 est vrai 
d'ajouter que dès qu elle l interprétait, le public était de son avis. 

Combien d'auteurs justement oubliés lui oui dù une vogue que nous ne com- 
prenons pins ! Lenqn'éHe prêtait son adorable candeur i Belfy {Jeunax dê Henri F) 
on son exquise sensibilité à lady Athos {ÊdouardatÊeiusè)^ on acclamait Alexandre 
Dnval, on lui trouvait presque du génie! On trouvait de l'esprit à Creuzé de Lessert, 
lorsqu'elle [usait la jolie et babillante madame d'Orbeuil du Second Ménage; on 
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trouvait de la grân*, dr lu fiiK^siu; , de la délicatcssi' à l^iii<iiii>. Inrs4|u'elle jouait 
In f'of/nrtte ri)rrif;ôr. f'.4niiii>t hvurrn , de snti |n''i't', MoiiIm'I. lui dut aussi iiit stircès 
•lu'il n'a plus roti-ouvt' dqtuis. Ello oriniil tout ce (|u'filf disait; tlle «'mcni-illHit les 
auteurs par Ins mille sens nouveaux qu'elle doonait à leui-s œuvres. Toutefois, tout 
n'était pas bénéfice pour le théâtre dans ce rare talent Cette «Uversité même de ses 
aptitudes, qui, sa beauté aidant, pennit si longtemps à mademoiselle Mars de jouer i 
la fois les itr^'i riiics. les nnumrcusi's et les grande» emiuettcs, était drvfinu' peu à jieu 
un obsfiii li' réel pour toutes les nuiiédieiiues de talent. Maileinoiselle Miit's les ein[iè- 
chait d'arriver. Jauuais ou u'olttiiit d elle qu elle se dessaisit «l'un de ses n'des en 
finmtr d'une débutante. Efait-elle aigrie par le souvenir des injustices que lui 
avaient vaines les débuts de mademoiselle Leverd? on bien sa bonté, inépuisable 
en tout le reste, était-elle une vertu qu'dle ne portait point au théâtre? Quoi qu'il 
en soit, le suorès <^tnit devenu jiour elle une sorte d'excitant indispensable; sjj gloire 
('•fuit son pi-emier lu-soin , et lu prier de l éder uu de se» rùlcs, c'était solliciter d'elle 
une sorte d'immolation au-dessus de ses furces. 

En 4824, elle entra dans une phase nonvdle en abordant le théâtre contempo- 
rain. Elle éteignit ses beaux yeux pour jouer la f^atém de Scribe; die accepta le 
rAle d'Ëlisabetb dans les Enfants (F Étluunrd, de Casimir Delavigne. Mais de toutes 
ses épreuves, « elle <]ni Ini denn«ndit le plus d elToris et de travail fut le théâtre de 
Victor Hufro. Klle tn u Im iKiû.i Sol tV //i r/uini dcMint un piirterre Itouilliint ; elle fut 
la Tislié d./rt^Wo, et, loi'sjjuc apparut Alextuidre Diinuis, ce fut elle qui préseula 
mademoiselle de Belle-lde au publie. « On la tue t « disaient les classiques, dése»- 
pérés de lui voir prêter le secours de son talent i l'école nouvelle. Le fidt est qu'elle 
y puis4iit une nouvelle vie, et que ses rAles roman tiques jetèrent un dernier éclat sur 
sa vie d'uriisle , dé-^onnais terminée. 

O fut au milieu de ees luttes littéraires, où elle prenait inxoloatairenient ]mrti 
pour les modéivs contre les novateurs, quelle liuil sa carrière dramatique. Le 
31 mars 1841, elle fut couronnée sur la scène par un publie enthounaste. Cette 
ovation Alt renouvelée le 7 avril de la même année : elle jouait Célimène du 
Afisantfiro/K- et Anmiinthe des Fau.isrs Confidences. Ce fut sa dernière soirée, il 
était temps! Déjà rmi roninn-iirnit à railler l'éternité de sa jeunesse'. Un critique, 
qui est pourtant un charmant poêle et une nature l'oncièi-enieut iudulgente, — nous 
avons nommé Théophile Gautier, — écrivait , en sortant d'une de ce» dernières 
représentations, ees lignes cruellement spiritudles : 

• ft .... Bien des gens se montraient surpris de l'aisance et de la l^Èveté avec 

lesquelles mademoiselle Mai-s marchait encore. Mademoiselle Mars est capable, 
comme Gaieria Cuppiohi, de tenir le tliéAtre jusqu'à cent ans. Cependant, quoicpie 
la jeunesse de mademoiselle Mai-s soit un fait incontesté, nous tixtuvous que 
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c'est 1111 siii);iili(>r «'•loi^c pour un<- lu ti-i< c ijui a remploi des boutons de POSe que 
de dii'<* : « Coiniiic rllc vu nn orc hii-ii sjiii-i rininc! » 

Mainteuaut, si Tua dc'<iire uii portrait l'omplrt et vivant Je madeiuuis^^'Ue Moi's, 
c'est à réloquente et cnriense Histoire de la Ottérature dramatique ^ de Jules Janin, 
ipi'îl faut le deoiander. 

En quittant le fhéâtve, la ctMcbre comédienne se retira dans sa maison de Wr- 
snillos. Eli*' venait pa!i<H>r les hivers à Paris, dans aoD Mtel de la rue de Lavoisier. 
Ce fut in (|u"elle iiunniit. le 20 janvier I8i7, 

Mudeiuoisi'llu Murs l'tiiit aussi M'dui^iauti' dans la vie privée qu'au tliéùtre. Elle 
était reçue dans les maisoits les plus inacoessibles du faubourg Saint-GeroiaiD; à 
peine entrée dans un aalon, elle savait y prendre son rang. Cest elle qui a dit : 

« Une femme, avec son éventail, est plus redoutable qu'un homme l'épée à 
la main. » 

El «[iiiLiKi < l'tait elle qui tenait cct éventail, le mot semblait vraiment d'une 
justesse iliuiiiiiiiite «t teri'ibk'! 

Chez elle, elle était toute grâce, toute bienveillance. Les Idtes qu'elle dimnait se 
distinguaient par un goût exquis, et {dusieurs sont restées célèbres. Ses soirées 
intimes réunissaient un petit nombre d'amis, presque toujuui-s les mêmes, tels que 
Teu Arnault le tra^iipie: M. Villeiuain, l'illustre aeiidéiiiii ien ; Alexandre Dumas, qui 
ne «[uittait plus mademoiselle Mîh-s de]iiii< le succès de Henri III, et Plantade, 
l'auteur de tant de rumauces restées populaires. 

On n'a connu à cette femme charmante qu'un fort petit nombre de liaisons. 
Aucune n'a donné lieu au moindre scandale. Ajoutons que ks élus étaient sin- 
cèremeut aimés, et pour eu.x-mt^mes. On cile, entre autres, un des plus aimables 
dijilomales de ce leni|ts-ci. On l'envoyait en Danemark; il ne pouvait se résoudre & 
«piilter m/uleiuuiselle Mars. Elle sut <iue son avaneemeul dépendait de ce voyafçc, 
et elle l'obligea tt |Nâi-tir, «|uel<pie i liat,'i ii» qu elle éprouvât elle-même d une sépara- 
tion. Ce ne fut pas tout. A quelque temps lie là il fut question d'un mariage pour 
le jeune attaché ou secrétaire d'ambassade. L'amie se sacrifia encore, n résistait aux 
conseils de sa fumille , il dut céder aux ordres de la généreuse comédienne. Ce (ut 
elle qui fit ce marin^c qui la désespérait . et elle alla jusqu'à d<Miner en secret 
dix mille rraiies au.\ créanciers du jeune homme pour qu'ik ne missent aucun 
obstacle à sa fortune. 

Elle se montra toujours pleine de recounaïssancc pour quiconque l'avait obligée. 
ValviUe, qui vécut assez longtemps pour assister au démenti de ses prédictions, passa 
sa vieillesse dans l'hâtel de la grande actrice et mmimt auprès d'elle. 

Sur la lin de sa vie , mademoiselle Mars commit l'împnidpnce de se livrer aux 
jeux de Bourse. £lle y perdit des sommes assez fortes, que l'ou a cependant exagé- 
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rées. Sa vio iiitt-riciiro. on l'HVt, n'en fui pns atteinte; elle ne n-lrnnehn rien « son 
train de iii(iis«»u, qui était |)riucier, ni à S4'S anint'ines. ipii furent toujonrs considé- 
rables. Du reste, lu nuinue qu'elle s'était faite n'étnil |ms <le celles qui cèdent au 
premier cime. Pour uc jkarler que de ses iweiius urdinaiivs, sa part comme socié- 
Inirc du Tlié«i(ro-Françni!% .s'élevait h (rn-nte ou quarante mille francs; de |du«. 
I^iuis XVIII lui avait fait assigner, connue à Taluia, une pension de trente mille francs 
«ur les fiinds du ministère <le l'intérieur. Parmi ses niallieuis d'ai^nt. il ne faut jw-s 
oublier le ^ol île si-s dinninnts, qui donna lieu à un des |ir<K'és célèbi>es d«' ré|>uque, 
et dont l'auteur fut un certain Monlou, qui avait été sun valet de diambre. 

Il résulte du témoignage de M. Camille Pieriwi, médecin de mademoiselle Mai-s, 
qu'elle mourut d'une maladie du foie. lue vei-siou plus répamlue veut qu'elle 
ail succombé à l'abus des cosmétiques. Elle avait pris l'babitude de se teindre les 
cheveux tous les joura, et elle usait de moyens si violents <|u'ils finirent, à en 
croire les légendes de coulisses, pur agir sur le cerveau et par détei-miner une 
congestion. 



JKAN ROUSSEAU. 



ANNE DE CLÈVES. 



si vous cherchez /4nne dv CVfVcs dans la Biographie iiniverst-lle, elle vous 
renvoie à In bingrapliie de Henri Vllf, et c'est junlico. Il nbsorbe, en effel, 
ce niis<^rnble tyran, tout ce qui IVntouiv. A tonte objection, il ri^pond par un 
coup de hache. Il se plaît {également dans le meurtre et dans l'amour. Toutes 
les passions lui convi<'iinent, |ionrvn qu'elles soient violentes. Henri VIII est In 
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Barbe-Iildic de l'hisinirc. Il irssetnble à l'Iiomnic mi grand couteau, qui rniii>e 
iiiévitablfiiK'iil In li'ti' à toiiU-s fiMiuncs et li's (•iifcfiiir i-ii ci- «iiliiiirl noir dont 
seul il a la clut" laclioe <ii' sang. Anin' <lr (lirvc-. \<nis In i rlrouvri'c/. (Mirnii toutes 
ces épouses divoreées ou décniiitées , selon le caprice du pape-roi. 

Ce roi Henri VllI «ntnit à psine dras la jeunesse, quand il m fiançait à Cathe- 
rine d'Aragon, la Ceonne de son frère uné, restée veuve après quelques mois de 
mariage. Catherine était une fille d'Espagne, hautaine et cbréfienne, et faite pour la 

majesté. Elle avait une de ces Ames su]ierl>es que rien ne peut rorrnnipn' et donipter. 
Veuve, elle était restée innocente, et quand elle se trouva en prés4'ni e de re prince 
impétueux, tout rempli des ardeurs de la jeunesse, intelligent et savant comme un 
docteur, prodigue et ftirieux, balnle également à la réplique, à l'attaque, amou- 
reux des dames les plus belles, Témule éloquent des théologiens les plus retors, 
Catherine d'Aragon fut inquiète; et d«-ju elle se demandait comment elle pourrait 
drjni]»ter cette âme on i>lein tumulte, et tonte semblable aux flots de l'Océiin. Mais 
le prince était beau; la jiriucesse n'avait pas d'autre destin que de poiti.":- la cou- 
ronne. EUc accepta la main de son bcau-frèrc, et les premien instants de ce 
grand mariage ibrent signalés par toutes les tUea de la royauté, de la politique 
et du bd esprit. A cette cour d'Angleteire, on pariait volontiers de Viigile et 

de Platon, d'Hoiace et de saint Thomas, ile Machiavel et de Luther. 

Aiii<i vivait |mrmi les savants, les niurlisans, les théologiens, li s clinssenrs. les 
iniisii iens, les grands peintres et les grands politiques de sou siècle, Henri Mil, 
entouré déjà d'une terreur toujours crois.saute. Il avait des sourires qui faisaient 
trembler et des gaietés ^uvantables. Tant pis déjà pour ceux qu'il aimait; ils 
étaient bien près de la ruine et de l'échafond. Témoin le cardinal Wolsey, ce 
rendez-vous de toutes les giandiMirs et de toutes les fortunes, ce favori dont les 
maisons, les palai" . les jardins , les dignité's, les abbayes. In ijnlerie. uu des plus 
précii'ux «irneinenls de ces temps de In renaissance, étonnaient l'-Viigletern" et le 
monde. Ou eiU dit que le roi sou muitrc avait plaisir à le voir grandir, pour 
mieux l'abattre à ces sommets fabuleux. Ce Ait pourtant le cardinal Wolsey qui 
iDtrqduiMt à la cour de la reine imprudente Catherine d'Aragon, la rivale triom- 
phaato qui devait obattrc d^l> SOUrire et d'un ivgnrd la reine et le cardinal. 

En \'M\, celle i|ui sera l>ieutôt la reine, Anne de Huleyn. avnit seiaie ans. 
Elle revenait de la cour de Louis Ml et de la duchesse d Aleu(^:ou, la digne sœur 
de Français I**. EEUe.éteit encore une eufaul sans ambition et toute disposée aux 
honnites amours. Le premier qui tenta de lui était le propre fils du comte de 
Northumberland, lord Percy, enivré de toutes les grâces de la vie et du printemps. 

L'un et l'autre, Anne de Boleyn et Percy, s'aimaient en dépit des gronderies 
de Galbcrine d'Aragon, qui était une tonte de Charies-Quint et la digne fille de 
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Ferdinand le Catholique. Et tout austère qu'elle était, la reine à la fin s'umoit 
dos grâce», des pnicti's rt rîi's ri'partios lii- «a fille il'linnnfur. Klle tiiuiait ce doux 
visage eucaUru de ces i licvriix ItKiinls. .Miiilu;urcuM!iueut le rui était là, qui se prit 
d'amour pour cette belle , et tout do suite il fallut marier lord Ferey à Marie 
Talbot Déjà le ^r»» perçait «ras le roi Henri vm. Pois, comme U était grand 
théolot^m, grand lecteur de la Bible, et comme Anne de Boleyn était 6Ue à ne 
pas céder an caprice, il advint que le roi4béologien découvrit des twtes <iui lui 
défeudaieiit d'éfionsiT la veuve de sou Wre. « Ali! ui/tlluiin^iix que je suis, 
disait-il, j'ai comiuis uu inceste cl me voilà hors de l ÉgllM.' aillioliiiue! » et tout 
de tuite il envoie à Rome, au souveraiu pontife Clément Vil, lu cm-dinal Wobey, 
pour solliciter le divorce du roi d'An^eterre avec Catlierine d'Aragon. 

C'était beaucoup demander à Rome en ce moment : au divorce exigé par 
Henri VIII, l'enipereur Charles-OniDt résistait, le roi de France aussi, p-iidatit que 
In reine ('atlierinc, antlacimsi' à ïni. f dr douleur et d"orpti«'il. di'ilai'ait à l'iùiropc 
iMitii ii- i|ii'( lli> ne vonlait jiîls désliouorer sn fille, et qu'elle tnaintenait tous les 
droits de sa courouue. Or cet appel que i'aisait la reine à tous les peuples catho- 
liques, elle l'adrenait au nu aon matire: «Ayez pitié de moi, aire, et ne désho- 
norez pas notre enbnt. » Elle était ai touchante au fond de ces abimesl Hais Anne 
de Boleyn était là près dn roi, chiu-manio et pleine de mille ^^ràces qui la faisaient 
adorer. Elle parlait au nom de !mi jeunesse, appelaot à son aide les nouvelles doc- 
trines que Luther iirociainait à la l'ace du ciel. 

« Plus de £HtntireI Arrachons sa toute-puissance au Vatican! 0"»^ Henri VIII soit le 
pape et le roi tout eoaemUel A la Tour le cardinal Wolaeyl Reudons au pape injure 
pou* injure, et que son avtorité soit brisée à jamais dans rAng^terre protestante t » 

Telle était la tAcbe accomplie par Anne de Boleyn, la téméraire et l'impru- 
dente« Injuste envers sa reine et sa bonne niaili-essc, ingrate pour le cardinal 
Wolsey. Le roi ne jurait que par elle ; il vivait de sa vie et de sa f;rAei' : il ilécliirnit 
sans pitié, pour lui plaire, le couli'at de sou mariage et la croyance de ses peuples, 
n s'enivrait de joie et d'ui-guell aux pamplilets, aux chansons, aux déclamations 
des réformatenn, qui lui servaient de cortège et d'excuse. Il convoitait toutes les 
richesses de ce elei^ catholique condamné pour ses dépouilles par tous les am- 
bitieux de la cour. 

Henri Vli!, cependant, ])lus il sonpreait à sa révidle contn.» la cour de Itonie, 
et plus il était convaincu, sinon de la justice, au moins du profil de celte rcvulu- 
âon qui fera couler tant de sang.... Quel r6ve, en effet, dans un si grand royaume: 
être à la fois le pape et le roi, commander à toutes ces volontés, défier la sombre 
Espagne et découronner la fille de tant de princes espagnols ! Et sans cesse et sans 
fin des voyages, des fiMes, des plaisirs.... Ainsi il devint peu à peu un abominable 
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tyran, (^mume il n'iivait pins de frein ici-bas, il a[i|ii>la le snpiiliee à son nide : il 
en rcmoutra pour sa féi-ocité aux plus féroces iaquisileurs; il ue respectait daus 
SB âinwnce ni la jeuneaK ni le ▼ieillard. « J'ai quatre-vingb ansy disait le bon» 
bomine Fischer oondanuié à mort, je remercie mes juges d'alwéger mon dur 

p«Meriiiiif;t'. " Il mit ses habits de fôtc et monta snr l'écharand oo cbastant le Te 
Dcuni idudaniiis. Ainsi niounit le prnnd clmncclier Thdmas Monis : « Je crains 
le roi , disait-il, mais je crains Dii'u davantage. » () martyrs l'un et l'autre ! et 
quaud de pareils crimes sont accomplis dans uu royaume , il faut désespérer du 
prince : il est en pleine démence. 

En même temps (la consdenee a beau s'endonnir, son liveil est terrible) 

apparaissent au chevet du tyran ces grandes victimes-, il entend les plaintes, les 
gémissements de l'heure pix-seute et les malt-dictions <le l'uveuir; tout ro|»]>rinie à 
son tour, les voi.x d'en haut, les voix d'eu bas; le mépris des n>is alliés, l'indi- 
gnation de tous les autres; l'horreur pendant sa vie et la damnation après sa mort. 

A la fin, Catherine d'Araipm mounit sans haine et su» peur, sans plabte anssi, 
le diadème à la tàle, le crucifix i la mab.... 

Et maintenant e'eit i TOtM tOUr à trembler Am - de Boleyn; vous avez fait 
du roi d'Angleterre un pape, or oc pape ne veut phis avoir que des maîtresses 
légitimes. \ji premier accès de jalousie, pour uu rien, pour un jeune homme, 
pour son mouchoir moussé, Anne de Boleyn est perdue : « Madame, vous êtes 
accusée d'avoir probné le lit du roi ; » et voiei qa'en l'enfone inorarablement 
dans cette Tour de Londres, pleine de tragédies. L'écho est une plainte; la mu- 
raille suinte le sang. .\nne était perdue. A peine accusée, elle était condamnée. 
Eu vain elle écrivait à ce lioum'au couronné la lettre la plu-; touchante qu'une 
femme au désespoir ait jamais écrite. £lle fut cuudatuuée suus que les juge$> 
aient entendu son défenseur. Elle se défendit dlennAme avec tant d'autorité, 
d'éloqumoe et de génie!... Ses juges votèient la hache ou le bûcher, au choix 
du roi. Sous cette horrible aeutenee, elle resta muette un instant; puis relevant 
la tète, elle eu ôta la couroune. A la même heure et le même jour, (ilt con- 
damné son frère, aussi brave et non moins innocent que sa s<eui'. 

Mais qu'importe une tète de plus daus ces hécatombes! lleuri VIU eu ce mouieut 
appartenait à Jeanne Seymour. A peine U se leppélait le triste nom d'Anne de 
Bokyn.... Il n'entendit pas une seule des plaintes de eetle jeune femme qu'il 
avait tant aimée, et dont il bisait une martyre après eu avoir fait une reine. 
Expiation. .Anne de Boleyn paya sa peine à ratlirriiu' d" Ai'a<^iiii, et le lendemain, 
le ^0 mai t '(!)(), Henri VII! épnnsjjit .leanne Seymour lians l'église de Tottinghnni. 

Celle-là aussi , courageuse au degré suprême , était belle et charmante ; sa 
Cralebeur étonnait même les Anglais. Celle-là aussi aecepta cotte main terrible et 
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sunglanle, et sans pitii- pour ellc-niônie, elle s'nhnnilouiiu à ce pnntîfe-ioj, couvert 
de sang et de |iurjiircs. Att moins Jeanne Scyiuour domiuii ijm lijuc temps ces 
monstraenaes Telontés. Ce roi vieilUaMnt et déjà en proie aux ulcères qui devaient 
le dévorer, promenait et li aa nonvdle eonquèti'. Il était enoore dans l'enimment 
de ces iiijusles nocos, ([uaiiil .Iciiiinf mourut en lui laissant un fils. 

I.e roi |ilfurfi. Il jili'uru ! .Mîiis niiK'S six s<:'uiainos di- iK-iiil. il dcninndfiit rn 
nmringc la duclie&se douairière de Luugueville, cette Mui'ie de Lonaiue ijui luit nu 
monde la reine Marie SUiart Voyei cependant l'injure et le mi>pris ! La dochesse 
de Lorraine reflua ce vieux roi tadié de sang, pour épouser nn jenne boonne, on 
ckevalier beau comme le jour, Jacques V, roi d'Êcone. 

Le roi dédaigu*' se consola en redoublant df spoliations. II vendait les abbayes, 
il vendait les t''t;lisi'S. il vendait les pieuses iinap's; il arrai liail aux saintes Vierges 
les éiueruudes, les rubis el les saphirs de leurs cuurouues. Et plus il eni plissait sou 
trésffir, pins il était implacable contre les papistes, contre les béréti(|ues, contre les 
eroyanoea. Malheur aux télés qui ne >e couriiaient pas devant son abominable mqestél 

Voilà dans quelle vie immonde et sang^te étaient appelées les femmes de 
Henri VIK. A chaque jour son supplice , à chaque instant son crime, iqoutes sa 
passion.... 

C'est alors que se montre un iustuut , rieu qu'un iuslaut. Dieu soit loué, la 
douce princesse que nous cherchons à travers tontes ces violauMs et tous ces 
crimes, comme s'il nous était pemris de l'avertir et de lui dire : « Infortunée, oû 
donc allez-vous? dans quel antre ? et quel tigre vous atteud ! » 

Le plus ^raiid peintre du seizième siècle, llans Holbeiu, dont les |vortruits 
s'élèvent à la majesté de l'hisloire, fut envoyé par le rt»i d'Angleterre l'i cette nou- 
velle fiuucée, et le peintre ingénu voyuut ce doux visage allemand, éclairé douce- 
ment par ce chaste regai-d, oublia qu'il était le peintre ordinaire du roi Henri VIII, 
et que la beauté ingénue et modeste qu'il allait pândre n'était pas fiiite pour ce 
roi vieilli, avant l'heure, par toutes les voluptés et souillé de tous les crimes. Vous 
l'avez vue an Louvre, elle est nn <le ses plus rares ornements, cette inia;;o inno- 
cente (l'Anne de r,lê\es, par le ^ruud peintre llans llolliein, 'l'ont est caluie, npaisc- 
meut, repos, croyauce, ingénuité. La priucesse a viugt uus, l'air grave et sérieux, 
les mains jointes, la bouche à demi cloae. Elle prie, elle songe. Henri VU! en 
voyant ce beau portrait s'écria qu'il était le plus heureux des hommes et qu'il 
n'aurait pas d'autre épouse. Il la demande; on la lui donne. A peine elle est sa 
fmncée, il appelle de tous ses VOBUX la nouvelle reine. Enfin sitôt ijii'il apprit (jue 
la princess4' était déliaripn'-e à Doiivri^, il vint l'atteindre, impatient de saluer ses 
nouvelles amours. Jugez de su surprise! Il ne vit qu'iuie lillettc i tianj^e et maus- 
sade, aux regards étonnés, et vAtue à la mode vulgaire de son pays allemand. 
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Juste cielt quelle diflérence entre la copie et le modèle! Autant FuMige faite 

par le grand jx-intre l'tait cxn lli'nti' en prâcoR, on chnrmo, en beniité, iiulnut In 
dnmo ici juvscnto <}tiiit triste et st-i'icusi- ! iili'iimu'nt olK- nvait pciir! Elle s'étiiit 
rappelée eu cheiuiu toutes ces têtes «le luurt si luucliautcs ; ci>â beautés sous lu 
bâche, et 1m enines de ee briguid eourounét VoilA d'où lui Tenwt w «oatreinte. 
A l'aspect de cette attristante apparition, le roi s'anMe. 11 ne reconnah pas cette 
rebe impatiemment attendue. A peine il daigna lû jeter un coi^ d'ail, et s'en 
revint romiiie il était veau, disant (|u'il rerait pendre Haiis Ilolbeîn comme un 
traitn-. Il disait aussi ijue jamais il iw -ioniit 1<' iiiiiri ilf < < tlc fi-miiio ; cl s'il 
l'épuusu ((j janvier laii), ce fut, disail-il, puur éviter une guerre avec l'Alle- 
magne. Il n'y eut jamais plus tf^ noee. An moins la priocesse décapitée et la 
princesse répudiée avaient été l'eneluintement de la cour, Anne de dèves n'en 
Alt que l'ennui, la solitude et la pitié. Elle était seule, abandonnée à ses ouvn^ 
dç tapisserie, et les yeux pleins de lamies, le ((fiir plein de soupirs, cherchant, 
mais en vain, de quel côli' lui vii-iidrait ras-iistaim-? 

Et pas un suurire autour d'elle, et p:i< une parole consolante à son oreille I 
Un im teirible, menaiçant.... Un peu plus loin, la Tour de Londres qui racon- 
tait des meurtres sans nombre. Que de terreurs 1 Quels ennuis I Comment donc se 
soustoure aux regards menaçants de cet homme effaré, qui cherche vne façon 
moins sanglante de dénouer ce ninriaj^e, et d'épiuiM^r (jiHiorinc Ilnwnrd? Quiconque 
était (le la «'(uir se tournait nntnrelleincut routre Anne de Clève-s. Klle était devenue 
un obstacle aux passions du niaitrc, et les eourlisnns s'inipiiélaient tout haut des 
peines de leur prince. Ou la hache ou le divorce, il n'y avait pas d'autre moyen 
de se tirer de cette olfaire.... Heureusement le divorce prévalut; une plus belle 
proie était réservée au bourreau. Le Pari<anent ne trouva pas que la simple Anne 
de Clèves TAt assez une reine pour la condamner à mort, et il s'en remit à la dérisimi 
de deux cents évèipies ou di>eli-ui's, i|ui suppliaient leur dmix maître Henri VIU de 
briser ces liens fuui'stes, disant ijue /« jnstive et la n-lif^iuii tlit roi avaient été 
trompées, tue fausse image avait abusé les yeux du monarque, ëq même temps 
ils se jetaient à ses genoux, le priant et le suppliant de leur donner une rnne 
au gré de son cmur, et le bon prince attendri : « J'aviserai! m disaiUiL 

Voilà comment il »<• lit que. peu de temps api-ès cette honnête consultation 
des évèipies et des parlementaires, la reine Anne de (!léves étant ilans sa ehanilire, 
ù Uichmciud, le elianeelier Audley et (iardiner entrèrent et lui dirent, non jias sans 
respect et sans pitié, qu'elle n'était plus reine d'Angleterre, et que son contrat de 
mariage était déchuré. Vabord elle parut ne rien comprendre an discours de ces 
deux ambassadeur»! Et lorsque enfin ee nouvel attentat à la justice, à l'honneur, 
au droit des gens se fit jour dans son esprit, calme et patiente elle écouta jusqu'à 
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la fin ce qiM* ces hommes avaient h lui «lire. A ectte déclaration qu'elle n'i^lnit pins 
reine, ils njontèrrnt qu'elle resterait la ninitn^sse an ehAleau de Rirliniond, avec 
un f^nnd douaire et que le roi la traiterait di-snrmnis comme une so-nr. r.'étnit 
beaucoup plus qu'elle ne |Kiuvail attendre; ell<< S4> résigna; elle rendit l'nnneau 
nuptial, et lueutât consol«'>e elle s'arrangea de façon à vivre à rnlicmande. Elle 
lisait, elle travaillait; elle oubliait, résignée et paisible, ses fjjnindeurs passagères: 
elle aimait les beaux livres; ta lecture était une de ses «onsolations ; elle aimait 
les belles peintures; elle aimait les beaux ombrages; elle écrivait & son frt'iv, à 
ses amis du bord du Hbiii. Hlb* adressait au ciel «le ferventes actions de grâces 
pour le péril qu'elle nvnil évité ! Hélas ! Dieu sait la profonde pitié d'Anne de 
Clèves pour Catherine Howard, l'infortunée à qui elle avait remis son sceptre et 
su couronne. Oli ! quelle épouvante, et quel retour sur elle-même au brnil de 
cet écliafuud que l'on redresse, au.x clameurs de ci*s juges et de ces bourreaux que 
ce misérable Henri VIII appelle encoiv une fois en aide à S4>s passions I (Jue de 
pitié dans ce noble cœur pour cette infortunée et pour ces mallicureuses victimes, 
tpii marchaient à l'écbafaud comme elles uiarcbuieul à l'autel. (Jue de fois la douce 
Allemande s'est félicitée d'être oubliée et perdue, au milieu de ce iN»yaume à feu 
et à sang, d'avoir échappé an spectacle alTreux de ce roi mourant dans Tcxécralion 
des hommes, également implacable dans sa haine et dans ses antoursl 




4||^ AGNÈS SOREL. 



Co goût des arti qu'il prit pour une Ae» règles de sud règne, et auquel la 
Kmnoc est redevable d'une gloire si pure, François I" le devait lui-nièmc au sire 
de Boisy, son gouverneur. 

Cet homme illustre estimmt que le savoir est ce qu'il y a de plus noble 
chez un gentilhomme, et tous ceux qui l'entouraient se trouvaient heureux de se 
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conformer à ce iiriiicipo. Su jriiiii' ri-itiiiic, In frr.'icii'iisc chàti-liiiiic de Huisy, a laiss*- 
un nom ilans les art.s et s'ctait pin à dessiner le pui-trait dos femmes célèbivs de 
rUstoire de Fronce. Ub jour qu'elle étalait ses portefeaillH devant te jcano comte 
d'AogonlAme, cetai-«i contempla quelque temps l'image de la plua belle d'entre eea 
bdles, et madame de Boisy ayant innsté pour connaître le motif de cette rftrerie. 
il écrivit auHleMous du deaain : 

Geolilie A^nès, plus d'honneur tu mérite. 
La cauM étant de France reoonmr. 
Que ce que peut dedans un eloitre ouvnr 
Qute nonnain ou bien dévoi ermite. 

L'aimable prince, «jui devint plus tunl François l", mieux ijuc personne de son 
temps était expert eu questious d'bouueur, eu pi-uue^'s de chevalerie, et l'état qu'il 
biaait de l'incomparaUe Agnès est, sons autre preuve de ses vertus, un motif suffisant 
de la compter parmi les béroloes de la patrie. D'ailleurs, en bit de gloire, l'opinion 
publiijne ne se trompe guère, et si, comme le fait remarquer un illustre liistorien, 
la dami' >It> Ri autê fut mal accueillie du i><'ii|de, tout qu'elle vécut, elle n'eu est pas 
moins restée uu de ses plus doux soiivi iilrs. 

Le tifie de maitrease Ai loi emporte pri>sque toujours une idée d^ffitrorable et 
de nature à Uesser l'eqirit des bonnétea gens. 11 a fallu, la plupart du temps, le 
prestige du rang suprême pour imposer, sinon |iour faire accepter dans les cours, ces 
femmes, parfob su|vérieures, mais (jui, si di'sinti'ressées (|u'elles pussent t^tre, pre- 
naient dans leur situation même un ivlief d'iulrigue et d'auibiliou plus coudumuable 
eucoif que leurs faiblesses. 

Agnès Sorel, favorite, n'eut pas besoin protégi-e pur l'uuiuipotence de sou 
royal amant. Outre qu'elle vivait dans un temps où régnait le culte chevaleresque 

du conrog<' et de la beauté — car au moyen àj;!' mi plaeait volontiei-s l'Iionneur dans 
la force d'ànie et l'élévation du caractère — elle; sut voiler avi'c tant de tact li- 
mystère de ses amours suus les iulluouces bienfaisantes d'une sollicitude cluirvoyuute 
et patriotique, que c'est encore honorer la vertu que de lu louer daus une telle 
femme et sons une forme si fragile en apparence. 

L'histoire de l'amie du roi Charles VII est restée longtemps à l'état légendaire. 
Nous n'aurions aujourd'hui pour la juger que trois ou quatre pa^es des Chroniques 
de Jean Chartier et (juelques jolis vers île Riilf, un jeinie liistorien de la vlfton- 
reuse école d'Augustiu Thierry, M. Viillet de Viriville, n'avait recousliuil à loire 
d'érudition les plus belles pages de celle touchante et ti-up courte euatenoe. 

Agnès Soreau ou Sorel — selon qu'on suit l'orthographe tonrangine on fran- 



AtlNES SU a EL. 



3 



l'iiiti' — rst iH'p vt'i-s l'ail HlO, à .|iu"l<|ucs mois pi'f-s. nii rliAtonii de Fronn'utoaii, 
joiroissc lie Villit'iH-t n-Brciiiii'. liUe tltiil d une bouuc famille de noblesse. Jeau 
i^orvau, sou père, éciiyer, geutilhomiuu du lu maison de Charles de Bourbon, 
comte de Oeimont en Beanvouia, et conseiller ordinaire de ce prince, tenait de 
lui la «eigneorie de Condun, prèa Compiègne, dont il prit et porta depuis le titre. 
Sam atteindre à la gloire dea grands ca|>)' I m .1.- n U.' i'|>n<|ae beUiqueni^e. .T> nn 

Son'aii ne laissa pas que d'aequ^rir un fi it;nii ri iiiim «laiis les p^'erres cniitif U's 
An^;lais, et il dut à celte reuuuiuiée qui, daus l'esprit tiii siècle, valait un blaiion, 
d'é|»ouser l'héritière d'uue des meilleures maisons de Picardie, Catherine de Maigne- 
iay , demoiselle d'un mérite au moins égal au rang qu'elle occupait dans la nobUase. 
Elle mourut jeune, avant d'avoir souri aux grAces naissantes de cette adorable lille 
qui devait f{loriGer dans la mémoire des peuples le <1oiix surnom de Belle des belles. 
Mais à sou dernier soti|iir, <'t par une [irévoyam r tmite nmt<'rnelK\ (Catherine Soreau 
légua le soin de la l'oriner, ainsi que sun autre enfant, nommé Jeau, à sa belle-soeur, 
Marguerite de Maignclay, l'une des femmes les plus rccommandables de Fkanee par 
la culture presque virile et la distinction de sou esprit. Agnès grandit sous ses yeux 
en bdles griees, en iutelligenee, en savoir, ansn bien qu'en beauté. Guidée par 
les leçons de sa tante et, ce qui vaut mieux, < \< iii'i' ]>:ir '^tui exemple, elle avait 
appris, H pcirif adolescente, tout ce qui ])ouvait n'iidie iiiu' fciniiie souveraine eu 
ces temps du chevalerie, et même avec uue puiule de lierlé qui ujuuluit à la majesté 
victorieuse de ses qninie ans. 

An quinnéme siècle, il était d'usage, dans les maisons nobles, d'envoyer les 
jeunes demoiselles à la cour. Elles y apprenaient les grandes traditions dn savoîr*rivre 
et de la Kalauterie, ! ii aient alors, plus rjuVu aucun autre tetni>s, la suprématie 
de la société française. .Madann' de Maifiiielay donna sa nièce à Isnitellf di" I.orniine, 
reine de Sicile. Lu jeuue Aguès, avec sou éclatante beauté, le cbuime de .sou esprit 
et ses mmières ûmables autant qu'maées, devînt blenlAt la merveille de eette cour 
merveilleuse, qui n'était autre que celle du jeune et brillant René d'Anjou, du bon 
rai Bené. 

Isabelle était du même Age qu'Agnès. Cette similitude, jointe k l'attraction dp 
deux carncfères éi;alcinriit Iticii doués, ilc ilciix nntures pénéreiises, riip|iiY>eha lu 
priuci sse et la lilie d'iiouiieiir : dés lors une ulfcclueusc amitié les unit pour la vie. 

Cest à Bourges que, pour la première fois, Charles Vil vit Agnès Sorel. Il n'étut 
plus déjà qne l'ombre d'un monarque, il n'avait conservé des privilèges de la royauté 
que le tumulte des plaiMrs, et il disnpait au hasard de toutes les frivolités le rare 
et stérile argent qu'un miracle de dévouement faisait encore suer an pauvre petit 

peuple resté fidélr. 

L'aspect d'.Vgués émerveilla le nù. Lu spectacle chaimuut du cette grâce décente, 
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lie ('('(te boauté radinisf ; 1rs saillios de rot fsfirit fn^oniu' an stvic nrdéiit fie la 
|>oésii>, éclairé sur le prt'-s4-iit {lar Les récits du jms&é, ouvrrt à toutes li-s illusiuus 
de te jeaneMe et de renthounaame, le réveilluent par l'éclat d'une si hunineiifle 
réalité de te torpeur de aon lAve ■tnpide, qu'il fut ébloui et transfiguré. 

L'apparition d'une belle et alinald*- fille suflit, tant cette enfant avait le charme 
péiii-tt'iiiil et invinrihir, ]>u\iv fiiire jaillir uni' ('linrellc d'inlt'lti^t'iico rt d(î volonté 
du («TVi'au di' cet hnninu- i|ut' ni les douleurs de son peu|il<". ni le sort d<' sa 
liguée, ui la vertu de su femjuo, ui la chute imminente de sou trùuc n'avaient 
pu tirer de te Congé de voluptés, où une sorte de malédietioD du del «embhiit 
l'entrainer. 

Agnès prit gmiidi nu nt en pitié ce pauvre roi. Soit que son cœur battit en 

seon>l A son npprochr, soit — rc qui o?f assfz jirnbaldi' et assez féminin — que, 
deviuaut sou asceuilaut sur cette nature siiécialejneut niuuhle et malléable, elle 
con^ te deisein de l'exercer pour te aalut de son pays et la gloire de son roi, 
toiyours eat-il que, dès son premier pas dons te faveur de Cbaries VU, elte entreprit 
résoltment sa conversion. A quelques mots d'amovr qu'il laissa échapper, A|{nès 
Sorel, au riiupie d'étt'iudre celte llauinie naissante, r«>inbarra couragensemeiil le mi. 
Du llaillau, dans le xtyle incisif du seizième sièi lr, ra|i[iorli' ainsi t elle anecdote : 

a L'n jour la belle A(;nès lui respondit que lorsqn elle estoil bien jeuue fille, 
un astrologue luy avoit dit qu'elle serait aimée de l'un (tes pins courageux et vate*- 
reux rais de te cbrestienlé. Que quand le ray luy fist cet honneur de l'aymer, elle 
Guidoit que ce fiut ce roy valeureux et courageux qui lui avoit esté prédit. Mais 
i|i!c !(■ voyant si mol et avecipies si peu de s^inj; (li> ses «iïaires et de résister atix 
Anglois et à l«"ur roi Henri, qui, h sa barbe, lui preimit tant de villes et des meil- 
leures, elle voyoit bien qu'elle estoit trompée, et «juc ce roy si valeureux et courageux 
ettoit te roy d*An^eteTre et qn'elte le vouloit alter trouver.... Ces parâtes esmeurent 
et piquèrent tellement le «sur du roy qu'il se mit à ploter et de te en avant s'ea- 
veituant, print te frein aux dents, si bien que pur sou bonheur et te vaiUance de 
ses bons serviteurs, il i liassa les Aiif;lois «le France, liormis Calais. » 

A ce moment encore, Aguès u'avait jios francbi le pas qui, de bonne amie et 
conseillère du roi, te dev^t jeter dans ses bras; car dDe disait alors à Xaintrniltes : 
« Je révère et j'honore mon roi; mais je ne crois pas que j'aye rien à démêler 
avec la reine & son sujeL » 

Elle n'eut, en effet, Jamais rien à démi^ler avec In reine, parce que cette 
noble et digue femme ayant plus ii cœur de voir son mari morrher librement dans 
la voie glorieusi' des grauds rois que de le retenir, honteux et mal eu point, à son 
devoir conjugal, accepta d'une Ame résignée et satisbite les conséquenoes d'une 
liaison qui enfl a mmai t Cbaries VII du lien de rhéroiame. Marie d'Aigou cmnbte sa 
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rivnli- ik' liit'uruils et la sdulint iim'iim' l'oitliv li' (ltiu|iliiii , (|ui iiiaiiitcs fois conspira 
sii chute et 8'oublia, dit-oii, jus«|u'ù lui donner un joui- un sou/Qet. 

Cette benrenae influence de la jeune favorite aaanre à tout jamais sa fflofav, 
et la Fkance chantera toujours oes charmanis couplets : 

Je vais combattre, Agnis l'ordonne. 

J'oubliais rbonneur anprts d'die, 
Agnès me nod tout i l'iioomar; 

que Bérauger écrivait naguère inspiré par les jolis vers de Bulf : 

Si riinnneur ne vous peut de l'aoïoar divertir. 
Vous puisse an moins l'amour de l'honneur avertir. 

Il est difficile de préciser le moment où l'Egérie de Cliinon, déchirant le voile 
qui la séparait encore des joies de la terre, s'humanisa dans les bras de smi rayai 
amaot. Cette chute — puisqu'il fiiut bioi se résoudre à foira descendra l'ange in^i- 
rateur à son râle purement ti>rrestri> et sensuel — doit dater du départ d'Isabelle 
de tx»rraiiii' pniir L<iiii1ri's, t-n I Î3"i. Mais sn piisitinn df rnv4»rile eu litiv irsta un 
mystère JuM|uii ce ipic le rui lui-uiéuie crut devoir révéler une liaison que les 
bienséanees dont elle était entourée, autant que le désintéressement et la modéra- 
tion d'Agnès, ont toi^ours préservée de scandale et de CIcbeuses interprétations. 

Un jour, après ses grandes batailles, Charles VII grava, de la pMOte de son 
é[iée victorieuse, sur les dalles de la chambra d'Agnès SokI : 

Gente Agnès qui Isol bien m'avance, 
Dans le mien eœnr demourera 
Mus que l' Ang^lois en nostre frênes. 

Le si-crel de la quiétude et de Tinuocuité de ces longues et paciliques amours, 
c'est qu'.\gnès Sorel inspira les plus belles actions du roi, mois do gouverna jamais. 
L'intrign« n'a rien à renverser là oA l'intrigue n'a rien élevé, et à l'exception 
d'un godt promneé pour la parnra, qui n'était chez la demoiselle de Fromenteau 
qu'une des fnrmi^ de son amour éelaii-é des iirts, les eliroiiiipieurs les plus sévères 
de Cl" sii'ile (If clironiiiufs st-iuidaleuses u'oiit rien ti'oiivé à lui re]n<>ilicf. 

Les coquettes de notre temps, qui seraient tentées de condamner les faiblesses 

de l'amante de Charles VII, lui pardonneront sans doute quand elles sauront qu'elles 
lui doivent l'introduction des diamants et des perles dans la toilette des dames. Cest 
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même l'éclat de sus jtnmros qui [irovfujun «lans le |iciij>I(* de Pnris (jurlquos rris 
ninlsonnnuts, qui rucciu'illin'iit liu-s de son cutn-i' sdlcniu'llc ilans ri'Iti* rn|iitiili-. 
à la tlruito de la i-cioc, et lu désolèrent si fort. Pour la cnusoler, le roi lui fit d»n 
du joli château de Bcauté-sur-Marnc, près de Vineeimeft; ce qui a bit dîiw, par un 
tour duinnant et ingénieux, i Ym de ses historiens, H. Vallet de Viriville, « que le 
roi dont elle M aimée vonlutt en la voyant si belle, imiter la nature «t la fit après 
Dieu dame de Beauté. » 

(''est lii, eu ellef, le nom qu'elle porta (lr|inis et i]ui semble encore ajouter 
|iur sou ( liai nie au t liarnie vietorieux de ses (jràies. Les portraits d'Agnès Sorel, 
qui sout venus Jusiju'à noux, donnent une idée bien ïmparfiûte de celle que d'un 
commun accord les bonunea de son temps surnommèrent la Bette tks betlet. On sait, 
d'après les cbioniqiies, qu'elle avait les cheveux chitains et les yeux bleus; un 
sourire enchanteur étincelant sur des lèvres plus roupes que corail et sur des dents 
plus Miinclii'S que pi>i'l<-i Imh-s; nil sein imilait et nue liiiile pleine de majesté. Oiiîillt 
ù sou esprit, il brillait tel qu'un puiivait le soutiaiter pour ne [uis être eu restt> avec 
ses autres attraits. Cinq lettres écrites de sa main — il est an monde un trop 
heureux collectionnenr qui les posiède — font plus encore t{ue tous les discours 
des historiens l'éloge de son savmr et surtout de sa bonl^. Peut-on, parlant de cette 
femme tant louée, ne pas en citer .ni Mi<>iii< une i]ni justifie toutes les louan^^ea et 
saurait, an liesnin, y suppléer. Elle est adressée ù M. le prévùt de la (^csuaye, qui 
était uu de ses liefs ; 

« Monsieur le Prévost , j'ay entendu que quelques uns de la parpoisse de la 
r.liesnaye ont esté par vous iiir|i(tinu'Z. sur le sonpenn d'avoir prins eerliiiii Imy-; de 
la forest dudit lieu et ù eulx out esté une journée sur (4- assignée pour euleadre 
une information faicte sur leur inoccnce. Sur quoj- ayant sceu qu'aucuns desdictes 
gens sont povres misérables personnes et que ib aient grant misère k gaigner leur 
vie et gou^'cmcment d'culz, leurs femmes et enfiuits, ne veux en riens qu'il soit 
suivy oultrc à ladicte inforroaeiou et joiirnée, et que lesdiotes giMis soient empeschiei 
ault'uuemeut eu corps ne eu leiiis biens: niiiis pc un- eulx, au eontrain-, soit mise 
ladicte afèru ù nient ; et i-u ce t'uis4iut sans délay me ferez serv ice agivuble. Priant 
Dieu, mouûeur le Prévost, qu'il vous doint bonne rie et tous tienne en sa garde. 

« Du Pleasis, ce VIIP jour de juing. 

« Vostfe bonne mestresse, 
• AGI«ËS. » 

.\'^iu's Sorel eut trois fdles : CliaHotte de France, mariée au comte de Bréïé; 
Marie, qui épousa le comte de Tailleboui-g; et Jeanne de Valois, que Uinis XI donna 
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i AntoiiK* «lo Riifil , son fuMiri. Kllc iiioni'iil des xiiiU'H d'iino (|uutrièiiie rom^lif. ijui 
fui infrurtiiriisc, dans une villa |>rfs «le- Jiiiinégt's, nommée Mesnil, et qui couservu 
depuis le nom de Hesnil-lu-lkllc. 

Jean Chaitier, en sa Chronique, nqpporte eomme il mit cette mort foneste : 
« Madame j^piës dit i toutes ses damoiselles que c'éloit cboae odieuse et fttide que 
iir^tii fnigilil^ et dît ses rej^icls h nmislif Denis, son confesseur. (]ui In voulut 
iilisoiidri- ; |mis. n]>rès i|<rflli' ri\<\ fuit tivs lianlls rri-i. iiivn4|iirint la ln'iiniste Vii'i-*;!' 
Marie, se sé|iai'a l'iliiie du cut-ps, le luiiili onzième jour de IV-vrier 1 li'.i, sur les six 
heures aprî>s midi; son emtr fut porté en l'abliaye de Jumiéges. Pour ce qui est du 
«orpa, il Alt conduit en aépdtnre à Lodiea, fort Iwnorablemcnt en l'^se «riMgiale 
de Notre-Dame , où elle avoit foit pluaieun donations. » 

OuHnd Louis XI monta «nr le trAnr, les moines (li> N<>lr«<J)ame, se rappehuit 
qu'il nv«it poursuivi île sa Imine Asnès Sure), lui oHVirent <!<• renverser sa st'pulluri*; 
mais i:e monarque, revenu à de uieilleui-s seutiiucuts, leur répondit : « J'y consens, 
mais roua rendm Targent qu'elle voua a donné.... » Et les moines retirèrent leur 
proposition. 

Hommage tardif, mais significatif, et bien fait pour honorer lu mémoire 
■l'Agnès Surel : Imiis \l . devenu roi, n[ipelait publlipiemcnt ses filles du nom de 
steurs «t il les établit dans les meilleures maisons de France. 

ALBERT DE LA FIZELIÊIIK. 





Un des (IcruiiTS jours du moi» d'avril 1764, un cercueil assez modeste sortait 
en toute hâte d'un grand hôtel tpii naguère était le centre éclatant de la toute- 
puissance d'une femme élégante et superbe : une grâce, une muse, une reine. 
A cette heure de midi, grondait au loin un de ces orages légers du printemps, mêlé 
de pluie et de grêle, et le roi Louis W, à la fenêtre d'un petit boudoir enfoui 
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sou» le trône où s'était n^sis Liiiiis XIV : « Ahl dit-il en tendant la main aux 
int'mièrt's ffouttes <!»■ pluie, la iiiarqui^' s'en va par un h'wn niaiiviiis tiMiips! » 
(.;<; fui liuilf l'oraison ruiièhrt', v.l pus d'autres n-j^rcts, jius li'autre |»i(ié, pas 
une lonue! Or la femme emportée en ces obsèques sans honneur, au couvent des 
Capucines, n'était rien moins que madame la marqulie de Pompadour I 
Vanité 1 tmit n'est que vanité t 

Pourtant celte feniine, oubrh'e en si |)imi d'heures, avait été radoratioo de ce 
maître eunuyé de tontes ciioses. le roi Lonis W. Le roi l'avait cluiisie, au fçrand 
scandale des dûmes et des seigneurs de la eour, eu pteiue hourgeoisie, et iu 
noblesse étnt eneore à se denundor pourquoi doue celle nésalliauoc, et celle 
i^juatioe que lui faisait Sa Miqesié d'aller eherelier si loin ses amours? Avouons 
eepeudout que le choix du roi n'était pas tout à fait volonfaire; il avait obéi aux 
wiductions les plus puissantes de lu beauté, de la jeunesse, du vice ingénieux, de 
lu corruption lu plus eliaruiunte. Elle n'avait pas «piinze ans, eette future iiiiir- 
quise.... et reine des petits appartements, que déjà elle rèvuit ces royales anioui-s; 
déjà elle était babile i la danse, aux chansons, i l'art de bien dire, au sourire, 
an bon met, i la griee, au éharme enfin. D'une nudn savante et légère, elle 
tenait le crayon et l'éventuil , en utteudant qu'elle tint le sceptre. Et si jolie elle 
étuil . avec des yeux ]>leiiis de feu, de ee fi'u voilé iiTésistible , ipi'uiie sureiorc, 
qui ne l'était ^uére, lui dit un jour : i< Vous seiez ifine! » Elle avait épousé, pour 
s'appeler madame, un neveu de fermier géuérul, qui l'habitua de bonne heure 
au luxe, à la dépense, à tous les excès de la grande fortune. 

En son éhâteau d'Êtiolea, elle avait déjà deviné et pressenti le palais de 
saiUes. Qu'elle était vive, active et décidée à vingt ans! Au premier bruit de la 
chasse, elle nceourait dans sou pliuéton bleu di' ciel, sendilalde à In nymphe des 
bois. Elle était Diunc, elle était Daphué, elle étiiit rAui>orc, clic était uu sylphe, 
et sa lèvre agaçante et son front plein d'étoiles, au bruit des fanfares, aux cria de 
la mente, aux abois du cerf, donnaient le fi^sson à ce roi, jeune encore. Elle allait, 
elle venait, die disparaissnit : ombre, édio, chanson hûnfahie. H. d'Aigenson, qm 
l'a bien vue et <pii ne l'aimait guère, vous dira « qu'elle était belle et Manche, et 
de belle taille, ornée et paréo à ravir; uu ^oût raiv, uue suprême élé-rMiice. Xart <lc 
pUUrv! > A riiùtel de ville, uu soir de bul masqué, le roi se pi-uuienuit loiiguissaul 
et rdveur; tout à coup un lutin, un farfadet plein de joie et d'un beau rire à travers 
son masque, arrive au rot et lui raconte une suite de folies. La voix étut d'un 
beau timbre et la parole était piquante, et quand le roi voulut toucher an masque, 
le lutiu s'enfuit au plus vite, eu laissant tomber son mouchoir, que le roi ramaase 
et lui jette. « Ail! disaient les courtisans, c'en est fait, le niouelmir est jeté! » 

(jetait vrai. Lu nymphe errante allait bieulùt s'empai-er du palais de Versailles; 
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avant peu elle sera la maîtresse à son tour, une maîtresse hautaine, insolente, absolue 
et présentée. Elle ignorait encore toutes les roaeries de la coar, ses doux men- 
songes, ses gradeuses perfidies, son impertinence adorable, ses pièges ettins, son 
parler gras.... Elle les apprit bien vite. Avec un tact incroyable, die sppnt aussi 

romiin' il FallHit se conduire avec ce roi mnnssn(1<>, enmiyi^ et (|uc rien iramiise. Elle 
étudiuit son silence, elle étudiiiil ses discoiu's ; elle voulait iduire, elle voulait 
séduire, et, par sa grâu* étudiée aussi, elle eulevait et lu les admirations, les suf- 
firages, les sourires de ce prince anéanti, dont toute la pdne était d'avoir assouvi 
même llmpoasible. A ebaqne instant c'était une Cite nouvdle : un jardin qu'on des- 
sine, un palais qu'on bâtit, un o|)érn <|iie l'on i liaiite. ini iiiini^tre que l'on protège, 
im ministre f]ni' Ton renvoie. Au l>'Mit iln tiinnile, au fond îles aliînies, la ninilresse 
répiante eût fuit chercher l'heureux mortel qui devait plaire une heure, et mériter 
uu sourire. A peine elle eut bùti ce faufreluché château do Crécy, elle choisit 
GentiMlemard pour son bibliothéeûre. Or, le bibliotbécaire avait l'âge du roi, 
et comme on voyait inr ce fimnt vide et charmant resplendir une jeunesse obstinée, 
il arriva que le roi voyant le contemporain de ses belles anuécs, alci-te et souriant, 
se trouva tr'ès-( haniié de se sentir si jeune encore. 0 réve ingénieux de la dame 
et souveraine de t^récy! 

En le voyant protégé de madame de Pumpadour, Volluirc adopta Gentil- 
Bernard, n cria, lui aussi, que F^rt daîmer était un chef-d'œuvre; U se fit Tîntro- 
ducteur et le parrain du léger poète; il lui conseilla dlntawduire à Crécy, dans 
cette biblii>tln i|tie uù le roi n'allait jamais, tous les poètes <Ie l'auiour : M. de 
la Fare et .M. <le Cliaulii-u, Ovide, Anaeré<ui. l'mperee et Tihulle, et («ms les 
autres! Lui-nu'nie, il e.\|)li(|uait à la nianjuise la toute-puissance <le ces faciles 
amours, et comment il anive assez souvent que les petits poètes sont l'exeuiple et 
la leçon des plus grands amoureux. 11 célébrait, en même temps, les élégies, 
chansons, brunettes, sérénades, ballets, féeries galantes. C'était l'heure où Dorât 
commençait, où le jeune abW de Bernis, niollenient étendu sous les hêtres de 
Trianon, snnpimit ri|)rès sa /irn^cre.... et If cliapeMii de cardinal! C'étaient là le< 
fêtes littéraires de niadaïue de l'oinpadour. Arrivaient en même temps les peintres, 
les musiciens, les comédiens, les uiuréchuux de Fraucc, et Jean-Jacques Rousseau, 
un jour que la dame, en falbalas de lN»gère.... et le lendemain en habit de 
berger, Colette et Colin tout ensemble, essayait de chanter le Devin du viftage. 

Elle était rare, exquise et toi^ours nouvelle ; afiablc osses souvent, insolente 
ati besoin, très-rapace, entassant dans son giron soyeux les maisons sur les châteaux, 
les diamants sur les perles, les folies sur les caprices. Elle possédait la (^Ue-Saintp 
Cluud, Muutretout, Crécy, Aulnay, Brimborion, Saint-Rcmy, châteaux, fermes et fbrêts 
de l'apanage amoureux; que dia^e? un hAtel à Gomi^égne, uu hAtd à FontmndileBu, 
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un ermitafri^ a Versailles, un chAlonu à RoUfviic, et ce (;raQ(l liôU-l J'I'Ivmix (|u'oii 
appelle aujouixl'hui l'Élysce, et sa belle terre de Meuars. Somme toute, une qua> 
lantaiiie de mUlioas 4e iemot Imbob au aoleill Des parcs pour Tété, des serres pour 
l'hiver, on choix merveiUeoz de statues, taUeanx, argenterie, chevaux, carrosses. 
Oudry, Yanloo, Latonr,inen étaient ses peintres ordinaires; Coustou, Pigalle étaient 
SCS sculpteurs. Et Boucher, cet élève de Watteau, coinnie lui !itil>itnul de Cythère 
(il en snviiit les iiioiiuln-s seiitiers\ etitnnriiit ri'tto (liime <lc ln'imté île toutes l<*s 
grâces iniiiginiibles. Ou eût dit tjuil uvhîI inventé jiour elle, à sun nsnfte, à sa taille, 
à la couleur de ses cheveux, à la pointe des vents, le négligé Pompmhttr. Pom> 
padonr et Boudier : l'un valait l'autre. Et puis, dans les journées où le roi devait 
s'occuper d'ulTiiircs, la favorite wtrait au ronseil. A peine on entendait le froufrou 
di- sa rolif < t le rniquement de son soulier de soie ; elle approuvait d'un sourire, 
e!Ii' lii^nil .\on ! «l'un sipiie de sa t^te bouclée. Et sitôt que le roi avait dit : « Je 
le vcu.\ ! u elle repreuuit le roi sou maître et, toute all'airc cessmite, elle le rainonuil 

à ses fêtes, à ses diaconxs, à ses chansons. 

Vous cependant, qui eroyea cette femme heureuse à ee comide inouï de fntune 
et de grandeur, ne regardez pas de trop ]>rès les mystères de cette fortune; cette 
fortune vous ferait peur, taut elle a coùlé cIiit. Toujours Iri-tiililci', tonjoiifs <loiiti'r; 
deviner le sourire (pii vous ia^nltc cl la jK-iisi'e «pii vous niiindil; toujours l'cuvio et 
le mépris qui vous suivent! CUuque malin, à son réveil, cuuleuipler, duus une glace 

imfMtojrable, sa beauté déclinante, et se saigner aux quatre Teines pour atteindre 
à la pâleur des beigères de Lanerett Qadie viel Et pour témoins de ces prospérités 

passagères, des femmes sans vertu, <1e$ courtisans sans foi, des peuples sans pain , 
des nuits «ums soinnicil , un rui sans bnnneur. une fièvre, une torture, une luûne, 
UD combat, toutes les douleurs de Torjîueil, tout le rlia^riu de l'nniour. Comprendre, 
en même temps que la beauté s'en va, que déjà la jeunesse est partie ; et partout 
des rivales, des femmes qui se cachent dans l'ombre, des fillettes qui viennent 
s'oUrir à ee vice ennuyé; la disgrâce enfin-, menaçante i toute heure et partout; 
la disgrâce où l'on est seule, abnndonne'c et misérable, où les ingrats que l'on 
a faits viMis id:>audoiirient : des ronsniatious fugitives, des inquiétudes toujours 
nouvelles; des iutrlgues qu'il faut pn'-voir et déjouer.... Dé.solation de la désoliilion ! 

Ah! comme elle pleurait I comme elle s'agitait quand clic était seule au fond 
de ses pahdt de marbre et d'or, cette iemme heurenset Ah! par quelles tristesses 
elle expiait ses bonheurs d'un Jour! "Voili pourquoi les historiens l'ont protégée et 
pourquoi les artistes l'ont pleurée : elle les aimait, elle était elle-inènie un assez 
habile artiste. Elle avait l'instinct et le sentiment de tous les arts. Elle jouait la 
comédie; elle chantait l'opéra; elle dansait dans les ballets; elle savait graver à l'eau- 
fotie. Outil léger! disait son maitre. U y a des curieux qui possèdent dans leur 
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eabiaet l'œuvre cutivr de luudaiiie de Pum|>Bdour. Elle gravait avec beaucoup <lc 
goût, et ses taux-fwtu d'après Boucher révèlent tout i fait la gréée et h gentil- 
lesse exquise d'une femme. Elle gniTait bien, elle écrivut mieux. Elle fut 1« 

proinirn- , en voynnt à ([iiol prix s'élevaient les porcelaines de Saxe, i It m faire 
nlisliii'K', et CCS clicrs-dVi'Uvcc tin vieux Sèm's, res ('•Ii'iijnici-s itiiiiiifalili s de la pAte 
teiidi-e, uue des passions de uoli-e siècle, on li*» doit « iiiadauic de Foiii[ia(lour. 

Elle se connaissaît en belles tapisseries, en architecture, en musique, en 
comédie, en maisoni, en camées, en livres, en diamants. Elle avait appris la grAce 
et Tacccnt du bicn-diro à l'école même de Voltaire, de MarmoDlel, du petit Cxè- 
l»illou, de fientil-Bernarcl, de madame neofirin, de mademoiselle Clairon. Enfant, 
elle causait avec Fniitencllc; clic ctnit ullcntive aux belles paroles île Montesipiieu ; 
le marquis de Breteuil la trouvait déjà churuiaute. Ëbl quoi détonnant qu'elle ait 
réussi m fontes les choses qu'elle a tentées? Elle lisait Ifontaigne et madame de 
Sévigné.... Henieose en tontes les élégances de l'esprit et de la forme, elle Ait moins 
heureuse en politique; elle a touché à trop de choses, elle a trop voulu fkire et 
défaire les iniriistirs; elle a tenu lète à M. d'Arffeiison, elle l'a brisé. Elle s'était fait 
du uuin'ctiiil (le llidiclicii iiii ennemi, le nianHlDi! <lc Hicbelieu lui fut im[ilacaMç : 
il se nioipia de .s^i toute-pui.>u«ance ; en dépit d'elle, il gagna de grandes batailles, 
et, plein de gloire, il berna le cardinal de Bemis, lo favori de la favorite. An dehors, 
elle eut on ennemi qui s'appelait le grand Frédéric} c'était un de ces grands rois 
tout-puissants et mal élevés qui appellent toutes choses par leur nom. Ce dédaigneux 
des petits |i«ët<'<. des firaïulcs <l;uncs cf lics licili-s amours de la vie liiinuiiiie, l'-cla- 
lait de rin- imssiti'it iiu'ini lui jtiirlait de la ninjcstr île (Àillllon 1", en attendant ijii'il 
.se moquât de Ikttilluu 11 et de Cotillon 111. Voilà ce que c'est que d'approcher trop 
près du trAne, et de n'y pas monter I 

La guerre de Sept ans ht cruelle à la favorite; die porta le contre-coup de 
cette guerre s^ins dignité et sans honneur. Heureusement <pie le duc de Cboiseid, 
bii'U l'Irvi-, et uni voulait |ilaire au maître, écoutait v<dontici-s luMiIauie lu inai(]iiisc! 
11 ai'C4'ptait les rouseils de sa prudence! Il recuuuaissail sa toute- puissance , il 
s'inclinait, eu riant tout bas, suus cette volonté sî souvent changeante. Llle eut 
ensuite affnre avec te Pariement, et ce Parlement si menacé, si maltraité, si 
volontaire, ne fbt pas on des moindres dmgrins de sa vie. Ainsi, tour i tour chan- 
celante et trioni]>1i.'Hite; aujourd'hui au pinacle de l'importance, et le lendemain dans 
les abîmes; tour à tour dévouée aux jésuites, à Voltaire, olinssjint les uns, appelant 
l'autre, incertaine, hésitante et Imuiilée, elle en vint, ô miserai à servir ba.ssenieut 
les inCdélités du roi son maître et, que disons-nous? ses plus lâches corruptions 1 

A la fin, la délivrance arriva pour cette femme heureuse!... Elle se sentait ■ 
mourir. Une fatigue immense avait miné cette santé si ferme. Inceiaamment elle 
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était en proie à la Givre, et de la firatcheur d'Hébé, da sonriro de Vénus elle- 
même, de tant de beautés, son triompbe, elle n'avait gnire sauvé que ses deux 

grande Yoiix |>]<-iiis de laiigiioiir, son sourire (il fnnt sourire à la cour (li>s rois 
juiu]u'ù la mort) et sos lii'llt'-; iii.'tliis. |>AI'n'< |wr lu soiifTi'aii*-»'. L'no iiiirif.-!' oiililiée en 
nn foin des jietils uppurleuii'iits la ifjuv.ifiitr ('•imiIsi'»': t'I uiourauto, et belle encore. 
A cette Image un poC*te inconnu, mais fidèle, ajoutait ces Tom prophétique», ces vers 
faisant allusion à la cooranne de ejftèi et de roses, omenent snprfime de eette 
éphémère beauté : 

Une beauté!... non luin un noir cyprè». 
Et ce fbunkeau, qu'hélas! on vit s'éteindre; 
iVniniabks fleure, se flétriennt auprès, 
liraient aeseï qui l'on a voulu peindre. 

C'était bien la peine, à Véuusl pour arriver à la solitude, à Tubandon, pin s que 
la mort, d'atvoir si mal usé de la vie et de la fortune I A quoi donc ont servi ces gréées 

intolligeutes, ce bel esprit toujours éveillé, et ces grands cnchautemeuts? Quoi! tant 
(le ivves, «rHutoi'ité. (le foiifldisie, et (le f(Mes si duMVtiieiil |uiyées! Uieu il'eii reste! 
Au bout (le CCS (|ucl<|ucs |>riiiteiii|is ù peine, une couronne fnnée, une ilnie fl(''ti'ie, 
uue tusse eu débris! (^biiusuus oubliées! Folles aninurs! Purfuuis ijue lu brise 
emporte! O cielt est-ce possible? est-ce vrai? Si peu de temps ont duré ces belles 
années i c Nous apportons, disait-elle, un joli visage, il se ride en moins de trente 
ann('-( s. ... et nous ne sommes phis lionnes à rien. • Encore une fois, il Faut la 
plaindre. Elles ne sont pas diLincs île vivri-. les lemmes (|ni ne savent pas vieillir. 
Toute leur vie est nn louj; bailiuage ; aux heures sérieuses t<»nt s'en va, s'ellace et 
disparaît ! Aiusi s'évanouit dans l'oiuhre et duus l'écho, dans un tus de roses fanées, 
la célèbre et divine marquise t A l'heure de sa mort, elle chantait si tristement la 
emnplainte dont elle avait composé les paroles et k musique : 

Noua n'irons plus au bois. 
Les lauriers sont coupés.... 

Nos cnfiints cliauteiit encore cette chanson d'une mourante.... Elle disait, (luelijues 
joui-s avant le deiuier jour: « Quel bonheur! le roi s'aninse. .. et la France est 
heureuse 1 » El pourtant sa beauté perdue eu avait l iil une ieuuue irritée, et d'une 
approche difficile i tout le monde, honnis pour l' ingrat ({u'elle avait tant aimé. 

Après une longue résistance i la mort qui s'avance, elle finit par s'avouer la 
moins forte et s'arrannea enfin pour bien mourir! — Seuls, <{ueh[nes artistes l'ont 
pleurée en sonvenir de sa gréce à tenir l'ébauchoir, le weptre et l'éventail. Dans 
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In Bnstille al>ominable, où cette femme les oiililinit, oiililieuse ello-m«^me «le lu 
tombe, et de l'enfer r^scpv<5 aux femmes sans eU-mence, il y eut des prisonniers 
qui la maudirent 1 Ces mnliMietions étaient justes : cette femme, au milieu de 
tiuit de legivts, n'eut pas nn remords, pas une larme qui %nnt du cœur, pas une 
pitié, pas un jiardon, pas un oubli des injures, \nis nn prisonnier délivré, de tant 
de malheureux qu'elle avait jetés daus les bastilles. C'est uu météore, une flamme, 
im ravage, un néant. Mais ses portraits l'ont sauvée. Elle doit une seeonde vie 
6 Vnnioo, à Lalour, ù Drouais, à ces peintres cliarmants des roses, de» dentelles, 
des fleurettes, des frais corsages, des jupons courts, des olievcux poudrés, des beaux 
meubles, des fontuisies, des élégances, de tons les enebnntements île ce dix-huitième 
siècle auquel madame de l'ompadour aurait donné son nom, peut-<>tre, si elle eut 
vécu plus lieuivuse et plus longtemps. 

Prévoyante au delà de la vie, elle avait acheté le tondieau nn'me des princes 
de la Trémonillc aux Capucines de la place Vendôme, où elle fut emportée (en ITt^i) 
à côte de sa mère; et comme son frèir, M. de >farligny, exigeait pour sa sœur, 
ia manjiiise, nne oraison funèbre, nn bon religieux qui ne voulait pas mentir 
à la vérité, et qui se voyait forcé d'obéir : « Je i-eçois, dit-il, le corps de très- 
haute et puissante dame, madame la marquise de Pumpadour, dame du palais de 
la reine. Ainsi, par sa pieuse et sainte maîtresse, elle a vécu ù l'école de toutes 
les vertus, » 

J. JAMN. 
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Iji promièrc fois que je visitai Abbokford, ce pofmo on pierre, ainsi que 
rnjqM'lait sir Wniter Scott qui en avait iHé l'architecte et l'avait mcubli^ comme 
un nius«*>e de poëto, je m'nrnHai devant un des taitleaux de In salle à manger, 
reprt'sentnnt une tète, retranchée récemment du tronc par In hache, et dtml la 
beauté mélancolique fascina longtemps mes n^gards. « C'est hi ti^le de Marie Stuart, 
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allriliuéc à Ainyns rawood. artiste c'ont('inj>orain tic la roiiif, qui avait assistt^ à son 
8Ui>pljce, » me «lit sir \\'aller. Un croirait pur iuuueiiL> ijuu cette tète sauglaute va 
TOI» touriN « de ce «nuire qui, selm Catherine de Uâdkia, Cusah tourner tontes 
les tAtei firançaiset; » de ee sourire qui a lédkment sorvéen à la mort dans les 
ioi«(pn8ti<Mis : car les hirtorieus^ même les pfais sévères pour les lîiates de Marie, 
parient encore d'elle ai^oordliui avec un ivstc d'amour, et il en est dont la plume 
«e transformerait volontiers on ^]\^o yonr la (l»''ffnilre. 

Hélas! ce sourire, aussi fatui «|uu cliuruiaul, suscita ù Mario vivante plus d'a« 
mants ambitieux que de chevaliers sincères : il entretint la jalousie d^iiue rivale 
implacable; il Ait roccasion de ses propres fiiMesses et le prétexte des plus atroces 
eakmniee, la vraie cause de sa mort cruelle eunii, car fJisabeth, plus jalou^o oncoro 

comme frmmc qne comme reine, n'oAt pas livir an Ixnirn'au la tète de sa rivale, 
si lu reine d'Ecosse n'avait conserve sa faacinaliou de siréue, malgré Tuutrajje des 
aus et 1 aiuei-tume de ses lai'mes. 

Marie Stuart vint au monde le 11 décembre 1542, dans le château de Lio- 
lilbgow. Elle naquit dans le deuil : son père, Jacques T, mourant à l'Age de trente 
ans, trahi et dâatssé, n*a{^t qu'avec le plus di>ii1oiireiix pressentiment qu'il lais- 
sait après lui nne fille ])onr porter sa ronroiiiir. Marie île I.oiTaîiie. sa mère, eut & 
protéger sou berceau d'orpheline contre des conspinitious, contre di-s eiiipoisoiiiicuis 
régicides, contre des projets d'eolévemeut, et contre ces propositious de mariage 
précoce qui fusaient, en ee temps-là, d'une héritière rofiie, le gage d'une usup- 
potion étrangère. Hemri Tlil eAt voulu la marier à son fils fidouard, pour réunir sur 
le front d'un Tmln l 's deux couronnes d'Angleterre et d'Ècosse, qui étaient juste- 
ment destinées ii èlic réunies uu jour sur le front d'un Stuiirt. Marie do Lorraine, 
qui était rcstét! tuujoui^ Française et fidèle aux traditions de rolliauce politique 
des deux Dations, réservait déjà sa fille à un prince de la cour de France. Pour la 
soustraire à tontes les trahisons, die la fit âever dans une lie avec quatre jeunes 
compagnes de stm Age et oyairt le mène nom (les qnatre Marie). Cet asile, à 
l'ombre d'un monastère, oflïuit d'ailleurs & la princesse tous les plaisirs inuorents 
de son l'ifso. nveo. les ressonrees d'une édurulion savante. Loi-sciue son niariiif;e avec 
le Dauphin lut arrêté, la jeune iiaiicée pouvait débiter une harangue eu latin, 
mais elle fusait aussi des vers français : elle avait l'esprit orné par une instruction 
solide; mais die était mu^cîeone et dansait avec une grAce pariàite. Elle montut 
à cheval comme une amaiooe, mds die dessindt et exceOdt dans les travaux de 
l'atguille : des tjipisseries, o'uvre de ses doigts de tée, soDt encore montrées comme 

des i-elii]ues dans divei-s iliùli-aux il'ficosse. 

yuand elle arriva à Saiut-(.ierniain, après avoir heureusement évité une croi- 
sière anglaise, die ravit la cour de France par ses periSections. Le uiariage de 
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Ibrie Staart et du Dauphin fut célébré «vee pompe. L'entlunuiasiiie populaire fut 

poétiqiicmoiit exprimé par Ronsnrd. Un épithalame laân Ait tlloiDlBagc des érudits : 
il était <lc Huchnnnn, dovnit tin jour mihlifr ses prophétiques bénédictioDS el 
Iremper sa plume vénale dnns le tiel pour les rétracter : bénédictions, hélas!... trop 
tôt démenties, car le Dauphin, deremi ttà aom le nom de Rrançois 11, laissa Marie 
veave è Vàfgt de dix-huit ans. 

n ne restait pins à Horie Stnort que son trAne d'Ëcossr. Une députatioa de 
ses Siqcis l'invita à venir s'y asseoir. Elle se rendit à leurs soUieltatlons, non sans 
versrr Jps larmi^s; rt ipiand die prit In mer à Cnlais , elle no ponviiit délacher 
.SOS yoii.\ des côtes « de cette France, sa patrie la plus chérie, >> qui lui inspira le 
célèbre chant de ses adieux. 

De sbislres angnres réveiU&Kot en die le sovrenir des pressentimeniB de son 
pire mourant, et Brantôme, qui fiiisait partie des gentilshommes èhargés de l'accom- 
pagner «n fieoase, en trouva un ju.<(quc dans le brouillaid «pii dérobait la n^ 
royale aux navires an^liiis, mais trop juste emblème de son royeuoMt hwàUé, 
brouilUint et mal plaisant, 

L'Ëcosse, en effet, était alors livrée aux passions les plus anarchiques. Marie, 
reçue triomphalonent par le peuple, ne tarda pas longtemps à apj^ndre que cet 
enthousiasme n*était nullement partagé par son propre frère (un des fils naturels 
de Jacques V), ni par une bande de seignoiii-s rii ticiix vendus à l'Angleterre, ni 
pnr .Inhn Knox, le [in-dicntour de In serto [iruto.'^tnntc, qui dans une rcino catho- 
lique ne voyait qu'une llérodiade ou une Jézabel. C'étaii iit les surnoms bililiquos 
que Knox donnait à Marie, en déclarant que comme sujet il se croyait tenu à 
rester fidèle à sa souveraine, mais eemnie /oint Paul Favait Aé à Niroa. 

Pour échopper à l« cabale qui cherchait à la dominer, Marie Stuait comprit 
que la raison d'État exis^oait qu'elle prit un second époux : tes prétendants à sa 
main étaient nombreux. Kilo ont le nialhour do faire son choix on fommc roma- 
nesque, eu épousaut sou cuusiu Daniley, qui étnit nutroi'ois allé uiy^térieu.sement et 
déguisé hu faire une visile à la cour de France, après la mort de François II. 
Damley avait pour lui la jeunesse et la beauté} il avait paru aimable, il s'étdt dit 
amoureux : Q l'était sans doute, mais, coeur inconstant et tète légtoe, ii se laissa 
circonvenir par les ennemis de Mnrie, qui lui accorda trop racilemont le titre de roi. 
Il voulut en exercer rauforité, ot so lit complice des conspirateurs jaloux <ic l'in- 
fluence qu'uu vieux musit ioii piomontais, Ri-wio, cmyait-on. oxcri^ait sur In reine. 

Rinio fut assassiné, coupable uuiquemeut d'amuser sa royale maîtresse. Marie 
a raconté elle-même dans une lettre cette scène horrible, qui eut lien sous aes 
yeux et dont l'elfroi se communiqua jusqu'à l'enfant qu'elle portait alors dans son 
sein, n dut lui en coûter sans doute de pardonner à Damley. Mois si elle lui en 
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garda rancune , si de nouveaux oulragcs et des débauches répétées finirent par 
lui reudre ici inilif;iie époux iudillerent, odieux iDt'mr, si qm-lqui^s jinrole'* di- eo- 
lère lui êehapjièieut, lu calouiuie seule a pu supposer ipiellc avait pruuuucé son 
anét de mort, ou approuvé d'onranee Bolkwdl et les autres bandits féodaux qui, 
après «▼oir étraii(^ Damley eonvaleseeiit, pendant son sommeil, firent sauter le 
pavillon où il donnait pour Taire croire qu'il avait péri dans un incendie en une 
explosion. Marie mit n'avoir t'clm]»]»'- eilc-ni^nie que par miracle à la catastrophe; 
mais elle eut le tort <!<• ne ]tn.s rc^istiM' joHiiu'à lu nioit h Inrd Ikilhwi'll. qui, afirès 
avoir répandu le bruit perlide de .sa cimnivi uce et obtenu l'u-sseutiineut écrit des 
seigneurs complices de l ' awMw n a t de Darnley, se mil à la tète de huit cento carar 
liera, enleva la reine et lui dédara qu'il ne lui rendrait la liberté qu'après l'avoir 
épousée de gré ou de force. U déclara plus tard lui avoir fait pn;ndrc un jihiltrc : 
mais quoique Hotinvell se mêlait de nécroiiuiiicir , il est |)lus |iitd)able que le 
philtre qui lùl l'ii' si néi essnii'e jiour l'aiir jiiiiii i' on limimiL' <!•• sou àf{e (il avait 
près de soixaute ans) fut tout siuiplemeut quelque uarcotiquc au moyeu duquel il 

consomma son attentat. Évidemment Marie ne consentit à sanctionner cette violence 
par le mariage qu'en se voyant tellement abandonnée, que son briital ravisseur res- 
tait le detniw protecteur de son fils. Mais il aurait fallu un philtiv niagi<|ue en 
effet jMiiir explitpier, Sfut une prémiVlitation adultère du nii urlre dr I»and> y, soit 
cette tiiidnssc conjugale pour Rothwell exprimée dans des lettres, dont ou ue 
produisit jamais que des copies fitlsUiées. 

A peine reconnu pour l'époux de la reine, Bothwell est désavoué par ses 
eonCSdérés qui n'avaient piété leur concours à cette funests union que pour com- 
promettre et perdre en même temps la reine et Bothwell. Nouvelles intrifnies, 
nouvelles coujuratiojis, nouvelles révoltes. Oucl triste retour .Marie lit sur le jmssé, 
lorsque enfin le charme fatal n'exista plus et que sou faix>uche pix»tecteur, vaiucu 
et poui-suivi par ses complices, se rétbgia eu Nonégu pour y exercer la piraterie. 

Devenu la prisonnière de son frère, Haiie Ait enfermée an cbàteau de Lochr 
leven, sous la garde 'de la comtesse de Muiray, la mère du régent, qui arradia 
d'elle un acte d'abdication. Smi éva-^ion. favornée par le dévouement qu'elle inspi- 
rait à tous ceux qui rajqiro< liaient, la mit de nouveau à la tête de quelques sujets 
lidéles, mais la fortune trahit encore sa cause à l^uigside : vaiucue et fugitive 
quuud elle mit le pied sur le sol anglais, elle fut recuuuue, sous sou costume pou 
royal, et saluée avee une respectueuse admiration, qui l'encouragea à implorer par 
écrit rhospilalité de la reine Élisabetb, dans des termes qui amilent dft toucher 
e( lie qu'elle iq^hdt sa bonne smar^ dénomination constamment échangée entre 
les deux reines. 

Sa bonne sœur tressaillit de joie eu recevant ce lté lettre, ordouua qu'elle 
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«erait conduite au château fort de Carli?ilf .... comme prisonnière et refusa de la 
voir, « parce qu'elle «^tait 8ccus4^e du meurtrt? de sou époux.» elle connaissnit repen- 
dant la vérité sur celte accusation par la correspondance des espions diplomatique», 
entretenui par elle jusque dans la eonr d^Holyrood. 

Êliaabetli mat peut-être le dn>H. de anspeeter rimiMeiiee de Marie, mais dod 
celui de la juger, de la coiiilainaer^ de la punir. Si elle l'avait crue n^ellement 
coupable, aurait-elle en besoin de se ccmoerter nven son fivre |Hnir réunir contre 
elle des téuioius inlén-ssén h la trouver telle? Auniit-elle onrdi des eonijdots 
jusque dans l'enceinte de sa prison pour l'induire à mal , ou pensionné des 
pamphlétaires, entre autres lingrat Bucbanan, pour publier contre sa bmtnt tœur 
d'iollmes libdles? 

Avant d'être la captive d'filisabeUi , Marie Stuart n'avnit été irréprochable, ni 
comme reine, ni comme femme. .\ pîirtir de In prison de Cailisie jn-Mjn'à la tour 
de Fotheringay, la longue expiation qu'elle subit atténue ses torts les plus graves et 
l'élève peu à (jeu à la sainteté dHme martyre. Ce titre de martyre doit surtout 
lui éire décerné au nom de la religion catholique, car rien ne put ébranler sa 
foi aux dogmes de eette religion. 

Entre P.lisabelh et Marie jusqu'ici avait toujours existé une gtierre plus ou 
moins déclarée, la guerre de deux rivales dans Inrjnellc Maiie, forcément réduite 
à la défensive, n'avait d'autres avantages que ces attraits de feuuue qui, nous 
l'avons dit, étaient justement ee qui surexcitait la haine d'Élisabeth contre eDe. 
Reine de VjingUterre, reine protestante et vivant en vieille fille dans le célibat 
et la stérilité, eoquetle jusqu'à fùre trancher le poignet à un peintre assez mala- 
droit pour n'avoir pas flatté sou royal modèle, Èlisabeth haïssait dnns Marie Stuail 
In n^ine d'Ecosse, la reine lallioliqne. In mère de son héritier légitime et celle 
qui, dans sa prison , était encore proclamée la plus belle des reines. 

La grande histoire a raconté tous les incidents des dix- huit années de la 
captivité de Marie Stuart, et entre antres rincrayable attrait qui it plus d'une 
fois rechercher sa main, non-seulement par des courtisans d'fiUsabeth, mais encore 
par des princes ]>lus on inoins rapprochés d'un trône. 

r.ette rei hert lie tantôt inspirée pnr l'amour, tant«M pnr la ]Hilitii[ue, ne sédiii- 
sait la captive que par la perspective de liberté qu'elle lui ouvrait. Ëlisabeth y 
voyait un incessant complot contre sa couronne et sa vie, lorsque enfin son inqui- 
sition sai^ un de ces prétextes ^ns plausibles que les antres, pour revêtir d'une 
apparence de justire la sentence de mort |irononcée depuis longtemps dans son ime. 
Cette sentence, i-lle la signa gnicnii nl i t In fit signifier à la victime, qui se prépara 
avec la résignation d'une sainte à aller en appeler au souverain juge des rois. 

Ce dernier acte d'un martyre de dix-huit ans Cift encore couler des larmes 
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n»i bout (le trois siècles. Iji victime nurnit-elle pu y apporter tant <le S4'r(^uit(^, si 
su coiisciciui' l'ùl (léiiu-iiti ses dix -huit uns de protesfntioii contre le se<il crime 
qui devruit presque ellucer l'iiitéitîl qu'elle inspire, lassassluat de Duniley avec 

toutes les horribles oiroonstsiioes de préméditation adultère et do Ucbe traUsnt 
qn'oo lui impute? Marie Stuart en était innocente, et Dieu lui fit la grâce de savoir 
qu'elle monrnit lnv<'<c de cette calomnie auprès des deux personnes qui devaient 

en éprouver le plus d'horreur, la mère de son <^ponx et son propre fils. 

Entre la sentence de mort rendue contre Marie Stimri et son exT-i ntion. deux 
mois g'vcoulcrcnt, deux mois d'incertitude pour Elisabeth, qui eût voulu qu'un 
empoisonneDnnt secret la délivrAt des importunes sollicitations adressées à sa fniHe 
démenée. Enfin ÉUsabeth se décida, et ses commissaires atrivèient à Fotheringay^ 
et annoncèrent à Marie qu'elle n'avait pins «pie vingt-quatre bénies pour se pré- 
parer. Marie les écouta avec sa douceur habituelle. 

Elle se retira pendant deu,\ heures dans son oratoire, et la [irièrc nyanl 
achevé de la réconcilier avec la pensée de la mort, elle se jeta -sur sou lit el dor- 
mit painblement A son rév^ elle rassembla tous ses serviteurs et leur fit lire son 
testament, pour qu'Us connussent les legs et les gages de bon souvenir qui leur 
étaient destinés. 

Quand elle aperçut le billot et In linche : « Je regrette, dit-elle, que je ne 
puisse avoir la ti^te trnncbi'e avec une épéc à la française. » 

Elle aurait voulu que ses filles d'honneur l'assistasseut jusqu'à sou dernier 
moment. Le comte de Kent s'y étant reAisé : « Milord, lui dit-elle, avec une 
royale indignation, je suis la coorine de votre leine, issue du sang royal de 
Beasi VIII, reine de Frauec |iar mariage et reine couronnée d'Écosse. » On lui 
accorda aloi-s de choisir den.v de ses suivantes seulement et quatre de ses seni- 
teurs. Le cortège funèbre se mit en route, et Marie rencontra sur l'escalier son 
fidèle Melvil qui pleurait amèix-meut. « Ne pleure pas, mou bon serviteur, dit-elle, 
réjouis-toi plut6t de me vdr quitter un monde rempli de douleurs «t de vanités. 
Je suis calbolique, tu es protestant; mais il n'y a qu'un Christ et je te prie en 
son nom de me rendre ce témoignage, que je meurs ferme dans ma foi, fidèle à 
rfteos^e et fidèle à la France. Fteeoininanile ma mémoire à mon l iier et hieu-aimé 
fils. Qu'il sache <|ue je n'ai rien fiiit pour lui nuire dans sou royaume, ni contre 
sa dignité, que quoique je regrette qu'il ne soit pas de ma religion, cependant, s'il 
vit dans la crainte de Dieu, je ne doute pas qu'il n'agisse bien. Que mon «lemple 
lui apprenne à ne pas trop compter sur le secours des hommes, mais plut6t à 
s'adresser là-hant S'il auit mon avis, il sera béni par Dieu dans le ciel, comme 
je le bi'iiis, moi. sur la terre. » A ces mots, ses yeux se mouillèrent de larmes, de 
ces larmes dont la source est dans le cœur des mères. 
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Les deux bourrooiix (iU «'taieiil deux) imploivreiit à peiionx le paiNlon de 
Marie. Elle adressa encore un ndieu ù ses deux suivantes, et, «piand ses yeux furent 
buudés, peueliu le cou sur le billot eu disant : in marins tuas. Domine.... Tel était 
le trouble de l'exécuteur, <|ue lu tète ue fut séparée du tronc qu'au second coup. 

• .\insi périssent tous les cnnoiuis d'Ëlisabctli, dit tout baut le doyen de Péter- 
boroug. — y^tnrn, » ri'pondit uue seule voix, celle du comte de Kent, les autres 
commissaires fondaient on lomics ainsi que tous les spectateurs. 

IjCs exécutcHi-s se jetèrent sur le corps pour enlever ce (]ui pouvait avoir 
quelque prix sur sa toilette de mort, mal(;Ti' les suivantes et un dernier défenseur 
de la malheureuse reiue, sou petit chien, qui l'avait escortée sans 4|u'on le vil et 
qu'on retira ensanglanté des plis de sa robe, poussant des cris lanicntabk>$. Un 
fanatique voulant réaliser la comparaison favorite de J. Knox, essaya de forcer le 
pauvre animal à lécher le sang de sa maîtresse, comme les chiens avaient léché 
le sang de Jézabel; mais il trompa cette bai-barie sacrilège: quelques jours après il 
se lais.sa mourir de faim. 

On recouvrit dédaigneusement d'un vieux drap arraché au billard le corps 
dépouillé, ci deux chirui^iens l'embaumèrent. C'est en Hil2 que Jacques érigco 
à sa mère un monument funèbre dans l'abbaye de Westminster. 
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Ce ne sodI pas les loctour» des Heines du motu/e, i^lorie de portraits si cnrac- 
UMstiquea, si rlinisis, si porfails, qui nieront que dans «ne figure exprimée par le 
burin d'un maître, il ne puisse tenir toute une histoire, tout un drame, tout un 
po«'nie de gloire, de passion on de <lonlfur. Ceux-là done nous comprendront à 
merveille quand nous leur avouerons «|u'avaut deirirc letudc qu'ils vont lire, nous 
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avons rcfriutlé coininc un jiioux <lr\iin- .Inllor pns^rr on roviic, mi rirln- fi'jii'itoiiv 
du cabiuet des esluiupes, toutes lus imaj^s uous sout dcmcurcfs ilo la tiUn «1<< 
Henri IV, femme de Miilippe IV. Ces images Mut pev undireiiaes. L'effigie typique, 
unique peut>on dire, qui • wrvi de thème aux Toriations latMuieaaes des imite- 
teun, e^est le magnifique portrait do Rubeoa. Ce portrait magistral, heureusement 
reproduit fio\ir cotte iiotici', eût siiHî à nous révéler Isabelle de France, en dehors 
do tout trmoipuagc liistoritiiie. Ou y lit tout de suite, en truit.s saisissants ou mys- 
tt-ricux, sou géuie, sou caractère, ses luttes, ses espérances et les douleurs de ce 
triste veuvage, qui du vivant de son mari l'éloigua également de l'amour et du 
|ibavoir, et éteignit brusquement ce soleil dlllosion, qui avait r^u si brillants et 
. si doux les pranien jouis de son séjour en Espagne. 

Espnfîne, jmys oliafninnt of trompeur, c'est le moment de to demander compte 
de tant de pronn-sses liiiliie-i, de tant d'espérances déçues et de In tri-*tesse incnnd)le 
de ces pauvres jeuues relues, que lu l-'iuuce l u euvoyées souriantes et épanouies, 

et que ton brûlant solôl ou tes ombres monacales, que les caprices et les rudesses 
de Ion cérémonial puéril, que le manque de liberté, de tendresse et de plaisir 
ont toutes rendues & la tombe, souvent avant l'heure, ratifniées, pAlîes, voAtées, 
dés<-spérée<i, comme des carmélite» qui n'ont pas vécu et non comme des souve- 
raines qui ont régné. 

C'est une chose triste et douloureusement (enuuquable que la destinée fotale- 
m«it semblable des reines d'Eqpagne nées Françaises. 

C'est babdle, fille de Henri II et de Catherine de Médicis, qui tombe, au sortir 
des r«^tes voluptueuses et des mœurs ralblées de la cour des Valois, dans les blUS 
glacés du sombre Philippe II , et qui meurt triste et muette à vingt-trois aus, 
emjiortaut dans la tombe le secret de douleurs inavouables et inavouées. 

Puis c'est cette autre Êlisabeth, fille de Henri IV, douée de l'éloqueuce, de 
la vivacité, de la grâce, du génie paternels, qui passe sa vie dans Tisolement et 
dans l'abandon. 

Apri's elle fuut-il raconter le mart}Te de cette reine d'Espagne, première fille 
de Monsieur, emjioisonnée , comme Ileurielte d'Orléans, pur la perfide et jalouse 
comtesse de buissons, digue mère de ce prince Eugène, dont la gloire s'est faite 
aux dépens de la FVance? 

Après la tragédie, nous tombons dans la comédie avee la fille m au s sad e et 
fimtasqne du régent, cette demoiselle de Mon^ender, devenue aussi reine d'Es- 
I>agne, et qui semble avoir pris à lâche de venger les j^riefs de ses devancièn-s 
|tar des fnisipiês d'euriiiit turrilile, dont ihimisscnl et rougissent, eu pleine régence, 
lu gravité et lu pudeur espagnoles. 

Contemples maintenant ee portrait austère, où pour demeurer m barmooie 
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avec le moïK'h', la ^nisse et nihiconilt' rdiilciir Hii pointre dos pnlanterics nlym- 
|»ii*nnos, dc^ imcos royalos l't îles liesses flnninmlcs, se morfoiKl, s'éteint, s'<''toiifl"c, 
s'usci'lise eu queUiuo sorte, et [mr ce contraste à sa mnnicro habituelle, nous étonne 
d'un tableau aombie, roide, léTèce, précis, qu'eût rigné Véla«[aes. Toyex le vUage, 
eomme il tralitt par les lèvres épdsses, par le nés large et dilati, par les peu- 
pièreS) où s'épanouit en quelque sorte un œil noir et vif, Tanleur eneor« rebelle 
d'un sanf? géni'roux. Que d'énergie dans ce repHi-d, (|ue «le bouté dans ce sourire, 
que de belle humeur contenue et comme frémissante, que de fjrAce eirarnuchée 
dans cette physiouomic expressive, qui, partagée entre l'iuquiétude et la joie, la 
déception et l'espoir, la réalité et le rére, aemUe symboliser les vieissitudes d« la 
vie humaine elle-même, et en tout cas, résume ai bien la double existence, bril- 
lante et obscure, minutieuse et vide, dévote et galante de ces reines exilées, vic- 
times prédestinées de l'euuui et du rej^rel, de la raison d'filat et de l'étiquette! 

Kt ninintniitnt voyez l'habit, continuant par des signes irréciiiables les tristes 
révélations de ce visage étonué, effrayé, iuquiet, pAlc de lu pâleur que douncut 
les abstinmces de Tesprit et les jeAnes du coeur. Quelle mode et quel costume 
bien fiùts pour des reines auxquelles il n'est pas permis d'être femmesl L'habit est 
d'une étoffe lourde et nnde comme du brocart, aébrée d'épais galons et diaprée 
de pierreries maisivcs. Pas d'ouverture, pas de contour, pas de rubans, pas de 
denti'lles, rien de ce qui constitue la grâce, la poésie, lu fçnielé du costume 
féminin, (^et habit crénelé est une forteresse. Ce corsage cuirassé est une prison. 
Quelle gaieté peut conserver le vbage, quelle grâce peut conserver le geste, quand 
le corps élonffe sons ces plastrons, ces plis, ces boutons et ces joyaux! Mais nous 
n'avons pas décrit tout le supplice de cette incommode et brutale magnificence. Le 
col e«t seriv dans une double fraise à bouillons losaugés qui ranonte jusqu'i la 
nuque et y soulève un cbifruon empaïuiché. 

Dons chacune des épreuves, sijfiiées de graveiiis ditri'rcuts, de re portrait si 
caractéristique, ou peut suivre, exagérée, acciLsée jusqu'à la sauvagerie, cette 

expreadon uniforme de tristesse, d'inquiétude et de rêverie. Chaque artiste a igonté 
au cadre, n'osant pas trop toucber au modèle. Et tous se sont comme entendus 

pour multiplier, dans ces ornements de fantaisie, les symboles de l'ennui, du regret, 
de la mélancolie. lÀ'lui-ci fait supporter le médaillon par des cariatides et des 
chimères. Celui-la, à côté de l'écussou mi parti de France et d'Espagne, place une 
couronne de palmes, emblènaft do royal martyre. Cet autre enfin donne pour fond 
an portrait une chasse au sangler, dans un site abrupt avec de rares amazones, 
et nn chasseur royal et forieux, galopant sur ta bétc Tépée à la main. 

Si nous nous sommes éteud>i avec inie complaisance attendrie sur le portrait 
d'laal)«lle de Fronce, c'est qu'elle est de ces reines dépaysées, isolées, molbeu- 
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mues, dont l'Iiistoiro, bornée dans les rares événements d'un gynécée monacal, se 
compos*? plus (le Cl' ([ii'oii devine que de ce qu'on apprend. Ce n'ef^t pas rependnnl 
que la vie de la mère de Marie-Thérèse de France, malheureuse comme «'ilo, et 
malhenreuM en Fkcnnoe, toit abaoluiMfit dépourvue de gloire. A deux ou trois 
moments de sa vie^ elle dut à une snUime révolte de dévouement, de jftéwgÊmee, 
de oouroge, la eonfionee tavdive de aon époux et radmiratton des Espagnob. 
Comme loulea les bonnes relues, elle fut surtout appréciée après mi mort, et son 
absence la Imin plus que In plus bell»^ oriiison funèbre. Mais la fille de Ilciiri IV 
lie pouvait ^- i<è$iguer toute sa vie à l'uisiveté, a l'isolement, à la stérilité d'un 
rAle égoislemrait réduit à l'aeeinnpliaBomfliit des devoin conjugaux. C'est de ces 
deux ou trois magnifiques explosions du sang et dn génie patemeU que nous 
devMia nous Meuper mainleDont afin de compléter la physionomie originale de 
cette femme de Philippe IV, qui trouva, en deux ou trois occasions décisives, le 
moyen et l'honneur de se inoutrer héroïi|ueineut et patrioti<[uement reine d'Espnfçtie. 

Ëlisahetb, ou plutôt Isabelle de France, iillc de Hcuri IV et de Mai*ie de Mè- 
dicis, naquit & Fontaiod>leBn, le 22 novembre 1G02. La reine, qui aurait désiré 
un fib, rqjarda sa renne comme une déception. Hais Hemi IV « prit gaiement 
son parti de ce mécompte, disant qu'il n'avait point fiuite de moyens, Uea merd, 
de pour\'oir sa fille, et que beaucoup d'autres demeureraient là, ai sa fille y 
demeuruit. » 

Par le traité conclu avec Ctiarles-Ëmmouuel, duc de Savoie, Klisabeth fut pro- 
mise, encore enfant, au prince de Piémont. Hais les projets de Henri IV moum* 
rcnt avec lui; et sans respect pour sa mémoire, Harie de Médiris, devenue régente, 

ii>mpit ses engagements, et les sacrifia à ce double mariage français-espagnol, qui 
blessait à la fois notre politique séculaire et les susceptibilités de lu nation. Sullv 
pifdestii en vniii contre lelte tléiogntiuu au.\ intentions dr son iiiuitir. Le traite tut 
signé dans les derniei's juui'ii de Itill et rendu public le niai's du l'an suivant. 
Des ffitea magnifiques aolennisèrent eu Rranœ et en Espugnc la réconciliation des 
deux anciennes rivales, dans la personne de deux enfants royaux, unis par un 
hymen tellement précoce qu'il fallut, par respect pour leur âge, en retarder de 
plusieurs années la consommation. 

biniin tlis^dn-th , di veiiue nubile, put être envoyée à sou jeune é|ioux. Li' 
t8 octobre Itilii le ciirdinal de Sourdis bénit, à la cathédrale de Uurdeaux, le 
mariage contracté ^mr procuration, au nom de l'infant, par le duo de Guise, et 
elle Alt édiangée, i la frontière, contre Anne d'Autridie, qui devenait la femme 
de Louis XllI. 

Iji fille de fleuri IV, miil};ié sii beiuité, son esprit, sa f^àce et le ferme bon 
sous dont elle avait hérité de sou père, uc captiva pas lougtemps le cœur volage 
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d'un époux d'ininf?iimlinn mnl>il<! et d'im]n'liiL>u.\ (finiii'nimt'iit. Dcvonii rni , en 
1G2I, sous 11- nom ih' Pliilipjit.' IV, l'inraiit nlniiKioiiiia à son ministre Olivnivs li^ 
rèacs du (^uuveriii'iacnt et s'adonua tout eutii-r uu culte du la poésie, uu goût 
des beauz-wb, et snrtoat aux eareates de nombreuses hvorites. 

Le Dunistre, de son eAté, eonatamment absorbé par les intrigues qui Atrmeot 
la Tie des oonn eqiagnoles, songea plus à conserver le ]Kiiivoii' qu'à le mériter. 
Sons ce Rouvomciin'iil de fcuirlisniis , rEspnfriii' dfsri'iiil prii ;'i |icii lu p(>iite di' 
décadence et d'épuisciiK ut i|ui devait couduire si hoA la gruudu luuuarcbie de 
Chai'les-Ouiut et de Philippe U. 

La lutte contre rempire, sur son théâtre habituel, ritafie; des qnerelleB avec 
le pape et les princes transalpins; la porte défiaitire de U Hdlande, les hostilités 

reprises avec les provinct's yiiies, la lutte dnns laiiucllo ce nionnn[ne ImpnHoynnt 
sVn^fïPa nvpc la mâisou il'Anliirhe contre Ri( hclicn , la Cntaldf^iie soulevée; enfin 
In guerre rnntiv la Franci' elle-nit^me, occupent irn,i;itatious n)es«]uiues et stériles 
le règne de ce prince voluptueux et mélancolique, qui n*ent jamais la force de 
son ambition, et dont les épigmmmes do temps comparent malignement la puis- 
sance et le génie à un foné, « qui s'agrandit de tout ce qu'on lui Ate. » 

Lorsque, en IGiO, l lî^pi^ue, attaquée par la France, perdait le Portugal et 
pouvait craindre <|ue lu révolte de la (jifalogne ne eommeneiU la dissiiliitinn de 
son piécaire empire, la reine, sortant de la solitude où la ifléguait la niéliancc 
coalisée du roi et du uiiuistrc, &t & la fidélité castillane un appel décisif. La nation 
se rallia autour de cette noble femme, qui savait si bien oublier ses propres ii^ures 
pour ne se souvenir que de son devoir, et qui savait si bien immoler ses sympathies 
de Française au salut de l'Espagne qui Pavait adoptée. 

Eu quelques semaines, «ne armée de cinquante mille hommes, sortie pour 
ainsi diiv de terre à lu voix de la royale auazune, la suivait au combat et 
* rétablissait l'équilibre de la monarchie si profondément ébranlée. Élisahefh avait 
désormais gagné le droit de régner. Son mari reconnaissant radndrait comme son 
peuple. Le premier usage qu'elle fit d'une fweur si légitime fiit de rmvener le 
ministre impopulaire qui l'avait forcée de paraître sur la scène. 

l'u jour, elle entra dans l'appartement de Philippe, les yeux haij^iiés de larmes 
et tenant pur la main son lils dou ('arins. n Voilà, seigueur, lui dit-elle, notre 
seul fils. Il est menacé de devmir le plus pauvre gentilhomme de l'Europe, si 
vous n'éloignes le ministra qui a mis la monarchie espagnole h deux doigts de 
sa perte, v 

Cet argument mi fiomim-ni, bien digne de la fille de Henri IV, alla droit au 

cour de Philippe IV, et le ]>ère inspiriiiil le roi, Olivarès fut renvoyé. 

Depuis ce jour, la femme de l'bilippe IV l'ut récilemeiit reine d'iiispague. Mais 
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file ne profidi yix-^ loiifrtfinits de celle jiKtire tni-divemeiit roiuliie h ses qualités et 
il ses verius; elle niminil le (> lutoliie Kl il, eniportée pnr rel ennui incurable et 
ce luysléricux ivj|^-et, qui ue permet pus uux reiues d'Espagne nOes Françaises de 
mourir Tieillei. 

A défant d'oraiaom lîmèbre, nous anrona à eiter tur Iiabdle une page de ma» 
dame de Motleville, qni, avec sa floeaae féminine, dévirnle tontes les misères de ce 

royal intiTieur, que nous n'avons pu qu'iinliipier, et ipii est pour la physionomie 
momie <le la reine d Espajine, ee qne le portriiit «le Ruheus est poUT sa liguro 
pbyiùque, nu clief-U'œuvrc de pénttraliou et de profondeur. 

« babette de F^'anee, raine d'Espagne, dit l'inimitable chroniquenae de eonr, 
monrnt yen le commencement de lluver, digne fille de Henri le Grand et très* 
digne de l'estime que l'Europe avut pour elle. Elle fut regrettée dans tonte son 
étendue, et ses peuples, <|ui aviiient une grande vénération pour elle, en furent 
Hlllifrés. I.e rcii, son mari, ne l'avait pas tiinjnurs aiinée rniniDo elle le méritait, 
parce qu'il était trop galant, pour ne pas dire pis. Mais quand elle mourut, il 
commençait à connaîtra ses belles qualités et sa capacité. Il la lidsaa alon gou- 
Tsmer son rojanme. Ce qu'elle fit snrec beaucoup de gloira, si bien qu'il la regretta 
infiniment. 

"J'ai oin dire à feu ma mère, qui avait eu l 'honneur d'être connue d'elle, 
à s(in refour cTF-spagne, peu de tenqis avant iiin' n'tte princesse partit de France, 
qu'elle était belle et agréable, et qu elle s'en alla bien coiilenle, se voyant reiue 
d'un ai grand royaume. Elle j vécut (pielques années agréablement. Le prince 
ttEspagae était beau et bien Jait, et ils s'tûmàvnt. 

«On a même cru que le roi sun beau-père, la trouvant belle, difTéra de les 
mettre ensemble, pn''lendunt la ]>reudre pour lui- même. On m a ilit, depuis, que 
cela n'était véritable qu'en ce qu'il l'îiima comme sa tille et fort tiMnlreinent. Mais 
le pi'inee son mari, étant devenu roi, eut tant de maîtresses, de toutes couditious, 
ipie par la jalousie, qu'elle eut raison d'avoir, tonte sa vie fut pour elle un tour- 
ment ausn sensible qu'il Ait long et douloureux. 

« Elle eut sujet de s'en plaindre, mais ses plaintes Airant toujours inutiles, et 
quoiqu'elle fiM aussi chaste qu'il était voluptueux, le/ coutumes iPEffiagae /urent 

ttabonl rigoureuses /mur clic 

« La reiue d'^Vngle terre, longtemps après lu mort de cette princesse, m'a 
oonlé que le roi d'An^terra, son mari, alors prince de Galles, fit un voyage en 
Espagne pour demander l'infante, soeur cadette de la rinne, notre maîtresse, qui 
depuis a été impératrice; qu'ayuut trouvé la reine d'Espagne à son gré, il avait 
quelquefois cherché l'oceasiou de lui parler sans tnicheman; car, qimique Française, 
elle n'osait lui parler Irauçais, et que lui ayant dit quelques mots dans cette langue. 
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plie lui avait iV^pondu tout l»a.s : Je noseniis iniis /wr/rr f/iiiis ce lan^n^ sans 
/tt-miission, ninis je In drinaiiderai ; que l'ayant «tlilcnin-. lui iivait yiiriv seu- 
leiiii'ut uni' tuis, où elle lui dit qu'elle aurait souhaité qu'il mit épousé sa sœur, 
qu'il époma en effet, parce que le mariage «vee l'infante se rompit; que depuis 
cette conTemtion, et «fuelquee merqnm qu'A donna pent-Atre d'aimer à la voir i 
U conii'dii'. on lui Gt dire doucement de m' pins penser à elle, que crtait la 
motif, VII /'.(prif^iir , irenipaisonncr fcs ^(ilitiits ilcs rr'incs. Depuis en clinrilable 
avis, il ne lui parla plus, et ne put la voir à découvert, car elle a'alla plus à la 
comédie que dans une luge toute fermée, w 

Ce roi volage et Jaloux,- cette reine ai flrançdae, qui adore la comédie, et qui 
marie u amnr à cdni qu'elle ne pent aimer impunément, cette langue natale si 
impit >\ ' ' m. tit iliTi ihiiii . vc rliiiritnble avis donné à un royal galant, toutes 

ces fontriuiitt's, toutes ces terreurs, tous res regrets, ne vous apparaissent-ils pas 
mainteuaut clairement, et ces révélations de madame de Mottevillc ne sont-elles 
pas comme on lambeau posé devant ee mj^slérieux portrait, où le pinceau de 
Rubens a flgnré, pour l'attendrissement de la postMté, le martyre de la Joeonde 
espagnole? 

M. DE LE8CURE. 





c'était pondant la Terreur, Paris étant plein de meurtre et de sang, un 
Paris sans reine et sans roi. dan» la maison d'arrêt de Sainte-Pélagie, une femme 
attendait sa condamnatioD suprême. H n'y avait rien de plus triste et de plus abattu 
que ecttc infortunée, et cependant sous ses liubils, sombres comme sa fortune, à 
la clarté luneste qui se (irolongeait dans cette prison, on voyait encore que cette 
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fonimn nvnit «'It; bi'lle. A coup sûr, ("Ut' n'apitarteiiait pas à la nirc. mi moment 
soiilTrautc et dcciut>e, des diiclu'ssos et des vraies graudes daines d'autrefois, mar- 
tyres rétignées et diiéâ«)ues , qui montaient sur l'édiAliuid, eonuBe ai rédbafaud 
eût été le droit de leur naiasfiDoe et de leur «rgneil. On devinait cependant, à aon 
«ttitnde, à ton geste, à md port de tète, à sa façon de conitiiandcr, que oelte 

femme nvnit fréipii'nti^, tout nu moins, 1rs petit!' appnrteiiients de Vei-sailies, 

Tnuti' inisiTaiile qu'elle était, son costume réviMait l'upulence, et parfois son 
sourii-e auiiouçait les beaux juui's. Celait uue àuie faible, uu esprit débile, au cœur 
inerte, une créature aans eourage, «ne fleur fanée, un pastel dont la poussière 
s'ét^t envolée an soleil. C'était madame la comteme Du Barry, pour tout dire, un 
dernier caprice de ce midlienn-ux rni (pii Irainnit la France à ral>ime, en ses 
tristes sentiei-s 4le doutes, de vo]u]ités et d'adultères. Que venait-i'lle fiiire en ces 
lieux des fureurs populaires, au milieu de cette ville ameutée, au fond du gouffre, 
et de quel droit cette esdave du vieux sérail seiaF4-eIle mêlée aux dangers de 
la xeine de France et de Madame filisabeth? Elle étut à l'abri; elle vivait paisiUe 
en Aagletarre, où elle avait trouvé déjà d'autres amoureux. L'insensée et Favarel 
Elle <Hnit revenue, attirée à ces dangers par le désir de retrouver des «liamants per- 
dus, des vaisselles eaolu'es, des diadèmes et des cnilici-s de ses Mui-ienui-s splemipurs. 
A peine arrivée^ elle fut dénoncée aux tyrans de 'J3, et celui qui la dénonça, 

ce filt un nègre appelé Zamwe, un des jouets de cette femme. En fiant, eUe en avait 
&it le gouverneur de son château de Lnciennes; ce Zamore, aux jours solennels, 
portait le manteau de cette reine des petits appartements, f/était un peu moins 

qu'un liommc.... Un misérnbli', un sap^jou; on lui exil demandé pourquoi ilouc il 
livrait au boiuTenu sa bonne maîtresse? il eût répondu par un éclat de rire.... 
il n'en savait rieu! 

A pdne elle eut franchi le seuil de Sainte-Pélagie, elle comprit tonte sa faute; 
et pourtant elle était loin de s'avouer à ellennéme qu'elle avait joué sa téte à ce jeu 

terrible. « On ne me tuera pas, se disait-elle, ou ne me tuera pas; je suis une enfant 
du |ieuplc comme madame de Pompaduiir l'fjiit nue bnurtreoise, i>t comme madame de 
Cliàtcauroux était une duchcs.se. On ne me tuera pas! Je n'ai fait <ie uud à personne, 
au bout du compte, et j'ai cbassé M. de Choiseul. J'ai mieux fait : je suis une des 
censés les plus actives de la révolution qui s'agite en ce moment parmi le pau^ de 
France; et si le trône a croulé, si le sceptre est brisé, si la monarchie entière a di^aru 
dans ces tempôtes, c'est que j'étais sou mauvais génie. Et d'mlleufs, est-ce que Ton 
traîne »\ l'édiafaud une cn'alurf iiiilijrtie de ces culèccs? » 

Ainsi .se rassurait cette infortunée; elle comptait .sur ses licences passées et sur 
sa propre indignité pour s'arracher elle-même à l'abîme qui menaçait de l'en^oii» 
tir.... Cependant, duque heure et chaque jour amonodaient le nuage autour de sa 
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t*'to; lin rriss4>ii la sniitit, (|uaiiil lo gi iMici' vint lui dire SB cellule était prête à la 
Coucif ifii rie... ini«> «nlii liainluv <li' I ci iuit'aiul. 

A lu Cuuciergerie ... (O luist-ie! ô pivsflgc! ô chùliiueublj tUe l'ut eurL-rmét' uu 
fond du même cadiot Amèbre que la reine de France avait oocnpé} die ae coudiB 
aor le même lit où Harie-Antoinette avait veillé, avait pleuré, avait tant aouflisrt. 
Pour peu que la nouvelle prisonnière eût été attentive aux douleun que cette tombe 
anticipiW' avait contonues, elle cAt retrouvé toutes les traces, récentes oncore, de 
l'auguste cjiiitivc. llrlas! la n iiir, avant (le nmntiM' Sur In charrette, où I"a1l4'n- 
daient les vociiVratiuus de^ ti'RuteuM.'s, lu relue, à jeun, avait fuit suii lit, de ses 
DMÙH Toyaktt Elle s'était ngeDouilIée à eetin plaee horaide, où ses genoux avaient 
laissé leur empreinte. Madame Du Barry respirait encore en ce cachot de la 
Coucieigerie une odeur de reine et de martjfre; «t eût dit que ces mundilcs 
avaient }.mi-<I»- !<• souvenîi' «le la majesté et du mnlbeiir! C'éttiit donc une der- 
nièiv prui'uiiatiun d't'iifi'i'nier iliiiis li' tiiclicit di- la ri'iiic mii- cumtrsse Uu Buriy. 
Sou pi'ucès fut iufonué uvee l'oilivité luniitoyalile de ces temps de meurtre. Ou 

lui demanda aon Age ; elle répondit en soupirant qu'elle avait quarante-deux ans. 
Aussitôt Foaquier-Hnville, raocusateur général, couvrit d'inbmies et d'oj^robres 
cette femme haletante d'eAoi. Il en fit une Vendéenne, une complice de Pilt, une 

quasi-reine, une gardienne de tr(''S«r» enclins, une iiuiii- des jii-iiiees, des e,xilés, 
des (',nif;ny, des Durfort, des Breteiiil, des Hninnis. di's .Norlmniu' cl des .Moiteiiiart. 

11 la truitu uvec la jilus furieusi> ii^uie, ujuutaiil qu'elle uvuit (Hirté à Lmulres 
même le deuil du rot, le deuil do k n^. n en fiiBaît beaucoup mmns puur que 
hi comtesse Du Barry Ifttcondamnée : un geste, un mot suffisait à la peine de mort. 
Et puis, quel titre aux vengeances publiques d'avoir été la maitresse du roi Louis XV! 
Donc « Jeanne \',iid>< i nit-t . femme Du Uariy, demeurant à Lucieunes, ci -devant 
eourtisune, est eijiiii.iimiée ù la peine de iiiurl; déelare st^ biens acquis à lu Hépii- 
blique; ordouue qu'à la diligeuee du l accusuteur public le présent jugeuieut sera 
exécuté dans les viugtH^uatre heures sur la plaee de la Bévdution. » 

Elle écoutait sans rien entendre I Elle voyait tout sans rien voirl Elle se de- 
mandait û elle n'était pas le jouet d'un songe? — Eh quoi! c'est vru? C'est donc 
tout de suite, aujourd'hui mt^me, on demain! pas plus tard. <|u'il faut mourir? Ifourir 
à quarante nns, après tant de déliei s! lii he, aimée et si iiclle enenre! Ab! Dieu du 
ciel! par quelle foree inattendue, donner à cette femue, à cette désespérée uu uiu- 
ment de courage? Elle tremble, cUe a peur; elle s'écrie, elle dH qu'dlo ne veut 
pas mourir! Elle se demande, en ce moment, si c'est bien vrai que le bourreau va 
venir? En vain elle pleure; en vain eUe appelle i «M aide avec des cris, avec des 
larmes, dénonçant ses amis, n'véhint ses enehettes, distl^Miailt les diamants et les 
perles & ses juges t... L'implacable nécessité la tient dans aon réseau de fer ! 
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I.o p(ni|>l(' hurle... 



il faut pnrtir! Il fmif porter an honiT^-au (•ctlf clinr- 



niaiito ! Lllo hésite! clic trcnihlc! clic veut, niiiis cii vain, marcher.... le l»oiiiTeau 
l'a prise en s^-s l>v»s et l'a portée sur la eharn-tte, autour de laquelle une fuulc 
immenie, avec toutes les injures que contenaient les hàBos, les cbdu, les conven-> 
tions, les manvais fienx, les boucheries. 

La voil&, c'est elle! On llnsulte, on la dérâage, on la déâgne à la foole 

ardente, l'u pinrul cri raf'eiirn]»afriie, un cri de nialédi< tiiin . un cri d'épriuvante 
aussi, '^'•ar pour la prcuiièra l'ois, depuis que la révolution égurf^eait des victimes, 
depuis que le rui et la reine étaient morts en héros, en clu-vtieus; depuis que les 
plus jeanes femmes, le printemps de l'année et de la royauté ftnnçaise, avaient 
marché à l'échabud, eranme on marche h la gloire, madame Du Bany était la pr^ 
mïère viclime qui avait eu peur de la mort. ij% ju-emière elle avait crié : « A l'aide! 
au secouis! «n meuitiel Iji première, entre le-; mains du hiiuireau, elle s'était dé- 
battue eu criant: « Grùc4>! pitié! pardon! monsieur le bourtvau, ne me tuez pus! » 

Sous le coutsan, elle criait «acore; et m grande étut sa plainte, et ai profonde 
était sa prière, et si touchante elle était dans ses larmes, que cette Ibis enfin ce 
peuple horrible, implacable et léroce, hideux témoin de tant de meurtres, sentit 
ou fond de son àinv un j»cvi moins que de la pitié, un peu moins que l'horreur 
du nieurtit?, mais la satiété du crime, et le dé-joiit de ce fleuve de saut; qui tom- 
bait cha«pic Jour du réchufuud. Cho<se étrange! à dater de la mort de iiuidame Du 
Barry les politiques, on si vous aimes mieux les bourreaux de ce temps-là, com> 
prirent que déstMvnais ces snppUces devenaient impoasihies, et que le peuple en 
détournait ses regmds. « Trop de sangl... plus de sangl » Si Bobespieire et 
Fou*|uier-Tinville avaient pu prévoir qm- iiimlume Du Barry mourante aurait tant 
d'autorité sur les âmes d'alentour, Fouquiei'-Tinville et Uobespierrc auraieut épai^né 
cette tète légère et frivole. 

Ainn k mort a ses caprices, tout comme les conrtisanes. Mettes an cœur de 
madame Dn Bairy, ce qu^i Dieu ne plaisel le courage et la résignation de la 
reine de Franco, et In terreur va durer.... deux ans de plus, peut-être. 0 larmes 
fécondes! frayeurs salutaires! cris pitoyables! (inice! pitié! pan/on! Trois mots 
que lu foule atteuduit pour s'apaiser.... La comtesse Du Barry fut la première à 
les prouoncer sur la pbce de ta Rérolution, au-dessous dn couteau qui ^ékrtche. 
Elle a donc bien payé ses folles années, cette maltresse d'un roi, que le hasard 
avail apportée aux aloAves de Versailles. Elle n'avait jamais lévé celle haute fortune; 
elle était une enfant de l'amour et du hasard, élevée par la charité d'une couiiisane 
et vouée au métier de sa bienfaitrice. .\ quinze ans, cette enfant de la pauvreté, 
très-jolie, allait librement dans la rue, appelant je ne sais quoi, atlirunl tous 
les regards. 
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Déjà coquette ^ galante, et rtiifTonnant , ])nur sa contonnnro, une dentelle, un 
ruban. Elle avait nom muilcmuiscUe Lan^c, i-t son vi-iiii^c i Ui\i aussi joli i\ho son 
nom. Sans qu'où le lui eut dit, elle savait bien uù elle nllait..., <Mle allait au vice, 
elle allait à VenaiDeat On lui priaenta ehea Lebel, le fameux valet de chambre, 
un homme encore aaiea beau, mais déjà dévasté par tontes les passions beilement 
aiaouvies; elle rq^arda cet homme avec ces grands yenx d'une jeune énamourée 
que rien n'étonne. On lui dit: « Cest le roi!... c'est IHeu lut-miinei » F.llt- ré- 
poiulit : n r.c n'est r|u'nn Iminnie! » VA tout de suite, avec peu de snns-fji^ne elle 
ti'uitu ce iiouvi'l Huiuureux de su beauté. Ce roi de Fi-auce était pour clic un ainou- 
tenz de passage; elle ne songea guère à lui plaire; elle se eimtenta iHre gaie et 
folâlre snrec oe prince accablé d'un ennui sans noml Gomme die eût ri au premier 
venu, elle montra son beau rire à ce blasé.... Ce fut justement ce mépris du titre 
et du sceptre qui la fit trouver charmante. 

A peine elle l'avait regardé, il ne l'ouMia pus: il voulut lu revoir et la voir 
mariée. Aussitôt, taut c'était une lâcheté facile eu ces temps de décadeuce, la petite 
Lange rencontra le mari que demandait le roi de France, un mari très-bien né, 
d'antique race, un nuui comte et marquis.... Ce comte Du Barry avait pour fMre 
un vrai drdle, joueur, débauché, bel esprit, et ce beau-frère apprit à sa belle-soBor 
à bien user de la vie. Elle avait ap|)orté eu iuii«isaiil le grand urt des beaux habits, 
des riches jmrures , des grands el («etils ajusfenieuts. Couronne et seeptre, à quoi 
bon? Elle avait les plus beaux cheveux du monde; elle avait sou éventail! Elle était 
fée, et rien ne l'étonna dans cette fbrtune. Elle commandait, naturellement au roi 
d'abord, et puis à tout le reste; elle cunmandait par le sans-géne et les belles 
grâces, par tout ce que la fenune a de coquinerie ingénieuse. El des mots grivois, 
des gestes imprévus, des uiutiueries, di-s boudeiies, lies gaietés iiivsistildes. Elle 
était mieux (|ii"une fenune..., un jmiet ! niieiix qu'une uiaitresse..., une t,'i''n-e! 

Kou-seulemeut elle étimna ii tte eour frivole, elle l'éblouit, elle l'amusa; elle 

réveilla ces endormis, ces siH'ptit|ue8, ces dédaigneux. Elle était bdle, d'une beauté 
qui ne s'était jamais vue en tout Versuiles, à commencer par madame de Hontes- 
pan, à finir par madame de Pompadour: des cheveux blonds, des sourcils bruns, 

des yeux bleus |deius de feu mouillé. le nez tirée, la boiu^ic parisienne, un parfait 
ovale, le bras île Minerve et lu main <le (".yiiiis. l'n grand air de jeunesse, une 
forme, uu enchantement, une belle humeur, tout cela plein de vie, animé, frais, 
galant, gentil, mignon, et parfois avec le don des larmes; tout cda varié, nouveau, 
munnurant des chansons inconnues, sautant d'un jned léger sur foutes les conve- 
nances et méprisant l'étiquette. 

Ahl que le roi était heureux riiii (|u'à lu voir, à l'entendre! Elle plaisait, elle 
amusait, elle était espiègle et toujuui-s éveillée; elle pai'lait une langue à part, 
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moitié Vei-suiUes, luuitié luagasiu tic modes; puis volontaire, active, changeante 
el dépensière, et lanl de reparties heareuaes. Bien peu la méprisaient, tant la cor- 
ruption était graode, et pas un seul ne la baissait D'un coup de son éventail, elle 

avait renversé la fortune (li> M. ilt> C.lioiseul.... H. de Choiseul chassé par elle, et 
la reconnnissfint h sa feiuMn-, lui fit un ht'iin snlut, fii lui eiivdvjuit un bjiisi'p. 

Elle n donc bien joué son rôle; elle ni'tail faite que |Muir cela; de peu de chose 
elle s'est mêlée, el à sou eoi-jis défemlaut. lille u créé Lucieunes; Lucieuues est son 
Louvre. Elle y porta tout son petit génie et tout son petit goût} on dirait d'nn 
pavillon des AHUe et om Nuits ^ servi par des génies comme on en voit dans les com- 
positions d'Eiscn , de Moreau et de Baudouin. Mais <|aol , si le pavillon était enchanté, 
il u'élait pas éternel: un souffle pouvait le renverser; il fut brisé par un tremble- 
ment de terre, et ipiand le vieux roi mourut enfin, sous \in las de voluptés, d'en- 
nuis, de fatigues, de remords, ce qu'il regretta le plus ce ue fut pas sa couronne, 
sa gloire, son nom perdu, son royaume détruit, cette révolution qui s'avance et ces 
grandes misères dont il a Tintime pressentiment; ce qn'il regretta le pins, ce fût 
le sourire et le regard de madame Du Barry. 

On les rencontre à la tin <le toutes les monarchies, ces liasanls <le l'nmnur. 
In valet de chambre, une lllletle errante, un stuifier.... vous i tic/ icincl Kt vnilà 
comme elle l'était devenue 1 Eu moins de temps qu'on uen met à le dire, elle 

eut pour ses chevaliers d'honneur le due de Ridielieu, le duc de Choiseul; la 
dneheate de Crammont devint son omit après avoir été sa rivale.... Elle rencon- 
tra des poètes qui l'accablèrent dironie : 

La Ik)urbonnai:<e 
Arrivant i huri», 
A ^'agiié des louis. 
La BourbonnaÏMi 
A gagné des louis 
Ches un mBiquis. 

r.ela se chantait dans la rue nu jeu des vielles, avec accompapnement de 
fli'lte et de tambour I Le colporteur colportait ces couplets dans les bouucs maisons 
de la ville.... On loi disait encore une foule d'iiyures bien trouvée s : « Elle n*a 
bit qu'un saut, disait-on, du pont Neuf an Louvre 1 1* Elle riait de la prose et de 
la chanson ; si l'air était joli, elle le chantdt,au roi lui-même, et si le malheureux 
poète était pris, elle demandait frrtice , et le tirmt de la Bastille. 

Chaque matin, dans cette antichambre de la faveur, arrivaient M. de Saint- 
Floi*cntia, M. le duc d'Aiguillon, le duc de la Vauguyon, le duc de Villeroy. 
Elle habitait tour à tour avec le roi, la maréchale de Hirepoix, la marquise de 
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Flavacoiirt, la duchesse de V«lentitu>is . res inuts<^ins royales : Fontainebleau, Marly, 
Choisy, Bellevue, et les |iiiiu-esses du saup royal cédaient leur a|>|>artemenl à la 
Favorite! Elle fut.... fwsriiu'r aux hnnneure de la cour.... le jour de cette présen- 
tation, à l'heure entre toutes solennelle, le roi attendit la dame et son bon plaisir*. 

On lui lit bien vite une généalogie..,, eh! comme elle riait au nez du généa- 
logiste ! Il y eut de tn^s-prands seigneurs qui la voulurent reconnaître pour leur 
cousine.... clb' se iiioi|nH de ces beaux cousins! Elle étnit franchement.,., ce 
qu'elle était, Pas de vanité, pas d'iu-gueil, pas d'autre ambition que d'accaparer 
tout ce qui brille, et tout ce <iui fait briller les belles pei-sonnes! Elle avait Voltaire 
à son petit couvert, et se contentait des vers de Voltaire, l'ne fois Monseigneur 
le duc de Fresnes écrivit cbe?. le suisse de madame Du Barry : Jj: sapajou de 
madame la Comtesse est venu pour lai rendre ses hommages ! Une autre fois, 
M. le chancelier, M. do Mnupi-ou, découvrit dans les pnpiei-s de sa famille qu'il était 
le parent des Du /larris, et il s'en félicitait! Ia^ prince de Condé l'invitait à Chan- 
tilly; elle présidait aux chasses de Conipiégne; une dame de Montmorency proposa 
son lil», un due de noiitleville, jiour en faii-e le mari dune petite Du Barrj', et 
la comtesse hésita,... Elle était si haut, le reste était si bas! 

Que vous dirai-je? Elle faisait des évéques, des pairs do Fmncc et des che- 
valiers du &unf-Esprit I 

Elle a bâti sa gloire d'un jour sur les ruines de Versailles renversé ! « Et 
maintenant instruisez-vous, arbitres du monde! » C'est un cri de Bossuet jetant sa 
lamentation sur des ruines, moins complètes que celles-là 1 



J. JANIN. 
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M«u1('iiM>is«'ll<' lu VhH'ùtp t^sl lonto In passion d'un deuii-siècle. Son amour 
ronimfiice vu Louis XIV fl linit en Difu. Dmi et I»» n>i ont toujom-s pris et repris 
Cl» ccpiir débordant : <|unnil nindrnuiisollp do la VnlIiiTf n'aimait que If roi, elle 
aimait tcinjours Diru ; (punid ello n'aimait plus que Dion, ellp aimait encore le roi. 

C'est nu benu pays de Touraine, dans la patrie d'Agni^ Sorel. non loin dt; ce 
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Chaïubord où François l'' créait Uos <lui;lie&s4?s par la grâce de l'Aïuuiir, que uaquil, 
en 1644, Louiw de la ValUère. Ëtait«lle ou n'était-elle pas d'origine noble? les uni 
dîaant que M. le due de MoBtbesoD avait en vain aolUeité dei lettres de noblene 
pour le père de cette future aouvOTaine du roi, let autres aflljnuuit qu'elle était la 

propre nièce de M. de Vauléard, trésorier de Frauce. 

Mais qu'importent cos diMails, lions à peine pour oi'cii|ifr un instant (pieli|ue 
douairière il tabouret? Louise de lu Vullicre aima le roi, et suuliuilu, tout eu l'uiuiaut, 
qu'il ne fut qu'un simple gcntillioninie afin d'wer aspirer i lui plaire. Voilà la vraie, 
la grande noblene de eette âme i la fois passionnée et pure, de cette pécberease 
innocente que ses compa^^es, spectatrices intéressées des combats de son earar, 
avaieut sumommée la Mie à scrupules. 

M. le duu de lloqueluure , un iin]MTturl)abli" railleur, qui ne croyait à rien 
d'honu«^te, s'en fut conter, eu riaut, ù Louis \1V les secrètes et timides aspirutiuns 
de oe paum emur blessé; et cda svee des mines à lidre mourir de rire et en imi- 
tant la démarche inégsle et chancelante de cette adorable énamourée. Tandis que tous 
les courtisans riaieul, Louis seul demeurait sérieux et rêveur; et ({uund M. de Ruque- 
laure, poursuivant la iilaisanlerie en prési nL'i' de Lotiisi- de la Valliére qui venait 
d'entrer, lui «lit : « Apjuocliez, la belle uu.\ yeux mourante qui n'en vouli'Z qu'à des 
muuarqucs, » la meycsté du 1*01 s'iiieliua devant la sérénité de cette vertu toncliante, 
et, dans le fond de son ccsur, il sentit l'ineffable Tolupté de l'amour partagé. 

J'ai bit un pèlerinage aux Carmélites pour nûeuz évoquer sœur Louise de la 
Miséricorde.... — sainte Louise de la Miséricorde 1 — J'ai tu son portrait, qu'une 
religieuse m*n montré à travers li'< urillfs <ln parloir. 

Ce portrait, qui rappelle la (udette de Miguard, représente mademoiselle de la 
Vàllière toute jeune encore. L'usil est doux et brûlant, la lèvre est rouge, l'exprès 
sion est toute probne. C'est nne femme de cour qui ne s'inquiète pas si llioriaon 
est ttbaigé de tmagn. Diea m l'a pas abandonnée, mais elle a quitté Dieu. 

Or, cette adorable figure , qui sans donte ttait pmnte dans la robe des fêtes, 
montrant sans y penser son bras et son cou, son sein peut-être, comme aux bals 
de lu cour, a été revêtue longtemps api-és, pai- uu uutiv peintre, du sé\èrc iiubit des 
carmélites. Le peintre a été impitoyable comme amur Louise de la Miséricorde dle- 
méme : il a sacrifié cette belle chevelure, coupable des baisers de Louis XIV; il a 
jeté le voile pudique et jaloux tout autour de cette tète si vivante jusque dans la 
mort du cloître. 

Les deux fennnes sont là : In Diane des ( basses de Fontainebleau l't la ii'li- 
gieuse qui brûle son voile de ses lai'nies, la rivale de madame de Moulespau amou- 
reuse et la rivale de nutA*m» de Longueville pénitente, la duchesse de la Vàllière et 
amor Louise de la Miséricorde! 
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Ce portrait est d'uu f^aml ensoigiu-nu'iit. Pendant que je rétudinis, In oamélite, 
qui. voiliM' di's jiinls à la lMt\ (lai<;iiiiit le soutenir sur un ('«culii'au . fnisiiit sjiiis 
duiitt* cetto rt'flcxion, qu'on a beau nicintiT les dejirt-s du tmuf, on ne n'h-ouvc son 
cœur que sur les degrés de l'autel; qu'où a beau dorvr et pavoiser la banque 
royale qui prend h mer un jour de lold], on regrette bien vite de s'être embarqué 
pour n'étreindre que la tempête, le vent et les flots, quand on retonme la tète 
yen la paix du rivngo. 

Mad«'nn>is( Ili' i\c In V»illii'iii fut la itoi'sif du dix-st>ptièin«> siècle ; ce n'es! [wx 
une hérouic de roman : c'est la dixième Muse. .Nulle fifo're ne repréiMMite plus flili'- 
lement la inélaiiculie amoureuse, le» combats du cœur, les aspirations de l'ilme, la 
passion couronnée d'idéal, qne cette romanesque la Valliëre, qui resta fille d'honneur 
en devenant maitresse du roi. Il est impossible de lui trouver une soeur dans l'anti- 
quîté, non plus «|ui' dans les siècles niodoraes. C'est une nouvelle Ggiire pour l'art, 
belle cnmnii' Ir-; plus lu llrs. in-cs de l'inui^inatiou des [iiirtes ou tombées de la 
palette des peintres. Hacine et Oiiiuault, ses contemporains, la voyaient ainsi. Ils 
savaient qu'elle appartenait par sa figure et par sa passion à rimmortelle galerie où 
se confondent les créations de IKen et odles des poètes. Les peintres et les sculp- 
teurs du temps, Lebrun, Hignard, Girardon, Coysevox, l'uit peinte et sculptée Inen 
moins pour f^uis XIV que pour eux-mêmes, comme si cette adorable vision, pré- 
destinée A traverser les siècles, devait leur donner une part d'immoHalité. Mais ni les 
s< iilpteni's, ni les peintit's, ni les poètes n'ont compris le caractère de cette nouvelle 
Muse. Ils l'ont repnijieutéc en Diane chasseresse et eu Madeleine repentie, en Hébé 
et en Aurore ; il la fallût peindre et sculpter en la Vallidre, avec sa belle dieve» 
lure en cascades ombrageant à demi son mil rêveur, avec sa bouche si chaste et si 
voluptueuse à ta fois, avec ce profil sévère adouci par les airs sympathiques, ce 
sein nti ]>eu fuyant peut-être, mais d'un dessin irréprocliable , ce cou mollement 
incliné ([ui rap[K>lle les cygtu's fuyant l'orage, cette main si éloquente pour ceux qui 
cherchent l'Ame justiue dous la uaiu. 

A vingt am, mademoiselle de la VàDière étût une âme plntêt qu*an corps. 
Elle ployait comme un roseau au moindre choc de sa passion. Ses grands yeux 
semblaient s'ouvrir dans le met; die était héDe, non [>as de la beauté opulente et 
épanouie : elle était belle comme une vision qui ne touche pas è la terre, belle de 
la beauté des anges et des madones. 

Le lendemain de sa chute, cette chute qui c&t été un triomphe pour tonte 
aube, mademoiselle de la Vallière ne se réveilla pas sur les marches du trftne, jetant 
la France à ses genoux et les courtisans à ses pieds, fière comme Jnnon, souveraine 
comme Diane de Poitiers. Elle se cacha la figure dans ses mains et jura de tdvre 
plus que jamais dans le demi-jour. 
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FMc fut loujoiirs olTrnyri' du rayonnomont du roi-s«Ioil ; i-lli» clnMciinil les uues, 
clic cheiicliait lus rainées. Elle uiniail la ii-moutre du roi, mais s'il u'ébiil pas seiil, 
elle tîmalA umoL pmmuivte aaa amnenir que de voir am image. 

Mademoiselle de la Vallièra, en ces belles années de k paaùon dn roi, pouvait 
Kouverner le monde; mais elle ne voulait qu'aimer. Elle s'élevait sur son trépied 

d'or pur nu-dossus de imites les diplomaties (le lii ( otip. Elle ne vniiInU |>as loiirher 
(uix choses lie ce luoude. Toute son nniliilinn était d.ius son cn-iir. Elle ne voiiifiit 
l'tis jouer le i-ùle d'Aguùs Soit>l; elle ne voulait jouer que sou rôle, sans souci de 

sa soav«nlmt6. Le roi disait : «L'État, c'est moi ;» et elle disait : «L'État, c'est 
mon amoor. » Le un, poar elle, était un homme jeune et beau qu'elle dépouillait 
de toute auréole de gloire. « 11 s'^pelle Louis et je m'appdie Louise, » disait-elle 
avec joie. 

Klic H'(il)niidoiin)iit iiidoleiiiiiient ù toutes les urdeutes rêveries. Llle était si 
occujiée de j>euser à sou uuiaut, qu elle oubliait l'heure du ivadea-vous. « Pourquoi 
ne venieB-TOUS pas?— -Sarce que j'avais peur de vous quitta. » Elle était dominée 
par son imagination ; le paridijk retrouvé lui eachvt le parc de Venailles ; son 
éme s'euvolait au delà des mers sans s'inquiéter de ce beau corps, plus doux à 
voir et à toucher ijtie la |tèche mûrissante. Plus iVnw fois le roi sur)»rit mademoi- 
selle de la ViiUière toute décoillée, sou peigne à lu muiu, comme si elle sortait du 
lit, quoiqu'il fût l'heure du déjeuner. Louis ne lui faiiwit pas un crime de ce dés- 
habillé diarmant qui lui offiiait un spectacle imprévu. La coquetterie de la beauté 
et de la jeimeae, c'est de prosocire tonte coquetterie. HademoiieUB de la. YalHèie 
était, ces jours-là, co<|ucttc sans le savoir. Louis avait le sentiment de l'ordre ; il 
nimnit que tout fût bien ; mais il élnit trop amoureux pour ne pas pardonner à 
sa mailiesse de lui montrer du même coup uu pied ctiaussé et une jambe uue. Et 

ces jolis mouvements de la candeur qui aTeSurouche on de la IrilenBe qui s'irrite 
de ne pas trouver aaaex d'éloflie 1 Et ce charmant embarras de la femme ebaate qui 

ne sait où »e cacher I 

I-e roi était assez artiste pour aimer cette clievelurc qui ruisswlait sur le cou , 
cette pi'ihe opulente ipie les agitations nocturnes avaient tout l'uiniélée et tout«! 
tordue. L<;s Giorgiou et les Vérouèse de sa galerie lui avaient appris que les cheve- 
lures déaordonnées «icadnmnt avec bonheur les plus bdles ligures. 

Avant d'être jalouse de la marqniae de Honteapan, mademoiaeUe de la Vallière 
était jalouse d'e||e-m<^me, mais dans le sens inverse. Il y avait on elle deux Gsmmes : 
l'une toute di> vertu, l'antre tonte d'amour. |iii-iiiièfe était jalouse de la seconde 
quand elle la sentait qui courait au roi. .\usst «lisait-elle à Louis : « <Jue je vous 
donne de peine de m'aimer, absente et jalouse ! w 

L'amour du roi slrritait de ces luttes toi^ours imprévues, parce qu'il croyait 
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toiqonn avoir vaincu aana merci. Le roman était toi^oiin à la mtaie page, paica 
qn'oD déchirail toujours la page. Le bonheur du roi était dural>le, parce qu'il mena- 
çait di.- lit- pas iliiriM-. Ma<t)'moisi-Ilo de la ValUère parlait de son malheur, mais 

COinnH' rllo îuniîiit «on niiilluMir ! 

Diins les heures de sii premièn' iliute, elle eut peor de Dieu; elle coiiriit, 
front baissé , s ugeuouiller en la chapelle de Fontainebleau. Elle y trouva Jésus par- 
donnant à Madeleine, une bdle Madeleine du Primatioe, toute pécheresse encore ; 
— elle se compara pour la première fois à la grande repentie. « Mûs moi, dit-dle 
toute (lésospMe, je n'aunl pas la gloire de laver sous mes larmes le sang de 

Notre-S<M£;nenr. » 

Plus que jamais clic demeura fidèle à ses devoirs religieux, aimant la prière 
et le jeûne. Le roi aurait bien voulu supprimer les heures de prière et les jours de 
jeûne, car il n'avait d'audience qu'après Dieu. Un matin, il arrêta la jeune fille an 
sortir da la massa où il était allé lui-même, mais où il était demeuré moins lon^ 
temps. Il la saisit dans ses bms et l'nppnyn nrce force sur son rtrur. Elle ne se 
défondît pas, selon sa cnutunie. ce qui surprit pi"cs(|n(' le ml; riuiis voyant sa pâleur: 
« Pourquoi pâlissez-vous? lui dcmaudu-t-il. — Poun|uoi je pùlis? c'est que mon 
eifiee m'empêche de me sentir si près do vous ! > 

Quand mademoiselle de b Vallière entra aux Carmélites, M» avait fait péni* 
tencc. On a beiun oiip |Kirlé des sombres années que mademoiselle de la Vallière a 
passées à riiiiilire du cloître, mais on n'a pas peint les aièolea qu'elle a passés à 
l'ombre de iiKulfune de Montespan. 

Qu étuit-ce , eu eflet, que les ciliées, les jeûnes et les solitudes, au milieu de ces 
saintes filles qui subissaient les mêmes douleurs dans l'espoir du ciel, pour celle 
qui, pendant sept années, — sept siècles de larmes et de désespoir,— avait aansté 
à toute heure au spectacle de Tamour de Louis XIV et de nuidaïue de Mnntesfmn, 
qui avait lu pape par page cet autre roman <le la passion du roi? Son front avait 
mille fois saigné sous les couronnes d'épines ; son ecpur avait milli- fois défailli dans 
les embrasscmeuta du roi et de sa maîtresse. Toutes les pâleurs de la jalousie avaient 
frappé sa beauté d'une tristesse ineflSiçable. Déjà elle souflk'ait en Dieu quand elle 
était adwée de Louis XIV; mais IHeu ne la consola pas quand elle fiit délaissée. 
En vain elle levait les bras au ciel; alla s'agenouillait devant Celui qui avait par- 
donné à Madeleine; elle ileniamiait ]>onr ses Icvn^s bn'ilanles encore, plus brAlanfes 
que jamais, l'euu du diviu amour qui désaltéra la Samaritaine. L'âme était esclave 
du emur; Vair manquait pour les ailes de l'auge. Dieu, c'était le fti. V^ncment 
elle voulait sortir de la forêt des flammes vives et respirer dans le ciel bleu : les 
brsncbes l'envabissaîent et la dévoraient Tout en rêvant le paradis, elle demeurait 
enchaînée dans l'enfer de la passion. Elle aurait pu briser sa cbaine et s'enftilr par 
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In [tnrlo toujovn «otr'oiivoi-te aux p«'chcivssos rr'pontaiitcs; mais elle adorait le bniil 
lie ses rliaiiics, mais elle cherchuit la v()lii|ilé dis siipplici's. Ne disiiit-i'lle pas : « Je 
guitie toutes len passions de luou pétlié; je ue me flatte [ms d'être morte k mes 
passions pendant que je les sens revivre plus fortemeut 411e jamais dans ce que 
j'aime plus que moi-même? » Oui, son enfer, ce fut la cour de Louis XIV, qui avait 
été son paradis; — toutes les duiiK-iii-s là où elle nviiit t u toutes les joies : tous les 
liivi'is là nù clli' avait eu liius li'< ]ii-iritiMiiii'i : tnutcs li's l.-irmes li\ ra'i elle avait eu 
tous les &uuriix"s; — elle avait livau viiiil<tir s'arracher à cette « eonfuse Balivluiie, » 
le paya « de cette convoitise perpi'tuelle ; » elle avait beau se rappeler, pour se 
gnérir de ses retours an péché, que dans son meillenr temps « l'accomplissement 
de ses désirs mime k vendait plus miséraUe que ses plus misérables esclaves, » elle 
faisait un pas vers le passé, elle élrei^nait les chimères envolées, elle revêtait, 
comme dit le poète, la robe étoiléi» ilu siuivenir. Elle parle à i>ieu, mais si le roi 
l'écoutait il ue s'y méprendrait pus. Elle se dit Si-rvanle de Dieu. Pauvre femme 
blesaéel û elle était la servante de Dieu, consentirait -elle i être la servante de 
madame de Hontespan pour voir le roi de plus jwis? C'est pour Dieu qu'elle souffre, 
dit-«lle ; mais ne la cmyes 'pas : c'est poar dle-méme. Tout dans l'amour est une 
volupté, la |teine comme le plaisir, la douleur comme la joie. SoiiflHr, c'est aimer 
encore: priei' Dieu, c'est prendre le ciel à témoin des immensités et des déchirements 
de sa passiou. 

Ce Ait le 10 avril 1674 que mademoiselle de la ValUère se jeta aux pieds de la 
rdne, lui demanda pardon de l'avoir oITensée, lui baisa respectueusement les mains, 

et courut se jeter dans le cai rosse qui allait la conduire aux Carmélites. Ce camnse, 
c'était le char funèbre i|ui menait sa jeunesse au foiuliean. 

Mademoiselle de la Xalliére denieun» trente-six années aux l'.arniélites, la jdus 
humble de toutes, lu plus inquiète et pourtant la plu.s près de Dieu. Trente-six uust 
Elle raourat donc vieille. Et pourtant elle est restée jeune toiyours dans le sou- 
venir des sièdes. Le désert où se rétbgia Madeleine ne Ait pas plus inondé de larmes 
pénitentes que In cellule de mademoiselle de la Vallière. Je ne parlerai pas de tous 
les ciliées qu'elle inqiosa à sou esiiril cntnMir à son corps, ('."était la plus faible, mais 
l'amour de Dieu lui donna tous les courages. « l'auvre feninie, lui <lit un jour 
madame d'Armugnuc eu la voyant filer de l'étoupc, voilà doue ce que vous faites de 
ces mains qui ont joué arec le sceptre? — Pourquoi vous étonner? dit la carmélite. 
ITai-je pas été à la cour servante de madame de Hontespan ? Ici, je ne suis que 
la servante des {miivres. 9 

Elle avait beau s'attaiber violetniiiciil à lii mort, elle se survivait malgré elle. 
Elle avait beau se rouler sur les épines de lu murtiUcation , elle retrouvait toujours 
des roses sur ce Ut douloureux. Elle avait beau , selou l'expivssîon de Jésus-Christ, 
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« cri'USiT bii'ii avîiiil tliiiis lii tcm' . » si"4 yi-ii.v iiiorli'l-; ii<> vniilniiMil pas fiieori' se 
feriuer ù la luiuieii'. Elle uvuit beau s'eiirfiiiR'r iiaiis le tombeau Ue Notrc-Scigneiir, 
les anges rebeUes Tenaient à toute heuie sonlerar le covTercle et lui duoiter les 
hymnes du passé. 

<,>iian<l oti np|>rit ii Ivouis \IV, déjà penché vei-s In tombe, «jue celle qn'U avaît 
le |ilus aiiiK')' .'iviiit eiifiii pif;né le ciel, il dit à iniidinMe de MaintenoU, SanS élTP 
attendri, <iiie tout cida lui semblait si juin «pi il n'y crnyail phis. 

Le roi, qui u'avuit pas revu sa maîtresse depuis trente-six aiu, qui avait assisté 
trois fois an renouvellenient de sa coar, qui s'Atonnait de vivre à travers tant de 
métamorphoses, qui ne s'étonnait plus ni des vidoircs ni des revers, vit partir sans 
un regret et sans une larme celle qui avait été Inme de sn jeime-ise. Une de siècles 
orageux sur son rroni di-piiis ces 1>e11es rolii-s! Lui -même, d'atUeunt, allait mourir 
nn Dieu, détaché du néant des grandeurs huniuines. 

Et pourtant, le eœur le moins romanesque s'indigne. Lonis XfV ne pensa-t-il 
donc pas alors, avee nn souvenir pieux, à la fidélité de celle qui, à Cbambard, 
avait Touln qu'il brisât le vitrail oA François I* avait inscrit avec la pointe d'un 
diamant : Sonrinl frmnie vnrief... 

Mademoiselle de la Vallièr<> n'avait varié que pour ITieu. Et encore, dans ses 
aspirations vers le paradis, ue voyait-elle pus se dessiner Versailles? 

AIISËNE HOUSSAYE. 
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n iiinii(|UiTuit qUfIqiK' cliosi> h la vio de l'ai-liste, niî-nit' du ]>lii!> glorieux «>t 
(lu jilus iictlfinuS si nu Iriitlcinnin «le son li'ioiii|>]i«', ft h Ih vrillf de; riTonimcncri' la 
iuHf iivec le grnn<l cnnoini, l'idr-iil, il nt> lui ôlait |mis porniis i\v s'asseoir une Uvam 
à Sun royt'i* |misil»le, l'I, la nmin duiis la niaiu d'une i-um]»)gni' tt-udmitont ainu'-r, 
d'oublier dans It-s sérônitrs d«> l'anionr li>s Ii«-vr4-usi's lassitudes dr lu gloire. Ni la 
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conscicnrr il'avnir bion fnit, ni les n]>pl;iii(!i.s5fineii(s ik> lu foule ne sauraient sniBrv 
à pos m!iitr4'5 ]iuissnnt.s qui nous tliariiii'iit \k\v les civiitions ilo leur Rt'nip; il leur 
faut des juit-H nioius bruyautes, et, duus cette cousttuite surexcilaliou d'e:>pril où 
ks tient leur œuvra eMnmeDcée, Us ont bénin des paroles eonsobntes, des ttrasiea 
d'une femme. La Muse n'est pas aussi falouse qu'tHi le dit, et bien des fois elle 
a vécu avec la niaili-i^riso du (lorto ou du peintre comme une sœnr avec sa sœur. 

C'est du moins ainsi i[uo les choses passnient nnlrefois, surtotit chez ces 
lionnèles artistes ipii. apivs avoir été l'iionneur «le la Flamlre, sont aujminriiui 
notre joie. Il y a quelijuc tcui|is à peine, alors «jue leur liio<^raphie étuil uml 

connue, les romanciers et les faiiteurs d'anecdotes ne tarissaient pas snr k compte 
de ces pauvres peintros, qu'ils traitaient votonlaen de piliers de taverne, de 

bohémiens pas.-Mint leur vie nu cabaret entre un pot de bière el un jeu tie < artes. 
Meiis(ni'_'e et fantaisie que tout cela!... \ mesure qm^ l'iiisloire péiirtii' il.uis Iri vie 
ignoi'éi- lie ces nuiîtres, on les voit travaillant du malin an soir dans leur maison 
laborieu.sc, nuivcmcnt amoureux de leur femme (ils se mariaient plutôt deux fois 
qu'une) et jouant au coin du feu avec un groupe d'enfimts dont le nombre étonnerait 
parfois la pauvreté ou la prudence de noc ménages d'anjonrd'bui. Ainû la vie de 
l'artiste flamand est avant tout une vie de famille, une existence qui semble bite 
de sérénité ef de travail, L<'S ]ieintures qu'ils n<nis ont laissées en porient nssuré- 
raent la trace; n'est-ce pas une o'uvre tranquille ijne celle de ces bous ouvrière? 

Le plus puissuut d'entre eu.\, Rubcus, n'échappe point à la loi commune. A ceux 
qui jugent des choses à la surfine, k grand peintre d'Anvers apparaît d'abord 
comme le maître souverain, éclatant, inépuisabk, qui étonna k monde par les 
prcstif^es de son génie; il mène Is 1^ opulente d'un ^entilhomnie, jiresque d'un 
prince; les mis le cnniblent dlioiineurs el le l'oinpitjmettent dans leurs intrigues 
scci'ètes; il est mêlé a la politiipie de sou temps, comme il est mêlé fi svi littérature : 
car Rubens est un savant, il parle et il écrit plusieurs langues, il est en corres^ 
pondanee avec tons les érudits de l'époque, il réunit dans sa somptueuse demeure 
une splendide collectkn de marbres antiques, de médmlles, de tableaux; enfin c'est 
l'homme universel, qui remplit des témoignages éclatants de son génie la première 
moitié du dix-st-ptiènu' siècle.... Oui. Ilubeus fut ce (|ue nous venons de ilire; mais 
il fut autre chose encore : à coté ou nu-dessous de cette existence brillante et faite 
pour le dehors, le grand artiste eut une vie intérieure et discrète; si affairé qu'il 
nt, il trouva le temps d'aimer, tt, pour peu qu'on l'étndie de près, on reconnaît 
dans ee pmntre, qui Ait une des souverainetés du temps, dans cet ambassadeur 
anx attitudes triomphantes, les qualités prosaïques, si l'on veut, mais éternellement 
charmantes, d'un lils, d'un père, d'un mari. C'est ainsi, je le sais, que parlent 
les épitaphes banales; mais n'est-ce pas aussi ce que dit la S4!'rieuse hi,stoire? 
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UubL'us avait treuto et uii aii.s; il voyageait eu Italie, hoiiroax ik- lu [iiotectioit 
du dae de Hantoue qui Tavait attaché à sa cour, plus heureux encore de voir 
son talent s'épanouir au milîeu des spectacles augustes que lui offimit cette terre 

sacrt^c. Tout à coup su joio i>st troublée par une Tutale nouvelle : M vieille mère, 
qu'il n laissée à Anvei-s, est nlteiiife (i'tiii mal <|ni ne |tnrtl<miie |ias. Aussitôt, 
ahaiulounaiit l'iruvi'e éliniiehée, il [ii'eiiil <'ii toute hâte le «lieiiiiii tles KlandiTS. 
On sait qu'il arriva tix)p tnrJ. Martu Pypcliucli ctiiit morte lorsi|u'il rouira ilaus sa 
maison silencieuse. La douleur de Rubens fut très-vive; îl songea d*abord à repasser 
les Alpes; il resta quelques mois sans travailler, incertain de ce qu*il ferait dësor- 
nuiis de sa vie. Or, cet état flottont de l'Aine, ces vagues tristesses sont singuliè- 
rement proniees h rjiinonr : un jour vint, où Hnliens se sentit iiris au eieiir. Ses 
iriV'.solutions furent tles kns fixées : le 13 oetubro 10U9, il épousa IsulK-lle lîrunJl, 
la fille «lu seerétuiru de la ville, et, renonçant dès lors à l'Italie, il demeura ù 
Anvers, où il devint bientôt le chef glorieux de la plus vaillante des écoles. 

11 n'est pas dans notre sujet de raconter l'histoire de ce mariage et des évé- 
nenK'iifs ([ni le suivirent. Isal>elle, (|ui parait avoir été .itt u liée à ses <levoii-s, donna 
deux lils a Ituheus et fut, ]>eniliiut prés de dix-sept ans, la joie et la jioésie de sa 
muisuu. Quant à l'artiste, d'iuuiieuses travaux, de frétjueutjt et de loiuluins voyaj^s, 
enAn le déveluppemeut rapide d'une gloire de jour en jour grandissante, remplirent 
cette période de sa vie. Mais les meilleures choses en ce monde ont une fin. Isabelle 
Brandt mourut au mois de juin 1626, laissant au coeur de l'artiste une blessure qui 
saigna longtemps, toujours peut-être. 

Que restait-il à Ruliens dans cette douloureuse épieu\e? .. le travail et ses 
joies consolantes. 11 se remit cuuriiijeusemeut ii l'œuvre, et multiplia d uue uuiiu 
facile les tableaux que se disputaient les amateurs de l'Europe. En même temps, 
il voyagea : fai Hollande, l'Espagne, la France, l'Angleterre le virent successivement 
porter à la cour des princes siin faste et sa splendeur; il semble qiu>, sans oublier 
sa peine, il ait eu toutes les nnibition*; il se fuit rei evoir dot leur à l'univei-sité de 
Oamliridfje, ('harles I*' le déeon' ilu titre de rlievalier; enlin, au e<iuiuieneenient 
de lt>3U, il reutix* chez lui, et bien >pi il lut eutuuré de toutes les jouissuuces du 
luxe. Il se trouve seul dans sa maison déserte. Cest alors que cette perspective 
de solitude lui paraissant insupportable, il songea i se remarier. 

Il rencontra dans sa ]irfipre famille, ou pour mieux dire dans celle de sa femme, 

la eonipapne (|u il ehen liait. Isdielle Brandt, l'épouse regrettée, avait en une sn'ur 
qui uv.tit épousé' Daniel l'oiirun ut , un honnête négociant, qui, ptu" su richesse et 
sou travad, s était fait uue place euviée dans le commerce d'Anvers. Une Me, 
nommée Hélène, était issue de ce mariage; elle était donc la nièce de Rubens, 
qui, l'ayant vue grandir près de lui, avait assisté à cette transformation charmante 
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qui fait d'une irèle cuiuit une jeune lllle éolaiante ; il erat troarer en die les 
tréMos qu'il eheiehait, et, aiuai décidé dans les dioaee de la vie qu'il l'était dans 
celles (le son art, il l'éponaa. 

C*' mnrinpe — qiiMqnos nmit le roiTinp<|m'ren( «nns «loiite — uVtail pns fmif à 
fait couforme aux règles de la pnidenee vulgaire. Hélène Fourmcnt, née en 1614, 
était dan* la fleur de ses seize ans; Rubcns en «nût «inqnanle-lrstt. Son talent 
rayonnait dans toute la force, mais sa santé était loin d'être parfaite, car déjà — 
lliîstoire a le droit de notw ce détail — il avait subi qndqiieB atieinlet de gouHe, 
el il souffrait de ce mal qui devait abréfjer «a x'n'- Ka outre, il nvnit deux fds qu'il 
aimait de tout son c<eiii', son dier Albert sinluiil. rt nui n'tHnient plus dos enfnnts. 
EnOn — H ceux qui oui uimé uue fois, tout est possible, exeepté l'oubli — il 
paraissait mal consolé de la mort de sa première femme; et ne devait-on pas 
craindre quil q»portât dans une union nouvelle les incurables mélancolies d'un 
cœur plein de souvenirs? 

Ces raisons et d'autres enooro auraient pu rnii>e ivflérbir nue jeune fdle timorée, 
un lioiiinie inftirnir des mauvaises nlwinres du ni<iii!ii;i> : iniii-i l'i-iifaut aux blonds 
tbeveux n hésitu jms plus que l'artiste h la burbe di-jii grlMiimante. Tous deux 
restèrent pleins de eonHance et de sérénité, et sachant mutuellement ce que valait 
leur parole loyale, ils prononcèrent sans trembler le serment qui les liait l'un i 
Tautiv. Ijp mariage se fit dans IV^li^r Saint-Jurques, le 6 déCMnbfe ItîIlO. cf il fui 
célébrr, coiiinie le disent le* rofristics «le la piunissf. « iivn' dispense di's bans et 
du temps rlos, » (•'est-à-dirt' prndant l avent . «•|>oiiur où b's niuriaj;cs n'avaient pus 
lieu d'ordinaire. Celle excepliuu protive, ainsi qu'on l'a remarqué, que Bubons avait 
quelque impatience d'obtenir Hélène Founnent. Esl^il besoin d'iQonler que cette 
cérémonie Ait une CHe pour les amis du peintre, pour ses élèves, pour la ville enHèra 
qui Fadmirait et qui l'aimait? 

El si r|uel<pi(' rirur s'ini|iii<'ta de voir une aussi jcuiii' fiMunie aux mains de 
Rnbeos, l'événemeut ibuina turl à ses apprélieusiuus malieieuses \ car eu cette 
aventure, ee fut rimprudrnce qui eut raison. Le bonheur lit i rartiste comme une 
seconde jeunesse. Il adorait Hélène. Et comment ne l'aurait-il point aimée? Elle 
réalisait son idéal. C'était une vraie fleur des Flandres. Sa baute taille était robuste 
dans son élégance ; une grâce enjouée brillait dans ses yeux el sur ses lèvrCS; le 
printemps cbant.iil dans sou rd-ur. Bluu<lf di' ce blond doré où tout est rayonnement 
cl lumière, elle avait, avec la simplicité curieuse de 1 enfant, le clmme de la femme 
qui veut être aimée. Et sur son ftiont pur, sur ses joues où riait une double fossette, 
sur ses épaules puissammoit modelées, c'étaient des fk^chenrs rosées, de transpa- 
rentes limpidités, des splendeurs lumineuses qui, on pouvait le croira, devaient 
défier le pinceau du peinlra le plus habile. Mais Hélène trouva dans son nmri le plus 
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savant coiniiR' le |ilus ainoun-iix di's ]i(irtntilisti's. Ali! 



si vous «ioiillL'z Jniiiais ilos vives 



teudivsses que cette jeune Bile éveilla au iieur de hiibeus, il me sufTirait de vous 
conduire dans les mnstoit âaa» les collections particulièreB, dani les égUaes même 
et de votu montrer quelques-uns des portraits où il a ëtcmisé pour son honneur et 

pour notre admiration le souvenir de celle qu'il aimait. Voyez! i lli' est |inrt<tiit, 
et partout elle est ebnnnnnie, soit (pie l'arfisfc l'nit rcpivsciittT cluv. {Ile, il.iiis le 
laisser aller de son costume fiiniilier, soit qu'il nous l'nit montrée dans In f;loiri' de ses 
toilettes Irioaiphantcs, et v^-tuc connue il convenait à une femme qui ét^iil après tout 
l'épouse d'nn gentilboume et d'un ambassadeur. Et combien ces portraits, oA Rubens 
a rois tout son talent et tout son cœur, sont pour la |dupart des œuvres merveilleuses! 
A Florence, au musée di s Ofliees, Hélène Fourmeiit est représentée en buste; ell.- 1 .1 te 
un vétcuK'iit d'unt' soln-e élégance, et su niuiii distniite joue avec nn rnniî de ]n-i 1rs. 
A la Haye, S4>u costume est plus riche : une tu<pie noiii; à plumes lilnnclies ondti-nge 
sa tète amoureuse ; une grande chaîne de pierres précieuses retombe sur sa govige à 
deid nue et sur son corsage bleu dont les manches sont ornées de crevés blancs. Le 
musée de Munich, encore mieux partagé, nous la montre trois fois dans des attitudes 
diverses; et combieu elle est jolie dans ce tableau, où ou la voit assise sous un 
portique ouvert tensiiit sur ses ftenoux un de ses jeunes enfants! A rKriiiilajje — 
dans le porti'uit que niius avtius fait reproduire — iléléue est seule.: debout au 
milieu d'un vaste i>uysuge , elle est amplement vdtue d'une robe de ssdin noir, 
dont le corsage, largement ouvert, est orné de scintillantes oriévreries } souriante 
et tranquille, elle tient «1 éventail de plume, et elle s'avance vers le spectateur 
comme une apparition radieuse de beauté et de jeunesse. Parfois, en des heures 
plus intimes, la fantiiisie de Hidiens a vAtu h moins de frais la lielle Ilélèiie. Au 
musée de Vienne, elle est habillée — est-ce le mut? — d'uu .siuqde uutuieuu de 
fourrure, qu'elle retient chastement avec les deux mmns, mus qui cache Uen 
mal les splendeurs secrètes de son beau corps.... Que dirai«Je de plus? Hélène est 
au Louvre avec ses enfants, elle est h Bleinheim avec son mari, elle est dans 
tous les musées de l'Europe, dans les éfrlis4's de Relfrique, en vierge, en sainte, 
en martyre, car, du Jour d<' son mariage, elle devint pour UuIjcus un mndéie 
complaisant et la uiuse de ses uieilieui'es inspiratious. Ne semble- t-il pas qu'eu 
multipliant ain», sous toutes les formes et sous tous les costumes, l'effigie de sa jeune 
fomme, l'artiste ait voulu prendre le monde à témoin de ses amours? rien n'est 
indiscret comme le hnniieur. 

La joie et la pai.\ ré;,'uaiiMit l'ii efl'et dans eette maison bénie, où quati-e enfanls 
vinrent, de 1032 ii I(i37, apporter leurs gaietés et leui-s sourires. Iji naissauce île 
l'uue de« Gllcs de l'artiste fut même munjuée par un détail touchant : au jour 
de son baptême, Rubens, qui n'avait rien oublié, la nomma Êlisabeth-Hélèiie, du 
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nom ds ses deux femmes, ussociaut ninsi ù imo lïùlc csjMÎmncc la teu«kresse d'un 
aonvenir penittant et les féHcités de l'heure présente. Il dtéit au même sentiment 
lorsque, peignant le tableau qu'il destinait à «ruer son tombeau, et qu'on peut voir 
encore à Auv«ts, <luns l'église Saiot-Jacques, il gro\i|>n dnn» cette pogo l<>s portruit:» 
des menibri's les phis < lici-s di- sn r.tinilli* : car. il ii cn Faut pas dmitiT, le suint 
Georges v'fM Ini-inrmi': voici son pèro on saint Ji-rônio, t>t voilà, I'iiik' à cnU- de 
l'autre, ses deux compaj^nes chécies, Isiibelli; sons la ligure de Marthe, llélùuc sous 
celle de madeleine. Ainsi, même an milieu de ses jmes, sa tendresse demeura fidèle 
an souvenir qu'il ne voulait pas oublier. 

Hélène ne fut ptu) jalouse du ]tassé. Elle était lieuronse d'ailleurs, éUe nu riait 
dans 1(1 sniii|ilu<'ii<i' inaiMin de Huiieiis une vie à lai|iii'IIr ni' niani|UHtt aucune joie. 
Le grand artiste, innins ardent nu'iiu.x heures d<' S4i ji-unesse, restait plus volontiers 
au foyer; à la prière de riufuute ls«belle, il lit encore, en ItiUJ, un voyage en 
Hollande, mais cette excursion Ait la dernière. Il se sentait si bien cbes lui, 
auprès de sa femme et de ses enfiintsi Les amis de Rubens — eslnl besoin de le 
dire? — étaient devenus les nmis d'Hélëne. Lorsipie David Ténirrs ci Anne Hri u^'hel 
eurent nu fils, elle lit à l'un et à l'aiiti-e riiouiieiir d'être la marraine de leur 
prcmier-ne. .\iusi s'éeonlait sa vie, entre les plaisirs de la ville et ceux des champs: 
car Rubens avait acheté pour elle, en 1635, le château de Steeu, i-ésidence 
ébarmante située dans les environs de Malines. L'acte attthentiqDe a été récemment 
retrouvé, et Ton sait aujourd'hui que cette acquisition lui coûta 93000 florins 
carolus, somme înqiorlBDtB même à cette épntpie. Ainsi Hélène Fonrmcnt eut, 
comme dit la chanson, nn beau ohAtenu, et cette vie nu grand air souriant à son 
heureuse nature, le vert paysage devint comme un cadre où elle parut plus belle 
encore. C'est à Steen sons doute que Rubens se plut un jour à la peindre en 
bei^ière, un petit chapeau de palUe coquettement posé sur sa tête, la gorge 
amoweniement découverte, et les mains pleines de fleon. 

Mais les idylles ne sont pas étenu'iles : k mort de Rubens, survmue le 30 
mai ItJitt, mit un ternie aux félicitées d'Hélène. 

yue devint, |>eudant les joui-s «jui suivirent, cette veuve di' vingt-six ans? 
On le devine, elle fut d'abord bien douloureusement occupée api-ès avoir Eût à 
son mari de glorieuses AméraiUes, elle songea à lui ériger un tombeau. Puis, 
Uni. dis lavant laissée enceinte, elle mit au monde une fdle, gage suprême des 
ti iidr. ,M-, (11- celui ipii venait de nniurir. r>e tristes soins remplirent ensuite ses 
heures : elle dut. sclnn le vo-u île Huhens. faire vi'n<lre les tableaux, les <-uriosités, 
les marbres qu'il avait réunis. El puis, il t'uut tout dire : les années succédant 

aux années, et le temps amenant, sinon Toubli, du moins le calme, Hélène se 
remaria. Veuve d'un artiste, que son génie et la bveur des princes avaient mis 
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au i>rrinifr roiif; t-n Fliindif v\ im Fiiro|>(<. rirlio <ruilli'iii"s, et tonjoiiis Ix'llc. rlk> 
épuusa un gi-utilhoniinc, Jean -Baptiste Van Urockboven, seigneur «le Ii( if;i'yck et 
antres lieux. C'était, assnrc-t-on, nn mari digne d'elle: envoyé en AiiKleteiTc, il fut 
nonuné comte pur CSumles H, et les enfiuils qa'il eut d'Hélène tinrent noblement 
leur rang dans l'anstoeratie dn payt. 

Mais cette seconde période de la vie d'HtM«>nc Fourmont n'fiiipnrtiont plus à 
ITlistoiro. Nous ne savnns mi'^mo pas. Hnns nos inforinatimis inrmnplrti's, à ([Ui-lli' 
époque elle mourut, tju ini|H>rtc il'uiileurs? Si la fcniuie de Hubens est pour uous 
une figure cliannante et douce, la cooiteaae de Bergcyck ne saurait nous inspirer le 
même intérH. Cest le glorieux mdtre qui faisait la lumière autour d'elle; après sa 
mort, elle rentra dans Tombre. Aujourd'hui la tombe a son secret, liais on aime i 
penser que, môme aux 1trns <l'iin îuiire époux, Hélène eonserva un pieux ?onvenir 
à riionnète linnimi^, nu triJiml aitisli' dniit •■IIi- nvait été peiKlniil ilix ans la 
consolattice et l aïuie. KUe giu tleia il uilleure dans 1 liistoirc su \nii l il illustrutiuu et 
de poésie. Les admirables pratraits que Bubens a faits d'elle sont li, qui, pour 
jamiûs^ k racontent et la oâèbrenL II reste au front d'Hélène Fourment nn rayon- 
nement de gloire, mais on y voit briller aui«$i un i*eflet <le tendrcRse, et i^esl là 
aon vrai triomphe : être belle, c'est beaucoup; être aimée, c'est plus encore. 
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Un soir nu Louvre, deux étrangers, deux Anglais, l'un se faisant appeltr 
Jean, l'autre Thomas Smith, sont introduits par l'évéqiie de Luçon, avec une dis- 
tinction qui eiU pu compromettre leur incognito, à la répétition d'un ballet de 
Boisrobert, les f estes de Jnnon lu noftcière, dansé & la cour, le 5 de mars 1()23. 
Anne d'Autiiehe, alors dans toute lu splendeur de sa beauté, représentait l'épouse de 
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Jupiter. Sn jonno liellr-smiir Hontirtti'-Marif, In seule des trois filles île Tleni-i IV 
et de Marie <l«^ Médicis qui demeurât à pourvoir, disait ces vers, inétttaior|iboséc 
en Iris: 

Qa'on De s'eamerueille pas 
De voir en moy tinl d'apu $ 

Si l'on _v veut prctiilrc ^ardt, 
J'ai comme Iria emprunté 

Mm oonban et m» bcaatf 
Dn SoMl qui me icgerde. 

Jean, qui d'ailleurs, comme sou coiupngiion, u'avait eu d'yeux que pour Jiinon, ne 
fut teiilé (le s'attribuer 1" flatterie du deniiiT vei-s, fait en somme ù l'adresse de 
la reine mèn'. Leurs visées ù tous deux étaient autres, et, dès le lendemain, ils avaieut 
quitté Paris : c'éluit a Madrid qu'ils allaient. Il ne s'a(;iasait de rien de moins pour 
le piemier que de conquérir le coeor et la main de HnlSuite don» Ifaria. Bien 
des miaous, toutefitis, ooneonrdent à hire éehooor ces plans ramaneaqnes auxquels 
le duc d'Olivarès se montra médiocrement favorable. Les dcu.x chevaliers errants , 
comme les Bp]>el!ii( Jaeiiues durent repartir, profondément liuniiliés de leur 
échec; et ce fut alors que l'on .songea à cette p4;titc princesse de quatorze ans, 
qu'on n'avait pas même regardée. Ést-il besoin de dire que Jean Smith était 
le prinee de Galles, et Thomas ce brillant et firivole Buckingham qui, un instant, 
traubla si tenjUaneat la cour de Fhnnee et le caor de sa jeune reine? Le comte 
Hf^and eut mission de faire agréer une alliance également avantageuse, en appfr» 
renée, pour les deux familles. La mort du roi anglais u'aiipoda aucun retard à la 
négociation et ne Qt que hâter des noces dont la pompe, à l'aiis, devait contraster 
étrangement Ayà avee l'entrée désolée d'Henriette-Marie dans sa cajMtale. 

Dicter des conditioDS omérenses, c'est s'exposer à ne les Toir pas observer. La 
conr avait exigé que la maison de la nonvclle reine Cftt exclusivement composée de 
Français et de catholiques. Henriette n'etit pu épouaer un prince protestant sans 
■dispense. Ou s'était demandé nièiue s'il était Men licite « d'e,\poser an péril du 
naufrage l'Ame de celle (jui de voit être mise en un tel vais.seuu, » et Richelieu avait 
décidé pour l'affinnative. Le pqie donna son acquieaoonent, i la condition que, 
devenue reine d'un pays hérétique, elle serait Tange gardien et le déiiauenr de 
ses ooreliglonnniivs. Li veille de ses fiançailles, la pauvre enfant, prèchée, en- 
doctrinée par iM<u'ii' de .Médicis. par snn frère I^onis Xlll. pur t-mt le monde, s'en- 
gageait solennelieinenl ù employer tout son pouvoir sur l'esprit de son époux pour 
le faire changer de religion. Un pressent dès loi-s quels écueils allaient se dresser 
sur sa mute. Hais c'était là le caractère, c'était là l'esprit de cette époque d'une foi 
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aveugle; et, plus lard, les rudes l«-\>ons <!<■ lVx|H'rii'iK-e auront vu si pen d'effet 
sur Hciirielte, (|u'à la cour i\e son fils ("liurlfs II, où elle séjoiimn tmis uns, on 
vit, à sa seule cha|M'lle, pins de trois ci'iits eouvertis abjurer entre les mains de 
ses auiDÙuiers. C'est Bussuet «jui uuus le dit. 

Qrconvenne par l'évéque de Mende et par BéroUe, atm confesseur, par eetle 
poignée de Français qui formaient « comme nne petite république particulière, » elle 
M eOBimit que tmp (riin]>nulences, grossies, exagéri^es d'ailleurs par le favOTÏ. 
A force do manèges et <le eiilonniies, Bnckiii^ham en arriva à fnire preudre au 
Taible Cluu'Ies sa reninie en exécnition. Il lui im tsiiuiI.i si lii< ii Ijmt que ses 

domestiques franniis ne seraient pas vuniis sur le iDUlun-nt, la reine ue lui appar- 
tiendrait pHiiit, t{ue ce dernier n'eut de cesse que lonqull les <ut partis. «Em- 
ptoyei la force pour me débamuaer de ces bètes féroces,» écrit-il i Villieis. 
Henriette tente vainement de prendre leur défense; elle t'élanoe vers la fenêtre, 
en brise les vitres avec sa t«*le pour se montrer à eux uue deruière fois; Charles 
l'en firriiehe avee uue brutiilitr- t>'lle qu'il lui eiisantçlaute l<-s mains. Il faut lii-e, 
mais avec ms^-i-ve, cette phase de la vie de la princesse éerile par le comte de 

llllières, son grand chambellan. La cour de France indignée dé|H^eha le nariksbal 
de Baasompierre pour lédaraer contre cette flagrante violation des conventions. 
Aptè» de lon)^ débats, celui-i-i crut avoir obtenu les réimrations qu'on exigeait. 
Mais, au fond, la situatiim n'avait pas cbaug«'-, et il Tnllut le coup de poignard de 
John FeltoD pour sortir lu reiue de rette lonsfue <lis^rM( i'. 

La mort de Buckiugham (23 amU l<j;ii^) elmugeu, ciunme par euchoutcmcut, 
du jour su lendemain, les aentiments et les procédés du loi. De grossier, de brutal 
qu'il avait été jusque-là, Chartes 1* devint l'esclave des volontés de sa femme, qui 
exerça dès lors sur ses déterminations un empire absolu. « Elle avoit les yeux 
beaux, nous dit nindanu- de MoUeviUe, qui ne la connut qu'après ses malheurs, le 
teint admirable, et le m z Wwn fait. Il y avoit dans srni visage quelque rlinse île si 
agréable qu'elle se foisuit uiuier de tout le monde; mais elle était maigre et petite: 
die amnt mAme la taille gâtée; et sa bouche, qui naturellemeiA n'étoH pas bdlo, par 
la mdgreur de son visage étdt devenue grande. J'ai vu de ses portraits, qui étoient 
faita du temps de sa beauté, qui montroient qu'elle avoit été fort aimable : et 
comme sa bonut*^ n'avoit duré que l'espnee <lu malin et l'aroit quittée avec son 
midi, elle avoit acioutumé de uiiiintenir que les fcmnies ne peuvent plus Mri' belles 
passé vingt-deux ans. » Cela est plaisant, ù uu uioment oii les béruines de la Fronde 
semblaient défier les années, et en reculer le dédiu bien au delà de la limite 
commune. 

La bonne ratente, les ^gBvds, une tendresse aveu^ suecédèient à cette 
froideur, à cette aversion des premiito années, et la princesse, si pen autorisée 
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jusquo-lfi, Huit pur oonqui-rir, pour leur malheur, «ne iuflufuct' à Imini'llt' on 
ramena toutes les décisions du roi. Le prosélytisme, les pratiiiues catlioli(|ues à la 
face d'une nation qui les abhorrait, pitiparcnt, amoncellent l'orage qui u'éclatera 
qu« trop tôt La ooaduite d'Henriette, ses amitiés improdentes, la faveur équi- 
▼oqna qu'elle «oeordaît à Hootnign, à Percy et à Jenoyii (on a prtteodu qu'elle 
épousa daus la suite ce dernier), sout à la haine autant de prt^textes, sinon de rai- 
sous fondées, pour aliéner le pays conti-e ré]ifiiisc <lc ("Juirli's I". Nous n'avons pas à 
eutrepreudn- ici 1(> récit de ce long et ucluirué coiubut euti-e la mouarchie et uue 
révolution qui, parfois vaincue, n'en gagnait pas moins du lemin chaque jour. 
La guerre est dédarée, Strafford a payé de sa tète son dévouement. Le roi, sentant 
l'impopularité de sa femme et tremUant pour elle, l'envoie en Hollande conduire 
sa fille à son fiancé le prince d'Orange. L'intrépide Henriette ne s'y endort pas. 
Elle met ses pierivries en ffape, lève une armée avec laquelle elle vole an s<'e(>iirs 
de sou mari. Mais elle est assaillie par uue tempête, (jni ne dure pas moins d'une 
morldle aemdne et qui la i-ejette, en fin de compte, sur les cAtca de Hollande. 
■ Orne jours après, A résolotimi étonuante! s'écrie Boasuet, la reine à peine sortie 
d'une tourmente si épouvantable, pressée du désir de revoir le roi, et de le si^ 
courir, ose encore se eommettii' à la furie de rOc('sni. et à In rifriieiir ilr l'idver! » 
La wili'i lutlaiit contre des obstacles de tous Ri-iircs. giicnoviiiit . traiti'i' jitir ses 
sujets eu enueuite, tenant bon toujours et saus que la mauvaise furtuue lu lasse. 
Mais la destinée devait être plus forte qu'elle. Pounnivie, traquée, elle se trouve 
dons un tel dénAment qu'elle n'eét su comment mettre au monde l'euflint dont elle 
allait être mère, si Anne d'Autriclie ne lui eût envoyé madame Peronne, sa sagc- 
fi'inme, net jusqu'aux nioindris clioscs (|ui lui étoient néeessaircs. » Il fiillnit céder, 
il fallait fuir. Elle ue voulait pas tomber vivante dans les mains de ses ennemis et 
elle avait ciuumandé au piloti* de mettre le feu aux poudres et de faire sauter le 
vaisseau s'ils ne pouvaient échapper. C'était un oonir vaillant, iocapaUe de peur, 
bien jdus capaUe d'irréileiion et de folie. Antérieurement, eanonnée par l'amiral 
Batten dans le port de Burlington, obligée de se sauver à \mno vêtue de la maison 
où elle s'était i-éfugiée sur le quai, elle s'aperçoit que sa cbieniie Milte " une laide 
cbî<nwe > n'était pas avec elle; elle s'en émeut, retourne sur ses pas, va, malgré 
cenx qui la snivaieut, reprendre cette bète, et ne cherche qu'après un abri contre 
les boulels qu'on faisait pleuvoir sur elle. 

La France, qui l'avait poussée vers eet aUme, ne pouvait relùser l'hospitalité 
à la fille de ses rois; ou lui ouvrit le Louvre, et il lui fut alloué «uic pension de 
douze cents francs par jour, à ce que nous apprend Olivier d'Ônni'ssoii. Mais le vent 
de la révolte souQlait eu Frauce comme en .\ugleterrc ; la reine Aune s'était vue 
forcée d'abandonuer Paris. La pauvre Henriette-Marie, au milieu de ces gens en 
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rninenr} de cette popninre rrniioiitnntc, s)> trouva dans le dénAment le pins cnniplot. 
« Cinq ou six jours ilcvnnt ([iir li' n>i soHist «le Paris, rnrontc le cardinal (li> 
j'allai dieux la roiiio d'Angli'd'rri', rpic je trouvai dans la clianilii'c de nnuluini' 
SB fille, qui a esté depuis Madame d'Orléans. Elle me dit d'abord : ■ Vous voyez, 
« je viens temr compagnie à Henriette. La pauvre enbnt n'a peu ae lever aujoup- 
c d'hui fiinlte de feu. » Le vrai estoH qu'il y avoit six mois que le cardinal n'avoit 
fait payer In rriiie de sa pension; que les marchands ne vouloiont plus fournir, et 
qu'il n'y nvoit pas un morceau de l">is à In jiiJiis<iii, X'mis me fniles liieu la justice 
d'être porsundée que Maiinme d'Auf^lelenv ne denicuiti pus le lendemain au lit faulte 
d'un fagot.... » Le parlement, eu effet, envoyait aussitôt quarante mille livres à 
cette reine à l'anmÔDo. Madame de MottevOle oaifinne implicitement et cette 
misère et ces secours aooordés par le parlement, ce qui lui suggère même des 
réflexions d'une «éloquence ches elle peu commune. « Tous l. s ^nin<ls de la terre 
qui croient être destinés h une puissance pertiiani-nle et qui s'imaginent iiue leur 
grandeur, leurs plaisirs et leur apparente gUmx ne sanroienl linir, devruienl mé- 
diter ceci, pour apprendre à se détromper de leurs fausses opinions. » Ces évé- 
nements se passaient en MIS. Six ans après, ■ bute d'une cbaise honnête, > la 
veuve de Charles 1" ne pouvait assister d'une façon décente aux prooesnons du 
jubilé de 165o. ■ Je pensai lui en faire faire une, ■ dit une bouigeoise vaniteuse, 

dont Talleniant a cousifîué le propos dans ses Ifistorirttcs. 

\ja. tète de Charles I* venait de toniher sous la hache du bourreau. Cette 
royauté détrônée fbt-cUe sans torts et sans fautes? C'est ce que l'histoire a jugé 
depuis loogieiipa. Cette reine si à plsindre n'attira que trop la foudre, die aussi, 
par les démarches inconsidérées, un lèle agressif qui devait inquiéter la oonsdoice 
d'un peuple non moins ardent, non moins oonvuncu qu'elle. Il ne semble pas, 
toutefois, (ju'elle se le soit jamais dit, et. au moment où ses yeux se di'<=illenf sur 
In politique funeste qu'on a suivie, rien qui imlique qu'elle s»; suit fait son lot à 
elle-même, a Elle me commanda, raconte encore madame de Mottcvillc, d'apprendre 
à fa reine l'état où die étoit, et de lui due de sa port que le roi son seigneur, dont 
fa mort alloit fa rendre fa plus malbeureuse femme du monde, ne s'était perdu 
que pour n'avoir jamais sn la vérité} qu'eUe lui ronseilloi* de ne point initer ses 
peuples, à moins d'avoir la puissance <lc les dompter tout ii l'ait ; que !i' jieuple 
étoit nue bête féroce qui ue sapprivoisoit jamais; que le roi .sou .seigneur l'avoit 
éprouvé, et qu'elle prioit Dieu qu'elle eût plus de bonheur en France qu'ils n*cn 
ovoient eu en Anglelerte.... » Le conseil, à l'heure où il était d«mné et de h part 
d'oft il venait, avait son poids et dut, s'il fiit reporté, impressionner étrangement 
Anne d'Autriche, qui ne snvnil trop nlcu's où la mènerait cette agitation de ses peuples. 

Lorsque Henriette posa le pied eu France, la cour alfa au-devant d'elle. « EUe 
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purut (lui'iiiit (|ii('l([ui's mois en l'quipafîo do roiiio, nous ilit mndcmoisdio Je Mont- 
pcnsier; elle avoit avec clic beaucoup de dames ilc iiualité, dos filles d'iioniunir, 
des carrosRes, des gardes, des valets de pied. Cela diminua petit à petit, et peu 
de tNDpe après riea ne Ait phjs éloigné de sa dignilé que son tniin et son ordi- 
naire. 1» Quand son fils «né, qtràs Tattentat qni le rendait orphelin, vint la rqoindre, 
on ne fit pas de difficulté de le rcconnaitre : ce fut le roi Charles. Mais on sent 
ce qnVst un roi sans rovaiimo II s'< n fallait <|iio les vnins siniulaeres comp<>usnssent 
les dégoûts et les humiliatious. (Jiicllo priuoosM' eùl voulu de te souverain dé|K)uillc? 
Ce n*est pas la grande Ifademoiscllc, si roniaue^que, puurlttut. La pauvre mère, 
malgré des ouvertures boidenient accueillies, ne se rebutait pas; MademoiseUe de la 
renvoyer à vai père dont elle connaissait l'éloignement pour un pareil mariage. 
GastoD s'en lire, selon son haUtnde, par des faïUi-Ajyants. » Je lui témoignai, nous 
dit sa glorieuse fille h ce propos, t'tre liii'ii nise ([u'il eût fait une i-éponse cpii ne 
conduoit rieu, parce qu'en l'état où élnil rAiJi;k l('rre, je n'aurois pas été heureuse 
d'en être reine. » L/a duc d'Vork, plus tard Jactjues 11, amoureux de mademoiselle 
de LongueviUe, ne fiit pas plus heureux anprès de M. de Longneville, qui ne 
voulut rien entendre, « parce qu'il auroit fallu le nourrir. » Et quand il songea à 
»>rv-ir rnnuno volontain' sous Turenne, il fut obligé, à ee qull nous apprend lul- 
m<^me, d'acceitter tiMjis ccnls pisloles d'un ffonlillionime gatcon. F'ar uu capriee 
étrange, dont la jonni' filii' veii^çoa roiilaiit, Louis XIV ne pnuvait smilliir sji petite 
cousine, et Anne d'Auti'iche se vit i'oirée, uu jour, d'user d'autorité pour obtenir 
qu'il dansftt avec elle. Ge ne sont li que des coups d'épingle. Mais que dut-il se 
passer dans l'éme de la fille de Henri IV, en voyant un ministre de France, nn car» 
dinal, faire alliance avec le plus cruel ennemi de ta bmille et de sa ivligioni 
Mazarin. loin d'outrer dans ces intérêts, se iiréoernpo peu du sort de cos réfugiés 
monranl do faim; une nuizitrinadr va juscpi'à rnocus^'r «lo volor les liapies do 
la désolée princesse. Si cela n'est pas sérieux, ce qui n'est que li-op réel, ce sont 
les caresses, les bassesses de celui-ci à l'égard de Gromwell auquel il envoyait 
Handni son neveu anrec une brillante ambassade. 

Après les eiforts impuissants du jeune roi pour leconqnérir son royauuic, qu'es- 
pérer de Dieu et des hommes? O secours impi-évn, providentiel, miraculeux, 
orrivu certes d'où on ne l'attendait pas, ot C.liarlos II s<' trouva rétabli sur le trône 
d'Angleterre comme par la baguette d'une fée. Ce fut le premier iustaut de joie 
de la pauvre mère. EUe voulut être témoin de cette rép«B«tion, elle alla le rejoindre 
avec sa fille. Sa fiOe, Anne d'Autriche l'eAt donnée volontiers à Louis XIV, mais 
edni-ei ne s'y Ittt pas prêté. La Restauration changea, il est vrai, les choses de 
face : on fit les démarches les plus pressantes pour marier la jeune Henriette 
avec Hmineur, frère du roi ; et, pour son malheur, l'infortunée ne périt ni durant 
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la t«-ni|itMc qui t'nssiiillit sur les oAlos de Franco, ni de la rougeoie <|iii mit ses 
jours un iiisiniit en danger. Ou cuniiait les (iraillenients, les phases douloureuses, 
la Gu (rugii|iie de cette futaie union. Au moins, si la reiue d'Angleterre véont assez 
pour se convaincre *|ue sa fille ne pouvait guère être heui-euse avec le triste mari 
qu'on lui avait donné, le ciel ne ]iennit |ioiiit qu'elle assistât ù reffroyable agonie de 
Madame ; elle expiruil un jieu plus d'un m\ aupnrnvant (10 septembre 1069) presque 
subilemcDt, dnus sa maison de ('.olombes, à l'Age de soixante ans. 

Telle fut la vie, si pleine d'angoisws, d'Henriettc-Mnrie. Française et oalliolique, 
elle ne sut pas assez oublier sa double origine. Sa foi était éli-oite, nous n'en discon- 
venons pas; mais, r<'>pétons-le, c'était la fui euvabissunte, absolue, peu traitable de 
son temps. Ses ennemis ne furent ni moins fanatiques, ni moins intolérants. Ce 
qui lui apjiartit'ut en propre, c'est sa fermeté inébranlable, son caractère intrtq)ide, 
en nu^me temps que sa parfaite simplicité, sa facilité, sa douceur, son humeur 
enjouée qui ue lui lit pas défaut dans ses plus grands naufrages, sa générosité 
enfin qu'on a calomniée et qui, en se iHîfmadaul avec excès sur Jerniyn, prôta à 
de malheureux bruits transformés par la haine en cei-titndes. V.'esl sur cela qu'il 
faut juger cette reine infortunée dans les veine» de laquelle, on ue le peut nier, 
coulait, avec le saing, la vaillanct et Ibéroisme du gnuid Henri. 



GUSTAVE LESNOIRKSTERRES. 




Qui voudrait coutcinplcr une femme, une reine, aux sommets fabuleux de la 
majestt^ la plus digne d'envie, au fond des plus terribles abîmes, toute couverte de 
la gloire paternelle et du reflet snuglaut des plus terribles passions, celui-là irait 
tout droit H la reine errante, Christine de Suède, également ct'lébre par son esprit, 
par sa bcautcS par sou abandon, par sva malbeurs. 
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Son père «-tnit un héros» Gvatave-Adolphe, !«■ ht^i>08 protestant , taé à Luizen 
iriiiic liallc il'iii'gi'iit. Kn iiioiirant. fiiisfave- A<lol|iho ropotiimniula sa fillf l't lu 
Sutîdc au ciiuitc U OxcnstitTU, son cousi;iller le plus intinio t-l Mm umi. Ministit* et 
tuteur de la jeune reine, Qxenstiern rencontrait un esprit turbulent, Tolontnire, 
déjà tout rempli de fimtdries, mélange inquiétant d'aqurations toutei viriles et de 
caprices mal faits pour une tMe destinée à porter la couronne! En vain les cMueîls, 
eu vain les remontrances! Cette enfant-ri-iiH' avnit «léjà des flatteui-s et des adiMWH 
teurs «le sa fortune. Elle aimait la d<''iii>iis.> et Ir [lai'ado.xi' ! Kllc en vonlaif, non 
pas à l'adminition de la foule , mais euioie à ses élonuenients. Ellf olioissnit à 
des aspirations violeutes d'indépendance et de liberté! Elle était philosophe à la 
bçon des décUmateur» qui vont sans cesse et sans fin disant que la couronne est 
une parure, que le sceptre est on jouet, que le pouvoir est une peine, et mille 
autres déclamations qui' cette reine frivole avait prises au st'ricii\' 

Hélas! la triste Suède! abandonnée à ces fidies, elle y peiulait le courage 
et l'esjiéranee ! Elle appelait an fond de sou tonibi-an son maître et son père 
Gustave-Adolphe ! Elle ue respira librement que le jour où la l'élue Christine , 
ignimnte des malheurs qui frappent les tètes déoouronnées, remit le sceptre honoré 
de son père aux mains de son habile et patient cousin, Charles-Gustave. EDe exigea 
dn roi qui la ivmplaçait des panuities de fortune et de majesté difficiles à tenir; 
puis, rassuire, elle [larlit. et Stru-kliolni m- lu revit pins. Ces événements se passaient 
en Kï.t i. enviiim trois aus après lu majorité de Louis XiV, au UlOUieut OÙ la cour de 
France cblouissjut 1 Europe de ses premières splendeurs. 

Cen est donc fait, la jeune veine, hras de tnteUe, hors dn trAne, obéit à 
toutes les volontés de sa tète légère. Objet de pitié pour les nris, objet de enriostté 
pour les peuples, elle allait eherchaul déjà des émotions nouvelles, assez semblable 

à quel(|ne comédienne en voyage, lorsipToii apjirit an vieux Li>uvi'e. où se tenait 
le jeune roi, (|ue la reine Christine allait venir. A cette nouvelle, une immense 
curiosité sempai'ail de toute la cour. Le spectacle était si uouveau duue jeune 

reine acceptant l'aventure, et renonçant de gueté de cœur i sa couronne I Or 
voici comment se {wésenta la voyageuse à la cour d'Anne d'Aatrîdie.... et de 
SCO fils: 

«Eh! eh! mon cousin, s'ccria-t-i'lle en douuant au jeune roi un iiros baiser 
sur chaque joue, ou luaviiit dit que vous n'étiez pus bel iiomme.... Sacrelfieu/ si 
je tenais celui qui a lait ce mensouge, je lui couperais les oi-eilles! » 

il est bon de dire que tacnMml ne fat pas le juron dont elle se servit : 
elle en savait un qui valait edni-là, pour le moins. Oyant ces énormités, le 

roi-enfant, ipii était déjà le grand roi, se mordit les lèvres; mais Anne d'Auti'iche 
frt Maïui-iu, moins maîtres d'eux-mêmes, partirent d'un bruyant éclat de rire, et 
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Diou sait si ci' gi-and rire eut un écho dons les salons du Louvre..., et Sa Hajeaté 

suédoise {1p rrier : 

« Morbleu 1 qu'avcz-vous «loue? suis-je coutrci'aitc, ou trouvez- vous quelque 
cfaoBO à redire aux jambes que T<nci? » 

Et les rires et les gaietés de redoubler.... On rirait encore ai k loi, tant jeune 
qu'il était, n'eAt pas froncé son sonreU de Jupiter Olrnipien. 

« Oh ! ma foi, mon cousin, dit l'étrangère, ils sont bien mal élevés à 
votre cour! 

— Ma cousine, ii'|ioiiilit Loui.s \1V avec gravité, vos habitudes sont un j>cu 
différentes des nAties; mais je veux que la fille de Gustave-Adolphe soit honorée 
an Louvre comme je le suis moi-même. 

— Saenbleu! veili parler en roi I » fil CSuriatioe.... Et se tournant vers les 
rieurs : « Tenez-le-vous pour dit, vous autres, et n'y revenez jilus! » 

\jp maître n<> plaisantait ^uèiv, vl ce fut à qui s'inilincrnit devant \n rnnjvslc 
de la reine de Suède. Son costume était incroyable. Elle se coiffait il'unc perruque 
hardiment relevée sur le front, avec des .mèches en désordre de chaque côté des 
tempes. Son babit (un pooipoint d'homme, une hongrdine de femme) laissait 
échapper une épaule tout entière. Au lieu de porter la robe tndnante, comme 

c'était la mode alors, Christine avait uii'' sinqila jupe, il «ourte, qu'on lui voyait, 
bel et bien, ilii tnlnn a la flieville. tout ce que montre nne fillr- ilu Tyrul. I ne 
chemise d'houinn-, t t des souliers d'homme, et le geste d'un cavalier complétaient 
ce costume étraugc! 

Au sortir de la salle du Trtoe, Christine avisant une des dames d'honneur d'Anne 
d'Autriche, là comtesse de Ghoîsy, lui demanda où demeurait la fairum^ Ninon de 
Lendos, dont elle avait entendu beaucoup parler en Suède, et qu'elle déôrait vob 
et connaître à l'instant. 

o Mademoiselle de I.enrlos ist une de mes nniies, rt'jiondit la comtesse, et, si 
le veut Votre Majesté, j'aurai l'houneui' de la lui présenter. 

— Eh bieni tout de suite, allons-y, » dit Christine. Et comme on lui fit observer 
que Ninon la beUe avait des heures où elle n'était pas visible : 

« C'est pourtant vrai, sacrebleu! c'eA juste!... Où donc avaia-je la tdte?... Alors 
prévenez-la que nous irons demain. » 

Le jour suivant, à la belle heure de la place Uoyub', à l'Iieure où les Ra.ssom- 
pierrc et les Lauzun remplissaient de leur esprit les b<-Ues ruelles, les équipages de 
la reine de Suède traversaient la rue des Toumelles et s'arrêtaient devant la maison 
de mademoiselle de Lendos, qui descendit sous le premier vestibule pour recevoir 
cette reinel... Une antre reine, madame de Haintenon, avait souvent v'isité, en ces 
mêmes lieux, madonoiselle de Lendos ; Tui'cnne et le grand Condé, Molière y étaient 
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venus bleu souvent C'est poonpioi iiuidaiiDOÎNlle de LeneUw ne tembla pas trop 
surprise de I honueur quVUe rocovnit. 

La reine s'arrêta, posa les moins, shiis proférer une parole, sur les épaules de 
la belle, et la regardant plus d'uue minute : 

« Ma foi, ma ehère, à présent je comprends tontes les folies qoe les hommes 
<Hit faites on ferant ponr Tons.... Embrnsses-mul » 

Et, sans lui dire gare, elle lui donna, comme à Louis XIV, deux énormes el 
rofcnti'sniits baisrrs. Sur quoi nimli'iuolM'llc <!e Li'iulos pria la rein*' dViitror au 
salon. Di'iix liomiiu's h loiigui* barbe les accompagnèrent jusq^u'à la porte, où Christine 
les renvoya d'un geste en disant : 

« Qu'on m'attende! » 

CéUd«it-le comte de Monaldeschi, son grand écnyer, et le chevalier Sontinelli, 
son capitaine des gardes. La reine de Suède était vètiic un peu moins àla haritaie que 

le jour pn'cérlent; olln avait di^jà roçu (jiiolques ronsoiis pour réformer sa toilette. 
Elle portait une jiip<" prise n%%cz loiiçruo, nvrr lio In dcntcllo d'or cl il tirpri'ut , un 
justaucorps de camelot, couleur de l'eu, uu mouclioir de point do. Gènes, une peiv 
raque blonde. A la mdn die teniût on ehqpeaa de feutre garni de plumes noires. 
Elle avait alors vingt-4iuii ansi A tout prendre, elle était helie. Un regard tiès^, 
une tète intelligente, un sourire où tout commande, un front où la couronne a 
laissé son empreinte! Elle prit plare au fauteuil «pie Ninon lui |irésentait et entama 
l'entretien pur des compliments à tout rompre, afTuinnnt que nuideuiniselle de 
Lenclos était bien au-dessus des éloges que le monde entier faisait de son mérite 
et de ses grAees. 

Elle parlait en femme peu habituée aux ooniradietionsi Elle disdt k son aise et 
tout haut ee qn'dle avait appris, ce qu'elle devinait, mêlant et confondant les bommes 
les plus opposés et les plus divers, les idées les plus contraires : Louis XIV, la reiue 
mère, le cnrdinnl, la comédie italieuue où Mazariu l'avait menée la veille; l.:i SiièJe, 
sur sou abdication en faveur de son cousin Uharles-Uustavc ; le pbilosopbe Descartes, 
mort à su cour; Itouldesdii, son amant, tout y paam. Dans cette cooiancc, il y 
avait beaucoup de m^ls de l'opinion du monde. An reste, elle ne s'inquiétait 
guère d'être approuvée. Elle trouvait que toute espèce de complaisance était au» 
dessous d'elle, et que plaire était une tâcbe indigne d'uue reiue. 

« Un soir (ceci est écrit dans les Mémoires de la grande Madenioi-ii lle ) nous 
l'emmenâmes avec nous au théâtre. Ou donnait une comédie, et, pendant toute 
la pièce, elle iiouasa des éclats de rire convnldfii, tantèt se tordant et jurant Dieu, 
tantôt se renversant sur nous, tantAt jetant les jambes pai^4e8sus les Ihus de m 
chaise, deçà, delà, montrant ce que les autres cadwnt avec soin. » 

Toutes les semaines, plutét deux fois qu'une, elle honorait de sa visite Ninon 
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pf mndame de Choisy, Ips dt'clnrant ses amies les plus rlièics. Mndemoiselle de 
Lenclos, peu seiisible à ers déiuonslnitions, ne se frèiiiùt pas ]Kuir diit à qui voulait 
l'entendre qu'elle eu avait de cette reiue des Gotlis pai-dessus lu tète; mais la dame 
dlionDenr, craignant de déplâtre an rtd, était vraiment obsédée par Christine; 
et quand elle apprit que le roi avait donné pour habitation à aa oonsîne le palais 
de Fontainebleau, la dame d'honneur se sentit bien délivrée. Un jour cependant, 
de fort grand matin, le chevalier Seulinelli vint lui dire que Sa Majesté Sué- 
doise la demaudiiit au plus vite, ajoutant qu'elle était reveinie à Paris et qu'elle 
l'attendait au Palais-Royal, duut le rai-dinal de Mazuriu avait mis les appartemenb 
à sa dispeaitim. Madame de QuAiy mrrint cbea Christine; à sa grande surprise, 
elle la trouva tout en hnnes, couchée sur un méchant lit, une chandelle éteinte 
à eAté d'dle. Pour bonnet de nuit, la reine de Suède avait une sarriette emoulée 

autour de la nuque, et pas un eheveu : elle sVtait fait raser le soir préri'dent. Ello 
pleuruil. elle sanglotait! Dans sa douleur, elle avait des silences effirajantsl £Ue 
était ù faire pitié.... à fniiv peur! 

A la fin, la malheureuse dit à madame de Choisy : 

« Je vous crois mon amie, et vous me voyez affligée au dernier point. 

— Que vous ea^il arrivé, madame? 

— 'Vous le aanies plus tard. Il fuit que je sois encouragée, soutenue. Restes 
avec moi, je vous en eonjure! » 

Sentinelli , entrant, s'approcha sans façon du lit de Christine et parla quelque 
temps à voix basse. 

« H'empécherl s'écria-t-elle, on oserait m'empécberl Ne sois-je pas reine?» 

Et, se penchant pour écouter de nouveau son mystérieux capitaine des gardes : 

« Soit! Dans une heure je retounie à Frataindtleau. Là, du moins, nous senms 
nos maîtres! » 

Sentinelli fit un signe d'approbation et quitta la ehaniliro. 

« Allez me chercher un confesseur, dit Clu*istiue, le premier venu, pourvu que 
ce soit un évéqoe. » 

Les femmes s'élcngnèrent, et la reine pria madame de Choï^ de l'aider dans sa 
toilette, qui ne fut pas longue. Elle passa un justaucorps pelé, une petite vilaine 
jupe de couleur timiK'e et n)it sui' sa ti^te pelée une coiffe, .■\insi fapntée et les yeux 
rougis par les biiinrs, l'Ile i tait HlTnMise: a\i tr;ivei-s de sou cliai^Tin, on lisait je ne 
sais quoi de féroce. Eu vain madame de Choisy 1 iuteritigeait; elle répondit : 

« Plus tard , plus tard! Je vous emmène à Fontainehkau. Pour Dieu, ne m'in- 
lenogea pas, et ne me quittée pas! » 

Le confesseur fut introduit, (''était M. l'év^^pu' d'.4miens , qu'on était allé 
quérir aux Feuillants, où il avait bit sa retraite. U entra en bonnet cané et 
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en rochct. MuJuine <le Choisy vuiilut s'ôluigner; la iviiie lui fit signe de se tenir 

fui foiiil de lu jiii'CL'. Aloi's clli- -^r mil à };t'tiiMi.\ ilcvuiil Ii' pt'i'liit <|ni venait de 
s'asseoir. La iiiiifessinii dura eiii.[ iiiiiiiites. 'rfuit eu j)arlanl à lévèque, (llirisliiie 
le regardait. regard, tout reiiiidi de lueiiaees, trotildu l'évéque; il ue i>uuvait 
rien comprendre à ce péle-mèle affieuz des ptMoat les plus divenes; on eût dit 
qn'il anrait peur de cette borriUe pénitente. Il se bâta de loi donner l'abeofaition 
et partit. La ivinc aiiiM réconciliée commanda son cairoMe poiiF h mette aux 

Feuillants. Aloi-s nia<liiiiif .le Hlioisy songea qu'une femme rjui s<' eomikortnit de 
cette fuijou ne jiouvail avoir aucun dessein sinixitr*- et renonça, nmlheureusenieut , 
à l'idée qui lui était venue de prévenir Anne d'Autriche et le ministre. Après la 
mené, elle consentit 4 accompagner Christine au palais de Fontûnebleau. Les 
équipages allèrent grand train. Moualdesebi et Sentinelli éUîent dans le carroase 
de la i-eine, avec la comtesse. Sa Majesté n'adressa pas un mot au preuiier pendant 
tout le voyage. On arriva à eiiii| lieures du soir. La nuit eiimiiieneait à tomber. 
Christine soupa eu cumpaguie de tous ceux qui veuaient de cheminer avec elle. Eu 
se lerant de table, elle dit au grand écuyer : 

« Monteur le comte, tous alk» vous rendre dans la galerie des Gerik, où je 
TOUS rejoindrai tout à rhenre. » 

Se tournant ensuite vers Sentiuelli, elle l^outa : 

« Qu'on exécute mes onln-s. » 

A la porte, atteuduient vingt suisiie-s, vêtus de noir comme la reine. Ils purtaieul 
des ballebardes garnies de crêpes. Dix d'entre eux marchèrent devant la reine; les 
dix autres suivirent, et le cortège silencieux se dirigea vers la galerie des Gerb. 

On arriva dans la ^aleiie éelaiire par huit forelies, dans les mains de huit page*. 
Au fond se trouvait Moiialdi'sihi, afrenouilié devant un moine, et mains liées 
derrière le dos. Sentinelli, recouvi-rt d'une jaipie de mailles, tenait son épéi> haute 
et uue. A cette vue, les lèvres de «Ihrisliue se couliaclèreut. Elle avait la iiguiv 
pâle, son mil étincelait de colère et de haine. Cependant Honaldesclii, à son ap- 
proche, se redressa, bondit, et se roula suppliant à ses genoux. 
«Grâce! gnkol cria-t-il d'uni- voix désespérée. 

— K-if-il vrai, lui demanda la leirie, ipii', penilaiif le dernier voyage de Sen- 
tinelli à Home, tu as ouvert les lettres qu'il m'adressait, et celles que je lui envoyai 
en réponse? 

— Oui.... c'est vrai.... je suis coupable.... Mais, grice.... grâce de la vie t 

— Lâche et tmitret... » 

Elle tini de sn poehe QM espèce de liroehure, i[u'elle lui mit SOUS les yeux. 
« Réponds, est-ce toi qui as payé raut4'ur de ce libelle infdme, OÙ Ton m'aCCUSO 
d'avoir eu tieute amuuts, et dcu avoir cmpoisouué viugl? 
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— I^tiét pHlél s'éeria le malheureux, dont teviMge livide etchaigé d'angoÛM 
était horrible n voir. 

— Est-fp toi? réponds! 

— Que Votre Hajeaté me pardonne.... La jaloiuie me dévondt le emar. An 
nom de mon dévouement paHé, madame, au nom de voe aleoz, laisMB-moi vivre! 

— E>-ta oonfcMéfv denunda-l^e avec un ealme eflrayant. * 

Monaldeschi s'afTaissa sur lui-même ea poussant un cri sotinl. Christine fit un 
signe aux gardes. Cfiix-ti relfvèrciit le comte et le conduisirent h la pince (ju'il avait 
quittée. Elle étendit la maia. Lépée de Seutinelli brilla comme un éclair à la lueur 
des torches. Ce fut en ee moment mpréme one lutte efirojdile enbe le beufeaiu 
qni tefiiiait et la victime qni eherdiait à reponsaer l'arme btale. (Hil quel apedule 
M» catte galerie éMguil» oA Fian{Qit 1* et iee princes de la maison de Valois mar> 
cliaient, entourés des plus vaillants capitaines, des plus excellents artistes ! Quels 
pémissements sous ces voûtes où lu danse, la poésie et la niusi(|ue ooconiiilissnieiit 
leurs fêtes les plus charmaules! Le sang inonda la galerie et coula Jusqu'aux pieds 
de la reine. 

La renommée et la midn de Cliristine sont restées taébées du sang de œ 
mallwafeaxl 

Et désomais, sqjet dlionenr et de mépris, renonçant à la religion de son 

père, comme elle avait renoncé à sa couronne, flU- se plonjïpn. cette reine aux 
abois, dans les ténèbres que iiome alors tenait en réserve à l'usage des crimes 
sans nom, et des rois sans couronnel 
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(A'Ue feiiiiiic illiisli')'. 1111 «U's |ilus rnrt's onicmt'iils Hii prnnd si«Vlc, élernol 
ili» loïKiiip' l't «l'Htliiiiriiliiui , SL* pa^siTuil vhIoiiIkts criine l>inKni|iliii\ Sun 
histoin- rst |mHoiit cnniiiir Mi liiiii<ii(;o; nn lu Miil par iviMir. Vas^ iin giilniit liniiinio 
ot \uis une r{>ninio hinn élovt'n qui nv. vous tli!<cut «jur nindnmc «le Si''vtguô cuiii|>tuit 
des bvros et des saintes diiiis s» mniiMiii. 
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Elle naqiiil i llourbilly, aux premières clartés du grand siècle, dans le diâteav 
de ses aDcètres : « Mm belles prairies, mes bois magnifiqaes et mon beau moulin! a 

tlistiit-«'llf. Elle (■•luit la filli- «lu Imion de Chantai, fut fin' en s'n|ij)osmit à la 
(les<-iMiti' lies Aiiijl.iis l'île il<" Sfi iiièrc ('•liiil M.ti'ii' i\v (]<nilaiif{cs, lilli- il'iiii 

ronseilliT il'Ëtat. Or|ilicliiic, i-m-oif l'iiliiiil m Hiitti, dit' ii|>|»rit de hniiiio licuiv, 
avec Mcuogt' et Chapelain, It*» beaux es|trit8 Ao l'hùld du Itauilxtuillut , le latin, 
Tespagnol, ritalicn.... Elle de^na la langue frao^sc, ou plutôt elle devût créer la 
longue nouvelle, une kinguc à part, éU^gante, exquise et naturelle à la fois, et tout 
à fait «lifr !•> la si« i<-lr |M»lie. A dix-huit mis, il n'y nv.iit jnis «le (ill<> à marier 

U\\ plus l'Iiiii'iiiaiitf : un lii-iin soiirirf- i-t «les vimix plfiii-i <1<' IVii, des cboveux 
blonds, u uu«> tailli> dit nyiiiplu; au-dessus des nues, •> uiif grande l'urtuuc. 

Elle épousa, le 1" août 1644, le marquis de Sèvigii«}, maréchal de camp, gou- 
vemenr de Fougères. U était riche et grand frondeur; il tenait aux du Guesdin, 
aux Rohan, aux Montmorency, à toute la nnhlosse de Brcti^e. Autant que son beau- 
jM'i'i', Ir linniii ili> r.liaufai, i|iti so battit l'U duel un jour de Piii|u<'s, nu soi-tir di' In 
suinte taldf. Henri de Si-vii;iié. nial^r«'' les édils. Hnil frùint/ tfc ta lame (un mot de 
L-e ti'Uips-lù) ; il fut tué eu duel ii l'âge de viu^jt-sept an», iiou pa.s sons regn-tter la 
vie, et sa jeune femme, et ses jeunes cnfonts. Voilà tout ce qu'on sait du marquis 
de Sévigné. C'était un e^rit frivole, un cceur volage, un époux infidèle, un de ces 
hommes charmants dans lu monde et moroses chez eux. La niari|uise de Sévigné 
n'en |NU"le guère, elle ne l'a ym jdeuiv lonpteni|>s: elle a fait mieux [leut-ètre : 
elle ne s'est [las remariée; elle a ivsist«j à toutes les prièi-us, à tant d'amours, à tant 
d'ambitions : 

Se hwssnt «ussî peu d'élte belle que sage! 

Elle a laW- la patience de son terrible nmsin, Ruiiqf de Rabutin, snMat niau<|ué, 
bel esprit inani|iié, et Iniit entière à >e> ilevoir-, l'ile a nnirié sji lille à M. de (irignaii. 
lieutenaul général, et i^iaiverueur de la Fruvenee au uom du duc île \ eu«U')Uie. Ah! 
qu'elle fut cruelle et iju'elle fut heureuse aussi, cette séparation de k mère et de la 
fille! Elle est le point de déport des Latm de madame de Sévigné; elle est h» com- 
mencement de celte éloquente paisioD malaiiiielle. Elle aimait son fils, elle adorait 
sa fille : ils étaient beaux tons les deux; la fille un peu fière et le fils un jmmi volage, 
et l'un et l'antre ils avaient un éfral be-^oin île celte pn-voyanee et de celte ;:rande 
sagesse eu toute chose. Utez nu baron de S v igué, ùlez à uuuUuue de (irignuu cette 
snrveiOanee active et de toutes les heures, cette prudence humaine, cette bmtte 
petite prudence humaine qui bit que madame la marquise de Sévigtié est habile à 
défendre, ngnindir, protéger sou propre bien, voilà deux maisons tout à fait perdues, 
tout à feit ruinées. 
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Or, cette activité doniMliaiui' , elle est répandue en chaque ligne de cette corres- 
pondaace au milieu d'une joie abondaote et d'une triartenae heureusement tempérée 
par une foi nncére. Et tant de grAce, et tant de bel es|»rît! un si cliarinaiit badi- 

imt;i' . uiH' ('■lrt;;«in <' . un Imn S4'ii.<. niii' iiiinio, un luiil'îiil! Kii iik'iiic li iiips. 

<|n('ll<'-i fiiiiit'n's |>lus si-iicuM-s ri iiiifiix clinisics dmis rr ipn' la \ illi' cl l;i (niir iiviiieilt 
de plus riu'e et de plus exquis; de plus tiir, cùl <lit M. le dne de Saiut-Sinioii. 

Sur cette liste où le talent, la beauté, la gloire et Hionoenr <iii gitinJ siècle 
sont inscrits à chaque page, nous lisons par-dessus tous les antres ces noms rares et 
elinrniiinW : M. de lu Hix'lK'riiiiriiuld , iiiiiiliuiir iji- Larayelli* , r<>i-liiiii'||i . Ir nwii'i|iiis 
dr N'jirdes, le eardiniil <!«• lii-lz. M. di- ( juil nii:. '- . li- diii' «M la (Iiii Iii >m' de C.li.iiilni's, 
M. >rilrnenni"t, le iliii' de Villui's. Kl eoinine t-lli- voyait liirii le niiiiidi-. clli' en lui- 
sait des |Ktiirnits iuiiuitnbles , «lunuuut à tous et à cliaiun »in esprit, son visiigc et 
ses moeurs, avec tout ce qu'on peut dé«ii-er de vif, d'eiyoué, de juste, de facile, de 
solide et d'imprévu. Rien «pii sentit le vidgiaire, odieux aux esprits délicats, aux 
âmes choisies; an eonlmin-. i ;;niHd<- enlliirc de l'esprit, une activité vertueuse, 

un |>l'iiriind <entinii'lll lill justi- el de rilljll>li'. 

Ajoutons une eonstanee à tonte épicnve ; ou le vit bien «piiind . seule uvec la 
Fontaine et Pellistwn, madame de Sévi^Mié prit en main la défense- du surintentiuiit 
Fouquet : Onnte est mtdheureux! 

En même temps rnppelez-vons pnrnii ees eliefs-iruMiM-e d'uiu' pintiie habile à 

fout dili-, lu niM|-t de \| ,\<- Tlll-eiiiie. I.i liidit de M. de b>ii^Ueville. et tant de 
maximes dium'S de la llriiyere. Klle etail la pieinièl'e. elle «•lait seide en ee f;i'an<l 
pit«;rès de la langue Ir«ne4iis4>; elle lennait les S4'Htiei's de Voiiuir et de Ilalznt-, elle 

ouvrait le chemin i Voltaire, et |m» d'oqttieil , pas de vanité, tout de la femme et 
rieu de l'écrivain de profemion : « C'est proprement un charme t » eût dit Jean de 
la Fontaine. Elle lisait, elle priait; |i«is uu seul jour sans un instant «le snlitinie et 
de ennv<>i-sntton avee elle-niènie, l-'ulin, si nmis l.i liim vnir telle iju'elle 

était, éc«>nomc aver lum s«'us, liliérale avee sa};i's»e, Imnoiahh', Imnoiv)'. allons avec 
clic au fund de lu Bretiigue, eu f**u château des Roeher»; là nous la contemplerous 
et rétudierons tout à notre aise. Elle aimait les Rochers, comme si elle eAt été une 
enfant de la Bretagne. Le vieux manoir était déjà, au dix-septième aiède, une des 
vieilles maisons «le raiilii{ue provinee. Il y avait un vrai eliàli-aii flainpié de deux 
loni-s. et ifili"- la inaisiiii l'tail un peu sundire |ii>ui' eelle lialiitiiei' ilii palais ih- 
Vemiiies, «les lieau.v salons du l>ouvre et du Luxendaiurg. (l'est là i|U elle se retirait 
quand elle voulait s'appartenir tout entiôre. Elle quittait I^s avec joie et en bel 
équipage : deux calèches, sept chevaux do carrosse, un cheval de bât qui porte 
son lit, si'pt chevaux de main, trois on quatre éenyers. Elle emmène avec elle son 
6b, dont les mattressrt ne seront pas ineonsolahies. 
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La veille de son départ, die a diné ehes H. de Coulanges; le lendemaïn, elle 
part pour Vitré; à Palaiscan d^i, son meilletir chevaL, le fdut beau de France, 
est boiteux. On s'arrête où l'on peut, chez M. de LavHnlin, an cliHlcaii «lu Mali- 
corru»; on jinrt ii «Icu.x hcini's ilii m/ifin. pour ^v'ili*r lV'xtt'i''int' ilialfiir; on relit en 
chemin les bonnes i»iOt:cs de On-ueille, le livit* nouveau «le Ninile, que l'on prend 
pour Fétqffb de PawMd. Enfio, après un voyage de douze joni-s, on approche du 
but lointain. Qnelle fête alors pour celle dame précieuse, en prenant le mot 
préâeiix dans r«oceplion même de I1i6lel de Rambouillet t 

Eo ce» Rochers de sa pi-édilection, la voilà seule, et sa pmpre souvorainc, 
otiblieiise de Vemiilles , mililieuse Je Paris! Tout n son aise, elle revenu son pare, 
ses belles allées, S4«n cabinet do travail, ses livi-es cbuisis! Quand les geus des Uucbci-s 
apprennent farrivée de leur dame et maifresse, ils accourent au-devant d'elle; c'est 
fête tout le long de la route qui conduit de Vitré au ebâieau. Vaillant, le concieige, 
a mis plus de quinie oento hommes sous les ai-nies, le ruban neuf à la cravate, 

pour mieux recevoir leur maîlit-sse. A la tète de ees lionnètes vassnnx s'avance 
maître l'ilois le janlinier; Pilois (jni ii p/nntt' jiis'/ii'fiii.r nitcs , avec iin<' yuy- 
bité admirable, ii-s beaux arbres ipie la dame aimait de sjt meilleure tendi-esse 
mAtemulIc] A'Fintérieur, tout est i>ivt pour la recevoir; Lonnechin, le second 
valet de chambre, a décoré la table des livres bvoris de sa m^treste: les Pro- 
viaciales âe fwsetif les tragédies de Corneille, les premii i rs . niin'.lii < .1, Mulicre 
et Nicole et nuichardin, »'t le dernier i-oman de niiKleiiioisi 11c de Si ii(l< l y . ilnnt 
elle aimait li-s {grands coups d"é|>cc. Elle arrive, elle est contente, elle est à luise; 
elle va luire à son biisir une j;rande économie de son temps, de son âme, de sa 
santé, de sa fortune. Ici.tout la re|Hisc, ici tout lui plaît; c'est aux Rochers surtout 
que le raragnol et la fauvette célèbrent le tritmphe du mois de mai. Le printemps 
des Rochers est ruutumne en ces beaux joui-s de cristal, qui ne sont fil ut cluiuds, 
t/iii ne sont pas froids. Jamais la belle maiti-esse d'Endymion ne jeta sur la iraiche 
eam|ia(;ne des rayons pin-; doux! 

Encoit! aujourd'hui, dans ces lieux de son adoption, vous retrouverez nutdunie 
de Sévigné tout entière. Le mail existe encore, et cette longue avenue où la lune 
était si belle à voir, dessinant sur le tronc des arbres toutes sortes de douces et 
caressantes images. Quel plaisir! en môme temps être seule et causer de û loin 
avec s{i nile iidorée; quelle fête à st> pronwiH'r dans ces bois pleins d'ombre et de 
soleil, la canne à lu main, en lèvant à Uescartes, à Pascal! 

Aux UocLers, la dame luisait ses comptes avec ses fermiers; qui payait exacte- 
ment était le bienvenu. Dans les années mauvaises, on le tenidt quitte de son fer- 
mage. On avait bien par-ci par-là ses petites colères et ses petites injustices: témoin 
cette jolie basse Brette en robe de drap de Hollande, la jupe de tamis, les manches 
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tailladées; elle avait vin^t Hn!i, les yeux les plus brillants du monde; elle noiu 

devait huit mille fraiiis! « 0 Seijfm'ur Pieu! avons-nons dit tout ha», oelte femme 
est tn»]) lii'llf pour j'ayer ses detlcs!... h Fllr li-> i\ |>.iyi'i-; , niliis sur l'oiifîle. 

Lue auli-e fois, M. le fermier a iIi jm iisi' i ii ri |taratioiis jjIus de mille pistules; 
les revenus sont pris pour deux ans. « Ah! i|ue c'est une grande illusion de se 
dire qu'on a du bien, quand on n'a que des terres! » Mais quoi, aux Boehers tout 
est beau, mi^mc la ronce, et tout est iharinaiit . même la pluie. Entre deux nuages, 
on fait |ilanter un petit laliyriiitlie au Imiit ili- Ydlli'c infinie, où l'on ]>ourra se mettre 
à couvert (le ronili'-e et rnnser. rf lire, on |nèli'r loieillt' aux |iriiji"t< de IMIois : «Je 
préfèiN! sa eoiivemdion à celle de plusieurs dievaliei's au i»arlemeul de Ueaues. u 

Hais, dites-vous, et l'hiver?... Aht l'hiver, madame a la ressource du fagot; on 
puise à la pyramide de fougère odorante; on relit Descartes, saint Augustin et saint 
Hilaire; voii-e, on relit les CoflAv de Perrault : « Ali! si j avais dans ces bois la feuille 
rpii chante! » Et tout d'un coup, se repivuant : << Je suis une inanité, mes oiseaux 
chantent si iiifii! » Telle <•>;( cette \ ic henr'cuse et eàlini' de la niaisiin îles champs; 
pas de si mauvais temps qu'on ne s'y plaise, et loin de nous les iiuposteurs. 

Lire et rêver, voilà la vie heureuse, an compte de madame de Sévîgnél Pour- 
tant lorsque, attirée par la grâce de la belle châtelaine et par cet esprit sans égal, 

des Rochers à Vei-sailles, arrivent les visiteurs, on leur fait comprendre que te bel 
air (Iv lu mur c'cil la lihvrtt-, l't du nicnie pus madame de Sévifjrué va se promener 
pour se consciler de n'être pas seule. Au fait, elle a le ffriuid art de ne jias écouter 
ceux qui l'eunuieut, et tant pis pour mademoiselle Duplesuiis, qiti jMirle toujours; 
pour madame de la Hameliniire, nue de ces femmes qu'il faudrait astommer à frais 
eouaiuuu; tant pis pour mademoiselle Bonnefoi de Croqveoison, qui reasemble au 
second tome d'nn méchant romnn. Bref, tant pis |>our qui la g«^ne. An contraire, 
une belle gelée, un pi'nnd silence ont tant <le chaiiuesî Ou Iden c'est un jîrand 
plaisir de donner i ii jtassjnit à l,i princesse de 'l'areiite une helle cnllation <|iii ne 
coûte guère : « Car, disait la dame uvec mu bon si-ns de tous les joui-s, ceux qui 
se ruinent me font pitié; c'est la seule affliction dans la vie qui se fuse toujours 
sentir également, et que le temps augmente, au lieu de la diminuer. » 

Cei)endant, il faut bien parfois se montrer an peuple de Bivlagne. à l'heure où 
la province est en fê1(>. à l'ouverlure des états. Te ne sont «pic hais, festins, n'cejv 
lions niagrilli([ucs ; Ouiiut ii nuii. je n'en suis fjuére ciHitciilc; lioi-s do Pju-is je ne 
veux que la campagne. Ah mou Dieu! quand pourrai-je mourir de faim et me 
taira? » Oui-da! la dame an beau rira et de franc jeu se moque nn peu de ses 
Bretons grands buveur*. « Il finit croira qu'il passe autant de vin dans le gosier 
de nos Bretons, que de Tenu sous les |K>nls, puis^pie c'est là-dessus que se prend 
rangent qui se donne à tous les états. i> Noter ceci : quand elle était à Vitré, elle 
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habitait iiii Ik-I hôtt'l (jui lui ap|i«rtonait et qui s'appelait : In Tour de Sévigné. 
« Hier 12 iiiiril HiT 1 . j'ai l'iit dmi^iT tmilc l.t Brcliit-'in' a ma Tnur do Sévii^nt^. « 

Puis, ti>uti's SCS (Kililfsst's rtaiit ii«i-uuii«li<'s , file rt'vit'ut en toute hâte à s« ttièrc 
campague . « Et Dieu suit ù quoi je ue (leuse puiut! Nu craignez point pour moi 
l'ennui que peut me donner la solitude et les maux qui Tiennent de mon cœur, je 
ne suis à plnindre en rien; mon humeur est heureuse, elle s'accommode et s'omose 

de tout Si vous me ileintimlt'z cDminent je me trouve après tout ce brult, je 

Vous ilinii ji' suis ti'Jiiis]>iii'tée «le joie; j'<''|iriiu\ c un liesuiii <le repos i|ui ne peut 
se ilire; j'ai iiesniii de ilorriiir. j'ai l>esoiu île iiiaii};er, car je aieui-s de i'aini à ces 
t'eslius; j'ai besoin de nie tuire; tout le moutic ranltaquait, et mou poumon Otait 
usé. Grèce à Dieu, j'ai trouvé mou abbé, ma Mousse, ma chienne, niUis, mon 
mail et mes maçons. » 

Tris sont b"s vrais plaisii-s de mndatiie «le St'-vif?n«' : <c J'ai fait planter la plus jolie 
place du inoiiili'; je me |daiiti' iiii'i-ini" me fui milieu «le la |il,ice . où ]iersnnne ne me 
tient eiinipaj;iiie , el je suis ficlu-i' lii a\<'r imi i asa«jue, ù p«'iisei' a vous, ma (ill( , 
dont la pensée ue me quitte Jamais. » Elle disait cela sur un air qu'elle savait si 
bien eu pensant à sa fille : HéJas! quand vitndm-t-U ce temps , licrgèn? 

A la fin cependant, Paris commande, U la rappelle; elle a son gendre & 
déFendrc et son fils à surveiller. Le roi lui-même a «lit : Quand viendra madame de 
S-vit;m''? «Adieu nies paiivi'es Ho«di('i-s. iiilieii m«'s livres, riii's iè\cs. mes (diàfeaux 
en Kspaf;iie. el siirliHit «'ii l'i'uveiHf . tantôt piis. tantol trisU's! Adieu mes belles 
allées smblées et parées, adieu mu chapelle, adieu mu maison! » 

Ainsi elle a vécu dans la tendresse et dans l'admiration de ses amis. Puis, à 
l'heure où sa tâche entière était accomplie, après avoir assisté au mariage de son 
petit-fils, au mariage de mademoiselle de (îrif;nan. sa eliarmanle Pauline, « dont l'es- 
prit déi-«d>ait tout. » e|l<' iinuinit ealine et paisil)l«-, 1«' 1 ?< avril HilMi. à soixante-neuf 
ans, un ninis el vin'fît-deux jours, laissant un nom célèltri'. une gloire .sans tailie. 
Elle écrivait, peu de jrmrs avant sa mort, ces t«)ueliante.s pundcs : «Je mourrai sans 
dettes et sans argent comptant; c'est tout ce «pie peut désirer une chrétienne. » 

Vérité, rincérité, charité, prudence!... la voili tonte I Et justement parce 
qu'elle était une honnête femme, elle était un honnête écrivain, attentive à la jus- 
tice, h la mi>dt''ralion . an hicii-dirc. à liieti voir. (ïaie et coiiteiit«' nu premier rayon 
qui se montre; an [ircmici' nnai;c. anssitôl 1m voilà «pii rentr«' l'n sui-niènie! Elle 
étudie, elle hésite! Avant d aller, comme ou dit , la britk sur le ant, elle s'est rendu 
un compte fidèle de sa parole! Elle sait qu'elle est écoutée! Elle ne saurait empêcher 
qu'une lettre intime de madame de Sévigné soit un événement & la ville, à la cour! 
On vent la lii-e autant que l'entendre, et la voir! De là cette réserve, mêlée à ce 
petilleuieut; cette réserve et ces i-propos de chaque instant, ce mélange exquis de 
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llmpromplu et de la méditatiiml Son livre est un miroir où tout se nuMitre, en 
bean, pent-éire. Ehl le miroir est si fidMe et si transparent 

Autant elle est rive, animée et contente au spectnclo intt'-rossnnt de cette société 
qui n'fivait jms t-ii fl'cxeniplc cf qui n'a pas ^ii piiri'illc, iiutaiit t-lle était lunircnsc 
à coutem|ilet' les belles œuvres de lu créutiuii divine; elle admirait Corneille.... 
elle adoiatt, en vrai pofile» un ooudier âe solmll... Autant que son eompliee et son 
luni la Fontaine, elle aimait les beaux jours riants et dain, les taâ% pajsqges, les 
nuits sereines, le Teiger plein de fruits, le jardin plein de fleufs, le Km ^in 
de chansons. 

Ni>ns autit's Fruiirais , nous rHinioiis tmil eiis<'nil>k' li coiuiir' un poSte et 
cmiinii' une Ux ! Elle est le véi'ilable et souverain iréaleur de lu pi-ose français*; I 
une prose abondante, ample et sonore, à mi-diemin du seirième et du dis-septième 
siècle, à cAté de Babtac et bien loin de Ménage I Un style où tout ebanne, oû tout 
plaît, raconte et COnacMllc : « 11 était dans sa nature vivr et prompte de se mettre à 
l'unisson de ceux (]ui l'nitn'tciDiiciit. Elli- l'st tiiiliiii-llr avec <".iiiilMtif;«>s : clli' eût été 
asses gaillarde avec Mnuu, austèi-e avec Pascal, sublime avec Ëussuet! u (Jui parle 
abisi? M. Counn. 

Un dernier mot, pour compléter eette louange, il est de M. de Grignan : « Cette 
personne, si tendre et si fiùble pour tout ce qu'elle aimait, le jour où il frllut qu'elle 
pensât à eUe-méme, n'a trouvé que du courage et de la religimil » 

J. fANIN. 
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LADY NUNEHAM. 



Le règne de (îeoi'jîi's III «<st tin de* plus grands rèçncs do rAnglelorro. firaixl 
d'abord pnr la dnr«'i', il s'étond de 1761 à commence sous Louis XV, finit 

sous la seconde Kestauratiou. Si un l'envisage nu |»nint de vue des résultats, il 
n'est |>as moins important. (Test sous Georges 111 «pie s'aeconiplisst-nt les mémo- 
rables évolutions, intérieures ûu extérieuivs, qui fondent l'unité poliliqvie de l'An- 
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gleterre, et lui iLssurcnt une lougiu? iiii'itoiidéruuce dans le concert curopt'iu. C'est 
aoua Georges III, premier roi de la maison de Hanovre né sur le wl anglais, que 
s'aecttsent, aons des formes caraetémiiquea, les tendonces d'une nation et les tradi- 
tions d'une Cunille qni, sincèrement unies dans un même but d'amlntion et de 
patriotismn, oppnsonmt nn si instruclif contraste de siiffc jmissniicc cl de gloire 
féconili' aux lniiyanls excès ilc lu Hèvolutiou et imx ^rloircs slériles de l'Empire. 

Si l'uu cuusidere ce luiig règne de soixante uii.s coiiinic une action drama- 
tique, quelle baimonieuse variété, quelle grandiose succession d'événements! quelles 
émouvantes péripéties, ifuelles solenuelles vicissitudesl Et d'abord, la fin de la 
guerre avec la Fijnxe (10 février 17G3), et comme prix de la lutte, l'accession 
définitive du Cmiada, de lu Floride et de Miuon|iie. Puis, lu sé|>aratioii de 
!"Améri([ne , mie guerre de ninreliaiids iiui finit par une friicite de liéros. fuis, 
aux ludcs orientales, le grand duel avec iiyder-Ali et Tippuu-Suib, derniers el 
sublimes dbris de la résistance brabmique. Puis la Révolution française et ses 
contre-coups univeraels. Enfin, l'Empire et ses combats épiques. Tel est le splen- 
dide tableau <|ui déroule saoMSsivement aux yeux éUonis de robiervatenr ses 
grands ^^pisodos pulitiques, maritimes ou militaires. 

Si l'on compare enfin le i-èguc de Gcoi-gcs II! a une galerie de portraits, 
Jamais une jdns riche série de figures illustres ne conunanda et ne retint radmi- 
ration. Toor à tour, nous saluons les noms de Wilkers» de Fitt, de Washington, 
de Franhlin, de Burke, de Fox, de Sheridau, d'Erskine, de WilberAiiree, de Gook, 
de Wellington, de Nelson, de Castlereaf^li , de Cannîng, de Keynolds, du mysté- 
rieux Junius, de Drydcn, de Bymu, de \\ aller Scott, de Moore. 

Telle fut la noble, la féconde, la wagiiifupie représeutiUiou uù le ràlc royal, 
le principal vAle est occupé par un homme grand, bien fiiit, aux cheveux blonds 
et drus, i l'œil glauque, dont le lymphatique visage s'anime du r^et d'événements 
héroïques, et, pendant les vingt dernières années de sa vie, se poétise et se pathé- 
tise des teintes lra^i<]ues de la folie. Oeorfres III, sitnjtle, accessible, sobre, avare, 
dogmatique, est pour l"Ain;lelerre, ilans la (uruiière moitié de son règne, une siii'le 
de souverain typique, connue Frédéric eu Prusse, Joseph 11 eu Autriche ou Henri lY 
en France. 11 est, depuis Guillaume, le vm cacaetéristique, exagérant parfois jus- 
qu'au grotesque les instincts britanniques et les manies allemandes. Il y a, de l'autre 
côté de la Manche, tout un Ccorgiana sans cesse augmenté, miue inépuisable d'a- 
necdotes cl lie miits l'Iiei's « la nudignité aristocruliiiue ou à l'iinaginution populairo, 
ijiii a fini par se créer un (ieorges III légi iidairc, < lrange, fautastique, tour ii tour 
puti'iurcal ou tragique, souriant ou farouche, bon lionime ou desi>otc, portant, au 
premier acte, la couronne d'or de Henri VIII, et an dernier, la couronne de pailte 
du roi Lear. 
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Cn i I ^ figures que cos pmmicrs rois de la maison de Hano>Tc, famille fan- 
ffiîM]»»' l'iiiiofs triviniix et <\c princessns romanesques, sur liif]url!e plnnn une 
sorfr <!<• lîiliililé doniestii|ue. (loorgcs I" est le mari de cette Supliie de Zell, dont 
oii counait l'aventure avec Kœnigsmark. Il la retint pendant trente-deux ans au 
ehâteau d'Alden, ne pardonna ^ais à son fila le crime de sa nère, et mourut 
d'une apoplexie causée par une ind^jestion de meloo. Son sooceaienr fbt gouvemA 
par sa femme, GavoUne d'Anipaclly et se oonaola de cette nh(^is.snnce par rinfidélilc^. 
Ménage mallieureux eu soimiie, par la ninîfmssi*. mislnss Ilowanl, et pnr le lils, 
qui ne se r4''ConciliH nvic s<iii père quHU lit de mort. (!elui-là, (ieorpes II, était 
roux, le nez retroussé, l'œil à fleur de tète. 11 était emporté, avare, minutieux. 
GeiH^s ni, lui, Alt le modèle des époux; mats s'il eut tontes les vertus de la 
famille, 11 n'en eut pas tous les bonheurs; et les scandaleuses dissipatimis de sim 
fils, le prince de Galles, mirent plus d'une fois à l'épreuve son esprit méthodique 
et sou caraitèrc piircimonieux. 

Sou rè^'iie, euvisugé par ses t-ùlés iiiliines, est un règne hoiiiKMe, moral, 
bourgeois, uu règne sans maîtresses, sans favoris, sans chroniqueurs, sans fties, 
sans parasites. Georges Di est le roi honnête homme de l'An^toire. n a eu, 
avec plus d'énervé et plus de bonheur, la plupart des qualités et des débuts de 
Louis XVI. n aimait comme lui la vie de famille, la chasse, le travail manuel, les 
repas «lioiidaiit'* et simples, les semions en pelit comité, les jeux tranquilles et 
écononilipies. Il finitifjiuiit avec ferveur, était aussi bon protestant que Louis XVI 
fut bon catholique, comme lui peu cultivé, brusque, tenace, mais indulgent, cha- 
ritable, cordial, adoré des petites gens. 

On cite de lui une foule de traits de bonhomie et de simplicité. Un jour, par 
exemple, il ne dédnif^na pas, se promenant incognito avec le prince de Galles, de 
mettre l'habit bas et d'aider un brave ebarretier, tout suant et jurant, h déi-'afrer 
sa roue onibourhée. L'histoire ajoute nn'^me, à la grande salisfaetiou du coekuey, 
qu'il ne recula [»as plus devant le salaire que devant le service, et accepta, sans 
façon, le verre d'ale, dont la reconnaissance de son compère tint i le r^aler. Une 
autre fois, il s'arrêtait dans une pauvre ferme, partageait le repas du paysan hos» 
pitalier, et, avee une bonté malicieuse, il se vengeait de l'oie mal cuite qu'on lui 

avait scn i' . i ii l.ii-i-; inl la cheniinée un ronleati de puînées, nvee un petit bilb't 
eontenaiit l.i icroiniiiiiniiation d'arlieter un tnnrnebroilie. \jr jiniple ^i' moi|iiail 
de sou avariée pur une grêle de ipiolibet-s et de caricatures dont il ruut volontiers 

tout le premier. H adonJt la musique de Hamdel, et, au théâtre, il lui arrivait par- 
fois de se lever, de battre la mesure, on, sll était satisikit, de faire bisser le mor- 
ceau. Il eilt fait un excellent agriculteur, et publia lui-même un petit traité sur 
l'excitation des métairies. 
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l'iip lettre (11- misli-css Di-laiiys lunis |niiit. rn <jut'l<jut's Irnils curieux, l'inW- 
rieur du ménage royal : a J'ai souvent passe, dil-cUc, des soirées dons le Queens- 
Ladfsfit où Ton n'admettait que de ram vbitenn. La iSunille y est asriae autour 
d'une table ioi(de, couverte de livras» d'ouvrages de femme, de erayonB, de 
plumes. La reine > ' i m /. lionne ]>i>iir me placer à côté dVll« et iii'aeconlor un 
de ces eotreliens la-liin tif's, siiiritucls, r|ui sont Jhiis son Diructère. F,e ivste de 
la famille dessiuc, tricote, joue. Le plus Jeune des cofants, lu princesse Ainclic, 
prend sa part de la joie intérieuR} puCois, oUe s'assied sur une de ses sœurs 
ainécs, ou bien elle joue sur le tapis avec le tfA son père, tandis que, dans 
une pièce voisine, se tient rocehealve particulier, lequel, de huit à dix heures, 
joue des ^èces désignées à l'avance par le roi} d'ordinain, ce sont des morceaux 
de Hirndel. » 

Tel l'ut le roi tieoi-ges, et telle lut sa cour, si l'on peut parler de cour à 
propos d'un prinee iiui M n peu roi. On conipreiui i|u'il ne but point cherdier 
sous ce Louis XVI britannique, aussi simple, ausn honnête, mais plus heureux 
que le nàlrc, les fastueuses repn>s<-iitnlioiis, les superl>es carrussées, les prome- 
nades sur l'eau, les ebasses triomphales, le-- lelos, les f;;iliis, les Imllets iiiyltio- 
lofti(|ue'>, les ^râlants déeiiini-rons di' la cour d'un Charles II. 'lotit ee piini|>eu.\ 
cl ruineux cortège de lu royauté prodigue sest évanoui. Les habits sombres, les 
cheveux à iwine poudrés, bientdt sans pondre, bientèi le pantalon et le paletot 
ont remplacé U soie, le brocart, le velours, les aiguillettes et les dentelles. Plus de 
Ruckiugham, plus de Rochcster. plus .le jvnulets, plus de sonnels, plus de favoris, 
«le cnni'lisiiiies, de joueurs de liitli. pins de eréaucieps narfrués, plus de guet roasé, 
plus d'apothéoses et de scandales, mais au&si plus d'écliafaud! 

SonsQeoiges IH, il est de bon ton d'aller au prêche el de payer ses dettes; seul, 
le prince de Galles y manque. 11 triche au jeu, a des mastresMS» des chevaux, se 
laisse tutoyer par Brummel, et, sur la liste de son déficit, porte eflhMiléaieat trais 
cent mille francs de parfumerie et de poudre à la maréchale. Mais ce prince de 
Galles ressemble si peu à tout 1<- monde, qu'en Auf^leteri'e, roué, déjiaysé en plein 
puritanisme, il ue semble ni prince ni Anglais, et qu'il est à la fois comme étranger 
à son père et à lu nation. 

On devine que sous le règne d'un Garages 111, calme, prosaïque, bornais, 
la vie d'un grand seigneur ou d'une grande dame bien en cour ne doit pas 
être bien accidentée. II n'y faut chercher ni les brillants héroïsmes, ni b-s élégantes 
folies, ni les eaprieieuses aventures. Tontes ces existences aristocratiipies, taillées 
pour ainsi dii-e sur le modèle royal, sont méthodiques, réglées, monotones, pure- 
ment domestiques en quelque sorte. Lady Nuneham ne lait pas ezeeptiaii à cette 
universelle austérité, quoiqu'il toit permis de dire d'une lémme louée par Walpele 
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pour aon eq»iit, et peinte par Reynolds iioiir aa beauté, qu'il ne lui a rieu manqué, 

et que ces deux litres siiflîseiit à une histoire. 

Èlisflhelli, srrondi- llllf (le rn'orfîes Veiiiible. lord Venu m, l'-piinsa en ITt'i'i 
Georges Simon, coiule d'ilurcourt, vicomte Muiiehuiii. I^- jm'ii- de son mari élail 
lord-TÏcc-roi d'Irlande. II fut eu assez grande fuveur sous Georges 111. Quand le 
jeune roi, dèt la première année de acm pouvoir, aongea à ae marier, parée que 
cela était bien, et renonça à aon amour platonique et flegmatique pour la bdle 
Sarah Lennnx, c'est lord Ifnroourt qui fut l'ambassadeur nuptial ehnrg<'- d'aller 
quérir I« femme de son elioix, la iiriueessi- ('.liniiolte-Si)|ihie de Mi i kleml)ourfç- 
Streiilz, simple comme lui, l»i/.nrre ciuiiiiif lui, s'l'ii allait avec sa mère, 
eu simple bourgeoise, aux eaux d'Allemugue, et dausuit, jouait, lunchait, môléc 
à la foule des baigneurs, ^tlart joyeusement l'étiquette aUemande par-dessus les 
moulins. Honnête et excellente personne d'aillems, reine mère de fiimille et por- 
tant flèrement tous les deux ans un nouvel enfant au •^. in nourricier. — Volon- 
tiers, comme Coriiélie, elle eût inoiiln- (« s splendidcs liahys royaux, Idanes comme 
le lait et fi-ais comme lu rose, avec des jeux de bluel, et elle eut dit : « Voilà 
mes bijoux. » Car elle n'en portait guère d'autres. 

C'est en 1765 que le fils de Fambassadeur matrimonial imita l'exemple de son 
maître. Jusqu'en 1777, époque de la UMUft de son père, à qui il succéda dans son 
titre et dans ses charges, nous ne trouvons rien à dire de lui. Il fut le mari de 
SB femme, et. si cela w suffit |ioiut a sa ffloire, cela suflif du nmius à son iionheur. 

Le vironde Nuiu'lmiii ('•lait d'ailleurs un homme lellré, cultivé, comme la plu- 
pari des grands sei^ueui-s auj^lais, d'une touruurc d'esprit originale. Il aduruit tes 
fleurs, et les jardins embaumés de Leieester-House, près de Nuneham-Parii, dans 
le comté d'Oxford, sont demeurés célèbres. Ses maitreaaea à lui, c'étaient ses tulipes. 
Il en avait une oollection digne de Harlem. 11 se piquait de poéde, et on le 

vovnit jinrfois se pi-omener. d"un nir ins|<iir, ilaus sou pare, ou scoomT d'mie main 
iiévreuse, en déclamant, le tabac d'Espagne qui maculait son jtd>ol. Au dcnieuraiit, 
plus versificateur que poëte, et dont les vers pacifiques ne l'empêchaient point do 
Toir la terre et de surveiller ses pieds quand il marchait parmi ses ehères tulipes. 

La comtesse d'Barcoort fitt en tout ti-ès-«upérieure k aon lymphatique et bu- 
morîstîque «5poux. Il y avait en elle je ne sais quoi de pensif, de languissant, de 
contraint, (jni trahit le ressort comprimé, l'énertiie lalciili' de la vie, l'aspiration à 
des cieux plus hauts, le mal de l iiléal. Mais ces belles dames auf;laises savent 
souilrir. La résignation est pour elles une vertu d'honneur. Elles meurent presque 
toutes aivoc leur roman au coeur, roman compagnon, roman gardien qui les entooie 
et qui les berce de rêves charmants, ineflienaifli » préservateurs. Tout eda ne les 
empécbe pas d'être des épouses très-supportables, d'excellentes mères de famille. 
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Tout cela uc k's imu|h>cIic pas do vivre lougleoips. On en cite «{ue leur idéal, goutte 
de potson leot et doux, n*a dévorées qu'au bout de soixante ans. Ou en cHe qui 
oe aéraient jamais mortes» sll n'avait falln Cure comme tout le monde. 

Lady Nnnebam appartenait à cette classe de Cemmes hminMes, sentimataks, 

r(*voiises. affectant volontiers le dojix mystère. Elle adora la nature comme il <*tait 
de iiioile dt'|Miis Roiisscau. \x'< deux portraits qtie nmis uvoiis d'elle, celui de 
Falconnet et celui de Iteyuolds, la uiontivut tous les deux daus lu campagne, l'uu 
debout, l'autre assi.<ie, tous les deux rêvant, et tenant d'an bras lawgiriasant» am 
pur et mat albâtre, la couronne de fleOrs, symbole de ce culte renaissant et 
diarmant des grands horiions, des beaux ari>res, de Tlmmeantë bleue du ciel, de 
l'immensité Terte des prairies, de la hri<ie parfumée aux bruyères, de cet attrait 
mystérieux enfin, qui vous fait l)attrc le coMir et VOUS remplit les yeux de larmes 
quaud on voit i-t qu'on s^'ut lu nature de pré*. 

Notre héroïne, elle aussi, fit des vers. La Muse des lacs et des clairières 
Tavait visitée^ et il semble, tout en Cûsant la part de la galanterie dans les éloges 
hyperboliques de Walpole, que ce ne Ait pas une personne sans talent II y avait 
dans cette belle et éclatante poitrine, ondulant 1 's gases, un souffle de Dieu. 
Ce qui le prouve, c'est qu'i'lle ne voulut jamais juiltlier ses vei-s. Klle eut la pudeur 
de son amour des vei-s, ciaïuue elle reùt eue d'un autre, ("est en vain 4|u'Horuce 
Walpole multiplie les avances et les cajoleries, pour obtenir la faveur de mettre 
ce gracieux iné^ sous les presses de Strawberry<-HiU, il ne put jamws obtenir de 
la belle inhumaine que des lettres qui lui semblent dignes de cette madame de 
Sévîgné, pour laquelle le lourd génie angltiis s'épi-cnd alon subitement d'une sorte 
de passion, udmiral>leineiit expriiuée par Walpide. 

Il est donc certain ipie lady Nuueham fut une femme d esprit , qu'elle 
composa des vers, et qu'elle fît bien peut-<^lix- de ne les pas montrer, car ce diable 
de Walpole avait deux visages : l'un onctueux, flatteur, caressant; Tautre sareastique 
et mordant. C'est de ce dernier visage, un peu adoud cependant, que, par 
dépit, sans doute, il parlait, eu t<>rmes assez irrévérents, de la poétique manie de 
lady Nuni'hani. Sa lettre est du î( aoi^l 1773 et adressée à lu comtesse d'Ossorj'. 

«J'ai fait une dé< (nivirtf plus aniusiuile: lady Nuuehani est une femnte poète. 
Elle écrit avec facilité, avec bon sens, et fuit des vei-s. Mais elle en est toute hon- 
teuse^ comme si c'était un péché que d'être poite. x 

n est souvent question des Nuneham dans les lettres de Walpole, leur voishi, 
leur ami familier, leur hôte fréquent, daus le double sens du mut. Nous avons 
parcouru toutes les lettres de la f^Tuude édilinu Cuunnlnuliam, la .seule complète, 
sans pouvoir y glaner d'autres traits caractéristiques parmi les nouvelles, les vœux, 
les condoléances, les invitations, qui font le fond de celle correspondance. 
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Loitl lluiruiii't, vicomte Nunolinm, mourut suns cnrants lo 20 avril 18()ft. Il 
rtnit favoi'olile aux idi'i-s françaises, rliaritabln et grand amateur de llcurs et de 
lableaii.x. Sous la Terreur, il avait donne nsile aux d'IIarcourI français, avec les- 
quels il se disait jmrcut. Aucun recueil fçéni'aIo);ique ue doiiue la date de la mort 
de su feiiime, lady Nuueliuin. Tout, jusqu'au l>uul, demeurera mystérieux daus 
l'histoire et lu destinée de cette blonde et blanche lady, coiiïée en Jlaimnr. lu tête 
enguirlandée de torsades de perles. Une double image, l'une signée Fnkonnel (1709), 
l'auli-e signée Reynolds, sans date; l'une oeeoudée en négligt^ vajioreiix sous un 
grand arbre, les elieveux noués en fuseau .sur le haut de la tête et retombuul sur 
les épaules en tresses dorét>s, le front rond et mut, le nez long et moelleux, lu 
bouclie fine. r<eil fixe et pensif et ■'«'tenant sou étincelle, beauté niinclialante, 
amollie, désarnu-e, surprise en pleine volupté du rêve suliluire ; l'autre, celui que 
nous donnons, plus en eéivnumie, ]dus en fête, quoique avec les mêmes signes de 
langueur el de douce mélancolie; voilà tout ce qui nous reste d'une femme aimable, 
eliarmnnte ombre attristée, eiTant, avec sa gràee inutile et ses talents cactiés, parmi 
les déceptions d'un W'gne sans gloire, d'un tem]is sans pné^sie, et d'un mariage 
sans amour. 

M. I)K KKSCL'RE. 
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S'il l'iil juiimis uni' «>xist»'iir«' i'lrnii«c, fr-condt* eu eus eoiilrasfes, en et-s u]i|Misi- 
tions inouïes qui étonnrnt le monde et irnnsforment |>our lii |)ostérité l'Iiistuire en 
mmnn, v'rst, à coup siW, celle de nindnme île Maiiitenou. Que d'événements, que de 
vieissiindes (ivfinf île tonrlier à rette t'oriiine ilnnl son incontestahle bon sens sut 
déndter l éelat dnn<i nii eUiiiwiliseui' [H'ndeiit « t di!i4:-i'et! Elle nait dans une [irison ; 
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piii'i il finit fiiii', s'i'X]iiiti'i«>r, ti-iivcrsor les ni<>rs. Apivs un si'-jiuir de six mis à la 
Martiiiiiiui> , il'Auliign4' inoiiruit rt iiiissiiit sa vciivc <'t S4's i-iilants stiiis rcssoiiiTos. 
L'on ii'vii'ut vu Vfnnce, et la jH-tite Fnin^'oisi', il'alKird éluvén dniis le iirotcstaulisme, 
se ToU bientôt arntchée à sa piwiiuère croyance et confiée au tèle des Ursulines de 
Niort et de la me Saint-Jacques qu'elle tint en échec pendant deux ans, « la Bible 
k la main. » Elle sortit de son convent à qnatone ans. Sn mvvc « hcn Im nli^is à la 

ppodiiii'i', l'I lu tiMliia chez «es cDiiiiais-niHoos , i^ii (l('|iif l'iMiiniliti' de leur toilctti', 
malgi'i' une riilii' tr(>|i cmiilc i|iii mnii liiiit h lu ji-iinc lillr <lt'S larmes «le luiiiie et de 
dés»'s|)Liir. lille lit seusjiduii. Ou iu> parlu plus que de la jeuiu' Indiciinv, doul l'iudi- 

gvnce «égalait presque la beauté. 11 Gdlût» en effet, que cette ^nc fttt bien numilÎBste 
pour qu'un pauvre diable conune Scarron pât panûtre généreux en olfrant i cette 
créature rnvis<^nte de souder leurs deux tnisèi>os. Françoise nccoptn vaillamment, 

et sut pnr In suite se montrer digne «le In ronlinuco <|u'on avait en elle. Elle apportait 
à s(iri mari n deux granils yeux for't mutins, un très-l>eiin eoi'saffe , (1<' helles mnins 
et beaucoup d'esprit. >» Sean'on se déelura satisfait de la dot. Cétait trop, et de 
beaucoup, pour cet infirme qui ne ftit que le père et quelque chose comme Tenfant 
de cette jeune fille sensée, honnête, réservée, devant laquelle la société habituelle 
du cul-de>jatte dut changer de bçoos et de langage. 

ScniTon , si enraeiiH- dans sa grossièreté hontTonne, ne sut pas résister à cette 
douce influence : « ,1e l'avois corrigé de ses licences, » écrivait-elle à mailcniiiis4'Ile de 
Leuclos. Le plus dillicile était fait. Elle sut commander le respect autour d'elle, 
écarter toutes velléités de séduction. « S'il falloit prendre des libertés avec la reine 
on avec madame Scarron, disait quelqu'un, je ne balancerois pas, j'en prendrois 
plutôt avec la reine. * L'intendant Basvillc en disait autant : « Je Tai cent fois 
ramenée dans mon cnrrnsse des hôtels d'.MIiret 4't de Rielielieu dans la rue Suiiit- 
Jaccjues, où elle demi'inuit. .IV-lois pi'nétré pour elle du iiiènie respe<-t que j'auidis 
eu pour la reine; S4iu rcj^ard seul en iu.spiroit, et nous étions tous surpris qu'où put 

àSàee tant de vertus, de pauvreté et de charmes. » Qu'alléguer en faveur de la par- 
faite honnêteté de la jeune femme qui vaille ces témoignages? On a pourtant essayé 
d'entacher son passé. On l'a voulue galante comme toutes les femmes de son temps. 

Mais, malgi"é cette lettre eontrouvée h Fnuipiet, nialgn' le pnqms de Ninon et le 
piviendu lu-èt de la iliandire jaune, nnilgi-é l'assertion haineuse de Saint-Simon, 
nous ne croyons |mis à des laiblesai's. Maduuie de Mainteuon, elle en convient 
volontiers, n'était pas faite pour aimra : die n'élût pas hi seule, après tout, à 
laquelle il manquât ce sens de l'amour, et la marquise de Sévigné, ce foyer 
pourtant ai ardent, n'«-ut pas plus qu'elle à se défendre de la tentation. Elle écri- 
vait encore, dans la lettre à Lcndos que nous venons de citer, à une époque où 
sa position précaire rexposait davantage « ces sortes de dangers auxquels n'est que 
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trop ou butte uuc jeune femme isolée et |muvrc; époque où ses amis, pour la tirer 
(If iiriuf, voulnit'ut lui fuire épi)US4'r un homnic «le (iiiiilitinn , rirt\(>, niuis Nicifux 
et lilu rtiii : « Assurez ceux qui nttrihuent mou refus à un eiigii|,'rnieut, «|ue mou 
cœur est parfaitement libre, veut toujours litre, et le sera toujours; je l'ai trop 
éprouvé» que le mariage ne sonroit être délicieu, et je trouve que la liberté Test. » 
Avec la beauté d'une reine, madame de Haintenon n'avait nulle coquetterie. Noos 
nous trompons, elle en avait, mais d'un ^'uev tout h elle et qui s'adressait aux 
co'tii's, sans 1ji nminilre [iivli-ntiou de les ti'oubler. Celte etM|ue(terie allHit à fous. 
Hux feninii's < oniine aux liurnmes, iuriuiment idus nu'me à celles-ei fju'à nous. Sa 
L'ouslHute préoeeupaliou l'ut d'être aimée, honorée, estimée, et elle le confesse comme 
un péché d'orgueil , celui qui lui coAla le plus à déraciner. « Je ne vouIoIb point 
être aimée en partieulier de qui que ce fAt; je voulois l'être de tout le monde, 
faire prononcer mon nom svee admiration et respect, jouer un beau personnage, 
et surtout Atfc approuvée pur des ffens de bien. » Si e'est là iitn' faiblesse, elle e^l 
ran- et |>lus ipi excusabb-. «piaud ou songe qu'elle est le meilleur présenatir contre 
le» impruileuces et les fautes. 

Mais le pauvre poite vient i mourir (1660). Il laine aa femme sans antre patri- 
moine que la pitié, que l'intérêt qu'elle mérite et qu'elle saura inspirer. Dans cette 
situation délicate, le pied ne glisse ptis à cette veuve «le vingt-ein«i ans. Que 

d'épreuves, pourtant, fie déf^oùts, de mécomptes cruels! On la ]initéue. mais à i\uv\ 
pri.x souvent! Kt les pronn'sses sont si rarement suivies d'eflet. Pour ne [tas mourir 
de découiiiyement et <\r lii sespoir, la jeune femme eût eu bon besoin de compter 
sur son étoile. Ce n'esi ^ .jue des avertissements répétés ne loi fassent entrevoir 
d'autres destinées. A l'hôtel d'Albret, un mafon lui annon^ tout ce qui devait lui 
arriver dans la suite. 11 choisissait mal son moment, et la veuve nécessiteuse, rebutée 
par tout le monde, écrivait à une de ses amies: « Me voilà, madame, bien éioisuée 
de la prandenr jn-édite. » t'.elle |>rophélie, ipruu |>ourrait considérer cnniiiie nm_> 
fable, si, plus lai-d, lu maiijuise, interrof;ée par mademoiselle d'.Vumale, n'eu avait 
pas consacré l'authenticité, n'est pas l'unique. Bieu auparavant, im gentilhomme, k 
HnspecUon de la main de la petite Frandne, s'était écrié : < 'Voilà dos si^es d'une 
grande fortune, je n'ose dire «|u'elle approchera de la couronne. » A Bordeaux, 
durant le voyage qu'elle fit avec le jeune duc du Maine, elle rencontra chez une amie 
un abbé ipii. à sa vne, fut [iris couuin> de vertige, l'irssé de s'e,\|dii]uer après le 
dépai't du la gouvernante, l ubbé, dont la réputation diviuatuire était d'ailleurs bien 
établie, céda à la fin, malgré l'envie qu'il avmt de garder pour lui sa découverte : 
« Vous me fimses, mais tout mon art est faux, ou cette bmme sera reine, et 11 y a 
si Itnn entre ce qu'elle est et la couronne, que c'est ce qui m'a mis et me met encore 
hors de moi-même. » Saint-Simon cite un dernier oracle qui, & l'entendre, eAt été 
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l'atiil à la TnvtMir du dur de Créqui, oracle équivoque dont lu r^aliaatioii, en tout cas, 
uc (l<'viiit t'tn- i(iic |ifirti<4l(-. Miiis p'ost nswfiz di' |iii'di<-tioiis. 

La vraie ^mss^ou, lu libre S4>nRildc do celle feuiujc, ce lui la mateniilé. Elle 
aima le due du Haine oonune ne raima pas sa mère. 11 faut voir comme elle pleure, 
comme elle se désole devant le lit dn petit prince, se reprochant de le chérir au 
delà de toute raison, sans pouvoir modérer cette afièdjon passionuî'c. « Rien u'cst 
si sdl. éi'rivfiit-elle à i'îdilir (iid)!'!!!!, (|Ue d'iiiiiitT avec exers rnii ii'csl poiiil h mot, 
doul ji' ne (ii<|ni<i'i(ii inniao; et ipii m- nir doiiiirra dniis la suitr cjue des soins ipii 
dépiaironl it ceux à qui il a|)|iarlieijt, uu des soucis qui me tueruiit. » Ou sait ce 
que ces craintes avûent de fbndé; niais l'arenir, tel qu'il fut, étût-il bien à prévoir? 
Plus tard, ot quand madame de Haintenen sen an fidte des grandeurs, ces instincts 
cl ces élans de nialcrnili^ se multiplieront dans une eréalion qui lion<»rera éternel- 
lement son ('Pur. Ndus vnulnus jmrler de ce vaste ahri «le Saiiit-(!yr. où deux cent 
cinquaute deniuiselles |>auvres trnuvemnt ee i|u'elle lie trouva jins, aux leiii|is de sa 
détresse et de suu ubuuduu, uue éducatiou, une instruetiuu dignes de leur uaissuucc 
et aa-deasus de leur fortune. 

Madame Scarron avait tout l'esprit du monde, un esprit mâangé de hon sens, 

de mison, de rerlitude , mais plein de finesse, d'une fonuc exquise, qui savait se 
défendre, s'il se rerusait le [ibiisii' <lc luillei' aux déjtens île ].lus l'aildes. Iiieu ditré- 
rent ou cela de 1 esprit de uiadame de Muutespau, esprit iucisiï, atéré, i>res<iuc 

féroce, auquel il ne coûtait guère plus d'immoler les amis que les ennemis. On le 
sait, ce fut madame de Hontespau qui l'introduisit à hi cour, qui l'impom à Louis XIV 
dont l'antipathie était thigrante. '< Je déplaisois fort au roi dans les cummeuceiueus, 
il me n-fjardoit eonune un bel esprit, à qui il falloit des choses sublimes, et (|ni i toit 
ti'ès-iJinirilc à tous éipirds. » l^i favorite s'était prise d'une belle passion pour celte 
iutelligeuce d'une incontestable valeur; et, quaud la haiuc cl les mauvais procédés 
firent place à l'engouement des premiers temps, il lui fallut user de violence sur 
eUe-mtoe pour s'arracher à une léseination partagée à un égal degré par madame 
Scarnm. Un jour, se trouvant dans I0 même carrosse qu'elle et ayant liaites les 
raisons de garder le silence, mais n'y tenant plus, ell<- disait à su lix.Mle : Causons 
eomnu' si nous n'avions rien ù démêler : Lieu entendu que uous repreudruus uus 
dcmèli^ au retour. » 

Madame de Haintenon avait des principes, et elle était conséquente avee eux 
en cherchant à ramener le roi. Hais ftit-elle complètement désintéressée? Elle osa ee 
que n'osa pas le P. de la Chaise, elle eut le rounifre d<' dire en face Louis XIV : 
« Que feriez-vous, Sire, si nti vous disoil ipi'uu de ces jeuiies gens vit puMiquemenl 
avec la fenune d'un autie, <<iniuu' si elle étnit la sienne? » ]ji eonvei-sion de 
Louis \IV lui allait si fort à e<i-ur qu'elle en voulut longtemps à Bossuet par la 
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aeule raison qu'il s'était Inissi- vhiihmi'. Im cluiiitt'' iih ni «le ci-s impaticiircs, ni ili- 
ces resscaiiiueuts. Ne pas admi-ttrc la iitoimlrc arrivrc-iteuséf i liez inmlnine Maiii- 
tenou, oe urait ii'Mte ni iua le vniiacmblaiicc ni dans la vérité. Elle voyait le 
penchant grandusant du rot pour ette , elle Ait sédaite par la perspective éblouis- 
sante d'un fAle qu'elle se sentait la volenté et la faree de remplir. Elle fat femme 
eo cela, tout autant qu'une autre. Ellf débuta bien. Elle rnuieua Loua XfV à la 
reine, si liiiif"lein|>s et si coiistaiiMiieiit mitrapéc. cl se fil livnir |iiir la pauvre Mario- 
Thérèse : u Dieu a suscité matluuie de Maiuteuoa pour me rendre le cœur du roi 1 » 
Cette mort allait transformer sonverainement sa situation; ce fut là l'endroit scabreux 
de cette vie si fonnaKste, d'une pruderie on peu sèche. « Pendant le voyage de 
Fontoinebleau, qui suivit la mort de la i-eiue, raconte madame de Cnylus, je via 
tant d'agitation datis l"i-s|irit de nnidanie de Maiuleuon <jue j'ai jufté depuis, en la 
ra[i|ielant à nia iin'iiioiic, i|irclli- ('loil iauj>ée par une ineertitnde violente de son 
état, de ses pensées, di; m'> eiaintes et de ses espérances; eu un mot, sou cœur 
n'étoit pas libre, et son esprit tosi agité. Pour cacher ses ^vers, mouvemens, et pour 
justiller les larmes que son domestique et moi lui voyions quelquefois répondre, elle 
se plaignoit de vapeurs et ;illnii. <lis(iit-clle, chercher à respirer dans la forêt de 
Fonlainoldoiiii avec la .seule m. [.lune de .Mont' h'-vi'ciiil ; elle y «Iloit même quelque- 
fois il di s heures indues, l^nliii, li s vaiicurs passèrent; le caluie succéda à l'agitaliou, 
et ce lut à la iiu de ce même voyage. » 

Madame de liaintcnon, la roino morte, ne pouvait rester décemment à la cour sur 
le pied où elle y était. Son babilcié, s'il y eut habileté, fut do démontrer cette impos- 
sibilité et d'effrayer sur une retraite qu'elle était déterminée à eflectucr et qu'on 
n'était Jmis disposé à luissi'r arconiplir. A ipiarante-neiif ans, son rril doux et majes- 
tueux avait conservé sua «harnii-, su liouilie était deni«'uive iVaiclu' et jolie; même 
son double menton ne messeyait i>as à cette Gguve grave et reposét; ; il était eu 
rapport avec l'embonpoint harmonieux des épaules et des bras que les draperies et 
les dentelles, il est vrai, voilaient discrètement Tout cela ne devait pas être sans 
action suc une nature emportée comme l'était celle de Louis XIV. Ce fut là, en 
eHi t. la fonc de lu vriuc Si iiiinti. l.nuis XIV, converti, revenu à tout jamais de ses 
égarements i>a.ssés, ne pouvait songer qu'au mariage; le mariagi' se lit, cela est 
désormais démontré. Se fit-il tout à fait comme le voulait madame de M^lenon? 
Cest ce qui n'est pas à p«iser. Disons, toutefois, qu'elle se oonduint dans la suite 
comme n c'eût été elle qui eût exigé le mystère par re^et ponr la dignité royale. 
Quoique personne ne doutât de ses droits sur le cœur du roi, et de son influence 
sur son esprit, (|uuique les llatleries. les soumis-^ioiis, 1rs bassesses ne lissent pas 
défaut, elle ne se démentit pas un instant. Elle n'avait point de rang olliciel, elle 
s'effaça toujours avec une bienséance qui n'est pas un de ses moindres mérites. 
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«cédant alisoliiiiii'ul sa (ilm'c i'('i»sl un enni'ini, c"esl S.iiiit-Siiiiou parl<'\ tt m* 
ri'ciilinit |piirli>iit |>iim- les l'i'iiiiin s tilrt'cs, im^ini' pour des IViiihk'S de t|ualiti> distiu- 
guct s, ue sf luissuiit jauiai.s fori-iT [m' les litl■«•l^s, muis pur ii-llfs de i|uulitL' urdiuuire, 
avec un air de peine et de civilité, et par tous sea endroits pulie, affable, pariante, 
comme une petaonne qui ne prétend à rien et qui ne montre rien, mai* qui impo- 
aoit fort, i ne considérer que ce qui étoit autour d'ell<'. > Si rllr ivva iiii di lù, 
coiiveiKKis i\i\\m ue sjuirnit prendre son parti de meilleur grâce et avec plus de 
modestif t't iiièiiie iriuiiiiiiilt'. 

IJuel l'ut le i-ôle de cette relue occulte, dout ou a e.\u};t'ré, et de beaucoup, 

linflnence? Elle n'entendait rien en ptilitique; elle le savait, et n'y mêlait son 
mot que quand une question du roi l'y forçait, lu religion seule l'oeeupa; et, si 
madame de Maintenon exerça une action quelcQnc{ue, ce fut sur la conscience du 

roi. Sans doute, sn dévotion était étroite, niais re fut là le vice île son temps, et de 
plus éclairés ipTclif ii'i iircnt ni .siiu iiidnl^'cnri', ni son lniirciir de toute violence, à 
couinieucer pur le dimx Flécliier. Elle eiit donné .su vie pour iju il n'y eût, en France, 
que des catholiques, mais elle ne prêcha ni n'encouragea les dragonnades, c L'on 
est bien injuste, dit-elle avec amertume, de m'atiribuer tous ces malheurs; s'il étoit 
vrai que je me mélasse de tout, on devroit bien m'attribuer quelques bons conseils.» 
Et elle écrivait à son frèii-, qui ne lui i-esscnibluit guère sous tous raiipoi-ts : «On 
m'a poi'té sur votre compte des plaintes qui ne vous font pas liouneur. \'i>ns nudlraitez 
les huguenots; vous eu cherchez les niuyens; vous eu laites nuilre les oi casions; cela 
n'est pas d'uu homme de qualité. Ayes pitié de gens plus malheureux que coupaUes. 
Us sont dans des erreurs où nous avons été nous-mêmes, et dont la violence ne nous 
auroit jamais tirés. » Est-il quelque chose qui ressemble moins & ce sèle farouche 
qu'on lui suppose et qui n'était ni dau.s ses inclinations ni dans ses convictions? 

Si elle travailla souterraiuement ù se conquérir une faveur dout ne jouit jamais 
à ce degiv umdunur ile Mouti>span , dans tout le fort de S4i puissance , elle sentit 
cruellement les épines de sa couronne invisible. Louis XIV, vieux , blasé , égoïste , 
ennuyeux et ennuyé lui Caisait expier chèrement cette âévation inespérée. La mort 
du roi fût, en réalité, une d^vrance pour cette âme lassée qui dtsut parfois qu'dle 
en avait « just|u'à la gorge, » et qui, se comparant aux pois.sons des bassins de 
Marly. s'écriait diuiloureusemeut : « Ils sont comme moi, ils re^relleut leur bourbe. » 
Ce fut avec uu profond sentiment de bien-être qu'elle se i-éfugiii ù Suint-Cyr avec ses 
files chMes. Elle ne voulut plus rien savrâr do mmide. Qu'eftfc«D pm lui apprendre, 
d'ailleurs, qui ne l'eAt désolée? Elle n'avait qu'un intérêt, qu'une aflection en dehors 
de ces murailles, le duc du Maine, cet objet d'élection, qui était la tendresse de son 
cœur, pour parier comme elle; elle avait préparé, jour par jour, avec uu art prodi- 
gieux, une opiniâtreté et une imporluuité sans égales, cette grandeur qui ue devait 
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pfi'i siii'vivr(> à Louis XIV. EUe assista, 1 unie utivirr , à une déchéance dont le dernier 
acte fut pour elle le cunp de mort : elle cxpiniit, en efl'et, quatre mois après l'arres- 
lation dn prince et son iucarcéi-uliou à DuuUens. 

Telle fat eetle femme, cette aoumaiiie aans diadème, pour laquelle l'histoire 
n'a fiût preuve joaqu'id ni de bienreillance, ni d'éqnité. il Ikut pourtant convenir 
qu'elle fut axuA modeste, antà sensée, aussi contenue que d'autres htrent hautaines, 
lï'ivoleR, emportées. A part cette dose de personnalité inhérente à chacun de nous, 
elle se montra désiiil(''n's<t''i' , iK'voiiiV-. fî<'nérie»iRC, nmonrense du bien, sans besoins, 
nullement entachée de népotisme, moin.s fomme, nous en sommes d'nccord, et, par 
eek, moins attrayante aux yenz de t»en des gcn» que les pécheresses qui Fundent 
précédée dans l'affection du prince. Au comble des honneurs , elle se rappela son 
pramier état sans embarras, avec un certun dumne de souveur, et ne vouipt pas, 
comme on l'a voulu faire croire, du ]ia)iviv cnl-de-jalfe qui fut le soutien et le 
porte-resperl de sn jeunesse. Ne sont-<e pus lù des tities à l'estime, nnx éi,'nr<ls de 
la postérité, qui saura dégager le vrai des euiomnies liuineuses des couteuiporuins, 
et rendre à cette belle et sérieuse figure la justice qui lui est due et qu'on lui a trop 
longtemps fût attendre? 

OUSTAVS DESNOIRF.STF.RRES. 
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LA BELLE FÉRONNIÈRE. 



Vous passes lentement dans les galeries du Louvre, admirant et songeant 
fianni tant de cliers-d'œuvre, lionneur de la France et la gloire impérissable de 
tant de nations, quand tout à coup vous êtes arrêté par une apparition merveil- 
leuse. Une femme élégante et su|>erbe en sa jouvence , au rire ing«^nu , vous 
regarde, et vous interroge en toiiniaut In tôte. — Ah! la beauté charmante, cl 
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l\''loi]ueu(e np|mrilioii ! Son r(>!;ani est un iii iiiv, son sourii'i" pst un cliunnc. On 
lu it'ji^iu-de, ou l adiiiire ; ou n sistc, on est vaiucu. La liùie image ! Elle est roya- 
huMMit vMne; une rttbe de i>ouq>rc à la façon romaine, omée de broderies et 
de bandelettes d'or» e*t aa parure éclatante de tons les jours. Elle est née, on 
le voit, dans la pourpre ; son front channant brille d'un vif édat sous ses cbe- 
vpux en bandeaux très-lisses; ses beaux cheveux sont releuus par uuu ganse noire, 
ornt'i' d'un dianiunt ijnVin diniit cniiU'untt' fin ctL-ir du Soleil, ('c diaintint est arn'tô 
8ur le iï-uut iutcUigeut de celte reiue.... Luc i^'ine, à coup si^r, par l'oi^ueil, par 
la grâce et la beauté. 

Vous restes là inunobile et muet, sous ee regard impérieux , attendant rordre 
qui va sortir de cette bouche âoquenle. « Que me veux-tu, beauté? <— ' Majesté, 
commandes, j'obéis] » 

Et ponrttint intcrroijc/. li" ^•^l!^'ui^^. ri di nuiiKlr/ à l'iionimo insons4'- q\ù ynssf 
en frajijiuut du talon le [Muquet du Louviv, létat et la piufessiou de cette inion- 
uue , une des reines de ridéal? Cet homme hardiment vous répondra : « Comment 
donc, vous ne saves pas ce nom-l&7 Mais c'est la belle Féronnière. » insistes, de- 
mandes à cet idiot la profession de cette femme? Il va vous répondre hardi- 
ment : «Cette femme est une aventurière, une bouigeoise innme et d*assex mau- 
vaises mœurs. François I", dans un jour th' cnprioe nii do ces jours où /<■ 

roi s'aifiiisr, avait fait de eelle étrange beauté sou jouet d'une iieurc, au grand 
scandale de la cour.... Uu l'appelait : « la belle Féronnière, » tout simplement 
parce qu'dle appartenait à un mari jaloux nommé Féron. v Puis notre homme, en 
baissant la voix, vous raconte une histoire obscène, une monstruosité des carrefours 
dans laquelle on fait jouer au roi François 1* un rôle iiliot; un r&le abominable 
au mari. Trisfi- Mii4 i doti' ! Et cependant la friande liistoin'. l liistoii'»' qui rcsfiicte, 
s'est ri'.speilée assez peu pour employer cette aueedole. |ji même temps, voyez la 
contagion ! la poésie , à sou tour, s'est complu à répéter ces misérables détails, et 
l'un des plus grands poètes de ce monde n'a pas reculé, dans son drame intitulé 
/e A» saauue, devant certains détails qu'A était impossible de raconter aux bon- 
nôles gens. 

Voilà toute l'aventure ; ainsi nieoutée , il n'est rieu de plus mis^ToMt' : et 
Léouurd de Vinci doit rester tivs- honoré d'avoir fait uu paivil clief-d'œuviv eu 
démenti à ces crimes du conte, de Tbistoire et de la ti'ugédie. A de pai'cils récits 
Fesprit humain s'attriste; les kctenn sérieux demeurent eonfondua que la royauté 
du roi-chevalier, le génie et la jwobité d'un artiste à la taille de Léonard, pro- 
duisent de si misérables inventions dans la mémoire du peuple le pins spirituel 

de l'univers.... à re (ju'il dit. 

Heureusement que le chef-d'œuviv est écouté quand il parle; celui-ci, pour 
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toule r<'pon<io u la caloinnio, il siifTit (h^ le montrer. En vain le poète iasUte, et 
prend parti pour les rumeurs du vulgaire : 

Conilr, ji> \pn\ iiiriicr fi fin et-Wc .immiIiiit. 
Une femme bourgootae et de naissance obscure, 
Saut doute» un dmeainlo 

Le poôte en ceci est moins jtnissnnt <\\i(^ le fn'H"! peintre, et moins |iuissant 
qne In véritr. Si juiiiais le mi Frniiijriis I" a brillé pour quelque tuii^iistr Tolnan, 
elle n'a point po»é pour Léonard. Non , non , la dame ici présente n'ëtuit pas 
madaniB Féroo; cUe n'a pas subi de «on mari jaloux ce lâefae outrage : elle venait 
de trop bon lien pour se voir exposée à oes infamies. Le plus grand peintre du 
monde, Léonard de Vinci, fut son i>ère; elle eut pour sn di^e soeur la sainte 
Cécile de la galerie de Munieli et lu belle Cécilia Galerani} elle a vécu parmi les 
cheb-d'fenvre, elle eu a gitrdr- la forme et le respect. 

La Féronnicro est une enfant de la Toscane; elle est la contemporaine de 
Dante et de llasaocioi elle a connu tous ces grands niaitres-aitistes : les Pisani, 
les Gbiberti , les Donatelio; sons ses yeux éblouis le grand arcbitecte BnmeUeschi 
élemit dans les airs le dôme étincelant de Santa-Maria dd Flore. Voilà sa famille 
et voilà ses amis. Léouanl son père était ce qui s'appelle un grand artiste ; il tenait 
d'une main virile le eouipns, la brosse et l'ébnuchoir; il était ari.hitecti' et snlil.it: 
il biUiâsait les palais, il fortiiiait les cités, il sculptait des bijoux, il iuventjût des 
machines gnerriàres, il domptait le fleuve, il perçait la montagne. On peut voir 
encore aujourd'hui sur un grand livre (Musée de Mibm) empreint de sm génie 
une suite d'inventions qui n'ont pas été dépassées, il était en mAme temps un grand 
poète, un )îrnn<l musicien; il s'était fabriqué une lyre en arçvut qui reudait des 
sons men-eilleux. Milan, In gramli* cité, se souviendra éternelienieut des fêtes superbes 
{{ue lui donna son grand peintre à l lieurc du mariage de Jeau-Galéus avec Isal>ellc 
de Napks. Il avait fidt de lltalie une féerie, un tbéitre, un musée, une académie. 
Il était graveur, il était écrivain. Il a laissé un traité de la peinture, un traité de 
la perspective, un traité de l'anatomie du cheval. H était encore le môlleur écnyer 
de son temps, très-habile à dompter les chevaux n'bellos. Donc, osez demander à 

\\n pareil bcinime le poi-ti-nit de la femme ii M. Féron K peine il eut consenti 

à rcpréscutcr dans tout l'éclat de sa beauté la belle Diane de Poitiers: 

A l'heure où ses beaux youx, semant ]>artuut les flammes, 
Font sur tous leurs ouians veiller toutes le» feuinies. 

Léonard de Vinci avait bien d'niitres loisii-s que le portrait de madame Féron. 
Si par hasard il n'avait rien de mieux à iaii-e, il écrivait des sonnets dignes de 
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Pi''trarqn<>, i-t laissiiil, sur li's fi-uillt'ls dont ihui"^ ]>;irl<iiis. snixantc-ilix-hiiit ilcssiiis, 
où l'homme, l'atiimnl, In [liante cl la luaeliiiie et tout ce que l liisltiiri' naturelle 
«de awrmlieia sont dessiné» d'une main vaillante, infatigable et prodigue. Ainsi, 
▼ous le Toyeit >l vruiDeiit le digue père et poiroin de la belle Fémonlère 
ki prfiaetite, un miiade de w cvtetîon. Il en aairait tout le ebarae, il en avait 
deviné toutes les beautés. A travers le beau corjis. il avait vu l'Ame charmante. 
Encore une fois elle ('•luit Lieu sa iillc, il était bien son iièrc. 11 en nvuil fait la 
couliduiiti- il<> »es jH-'ines, de ses travaux, de ses duugei's, de ses combats, soit 
qu'il devàt jus>|u'auz ouagea la cathédrale de Milan dans le style éclatant de la 
reneiasance» ou qu'il travaillât au monument gigantesque de Fhmçoii Sfona. n était 
sculpteur ft ses heures ; il faisût en maibre, en terra euitc ou dans le bob de 
cliône, des portraits, des images, des statuettes, des bustes. Enfant et péniit tout 
ensemble, il faisait rire, il faisait peur. petits enfants venaient à lui, en nu'iiu' 
temps que les gruuds capitaines; il avait des jouets |>our ceux-ci, et des armes 
pour ceux-là. 

Un des meilleun amis dn grand artiste avait nom Ludovic Sfona, surnommé 

Louis le More, à cause de son 1' inl basané. Il était le petit-fils de ce Galéas- 
Mai'ie Sforza duo de Milan, un des plus uuuivais linfiiirirs rlr l'Il.-ilii' au moyen A^e, 
immole justement le 20 décembre i ilQ dans la ba-silitpie de Saiut-Elienne ; il 
était iils de Jean-Guléas Sforza, le tils du duc assassiné, et de 1h>uuu heure il 
s'était emparé dn gonvemement et du duché de Milan. Le More était un liomme 
intrépide, ambitieux et ne ortnnakaant pas d'obstacle, aussitôt qu'il s'aB^ssait de 
l'empire. U avait épousé Béatrix, fille d'IIermle d'Esté, duc de Ferrare. Lui-même, 
il avait a|»|ielé le roi de Fmiice, (Charles VIII. en Italie, à la tt'te dune armée; 
il eut bientôt à s'en n-pentir. Les Fraudais étaient les maîtres; Louis le Moit- de- 
vmt leur ennemi implacable et signa un traité d'alliance anree le ]iapi', les Véni- 
tiens, Temperaur Uaximilien et les rois catholiques, Ferdinand et Isabdle. Et de 
même qu'il sTélait montré bon général, il déploya les tal^ts d'un bon diplomate. 
Eu dépit de tous ses mérites il fut chassé de Milan; il y revint. Il eut l'honneur 
de combatti'c les meilleurs capitaines de ce siècle, à savoir : b- due de la Tré- 
mouille et le comte de Ligny. 11 fut vaincu, il fut prisuuuier. l'eudaut six ans, 
on le retint au dillean de Loches en Touiaine, dans une chambra obacuro loin 
de tous les bruits du monde, et lonqa'il en aoctit» l'Italie avait oublié le nom de 
Louis le UoK. 

Heureusement il aimait les poètes : il protégea les prauds )u1i?tes; il bâtit 
dans Mibm son pivmicr tliéitre. 11 fut un des grands admirateurs de la belle 
Féi-uuuière, cl près d'elle il oublia les iujusles misères qu il avait supportées, tuul la 
muse est reconnaissante anz esprits intelligeuts qui l'honorontl Otes de cette bistinra 
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de Louis li' More lu Ix-llf Fi'nmnirri' l't Lénnnnl «le Vinci, <■<■ tt-rrililc Sl'nrza ii't'«t 
plus i[u'uu fuutùuic, uu uieurtik-r, uu briguud vulgaire. Oui, mais il l'ul le rtii-e 
honneur de eommandw la Ckn» du eourent de Saiate-Harie des Grâces à son 
peintre ordinaire Léonard, et quand le pôntre, inquiet de son œuvre, hésitait, 
cherchait, sa consultait lui- môme, arrivait le duc de Milan, qui rencourageait à 
bien faire. Ainsi <■<' L'raml talilenu du Clirist trnlii jinr l'apHtri' an niili(>u <le tous les 
siens, forma t<i\iti' uiu' iiolt; on Italie. ]jn('i'np fut un e.xcmplf, elle fut un miracle; 
elle éveilla bieu des génies qui donnaient. Encore aujourd'hui dans sa ruine elle 
est un des ornements de cette eité de llihin abondante en chefiHTcsu'm. 

n faut ausn oompt» dans hi Cunille de la belle Féronnière : Ut lAda^ ta 
Ci)fi)iii''ina, la Joeonde aussi et le portrait de la Béatrix, femme de Louis le 
Mi)ii\ i t ee jpune homme app«'!«'> fiiovanui Paolo, le propre fils de la Féronnii^re. 
Ou recuuuait toutes ces beautés de la même i'atnille à leur noblesse, à leur élé- 
gance, à leurs regards tendres et aonrianta tiraut ({ueUiue peu sur le dédaigneux, 
à leur beauté suprême, à cette intime parenté avec la Mona Usa (la Joconde), 
une imi^je à laquelle Léonard de ^^ei, jeune encore, a travaillé pendant quatre 
ann^'es. Oh ! le don.\ modèle! Il ne l'avait jamais assez vue, il se disait chaque jour : 
«Elle est pins belle et plii;-: eliarniiinte encore! » A la lin, le portrait étant achevé, 
plein d'harmouie et d'uue beauté suprême, il l'envoya à François 1", pour la 
modique somme de quatre mille éeus, la valeur d'iu tableau de M. flandrin. 

Voilà pourtant plus de trois sièdes que la belle Féronnière et la Joconde, 
filles charmantes du même génie , attirent à leurs splendeurs tous les regards et 
toutes les Ames. Pour ces deu.x printemps éternels, il n'est pas de nuage, il n'est 
pas (11- vieillesse. Filles rè^'uent l'une et l'autre, et sans partage. .A leur ehurme 
invint iltlc, à leur ultruit .S4ms égal, que de géuérutiuus suul accourues des quatre 
parties du monde, et combien de regards tièdes et brûlants leur ont dit : c Je vous 
aimel » En tant de langues vivantes, en tant de langues qui sont mortes, elles ont 
entendu ri-péter ccut mille ilédarutions d'amour. 0 beautés que rien n'cfl'ace, A 
regards qui nous brûlent encore , esprits charmants vous avez déconrngé tniis 
les amoureux, vous avez déconcerte tous les poètes I De la Féronnière et de la 
Joconde, le vrai nom le voici : ■ Mystère I « 

Le mystère, il est dans l'enehantement de leur sourire, U est dans la passion 
de leur regard. La vtdnpté est ainsi fiûte et le bonheur n'a pas d'autre visage. 
Enfin, pour s<' g^néiir rl>- ces blessures «Tune flèche invisilde, il fallait que Léonard 

de Vinci fut hieii f<irt. 

Cependant il menait tout à fait la vie et le grand train des hommes amou- 
reux qui obéissent à leurs penrions n Jetait 4 pleines mains l'argent à ces Iwil^ 
lants modèles, sans inquiétude et soud du lendemain, confiant dans sa ftartune 
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niiluiit <iuc dnns %nn génie. Au ili'iiiciiraiit . il avait trop comi>(i> sur son ami Loilis 
le More. La dernière fois «[u il implora Mousiiigueur le duc de Miiuu, il en obtint 
nue humble vigne de seize perches I Un regard de In belle Féronnière & peine eât 
payé aeguère tout le duché de HUsn. Hais quoi? Le dudié était ravagé, la guerre 
arait traTeisé la dté tuperbe; Il n'y avait plui d'attention, plue d'intérftt, phis de 
respect pour les grandes œuvri s imeifiqnes. Ali! la guerre esl impie. Elle tue, elle 
l'-crase , elle insulte. Or Cliailt-; \ 11! t l Luuis XII uvait iil portt' la gin-rre à Milan, 
ils avaient soufflé la révolte à Florence. Léonard de Yinei , quand il vint à Flo- 
rence , eut graud'peiuc ù la reconnaître. Un moine illustre appelé Savonarole 
avait brûlé dam va bâcher inaensé les plus belles toiles et les plus beaux livres; 
il avait brisé les pins beaux marbres. Un grand peintre iqipelé Bartoloméo s'était 
fait moine nu rourent de Snint-Marc , et son ami Lorenzo frappait à la porte de 
Saintc-Marie-Noiivelle . |iendant que Dotici lii, devenu vieux et pnu\Te nntniit que 
les deux autres, pli urait sur sa ploire passi c. l'ii S4'ul était deliout, Pérugin, le viril 
ami de Léonard, le maître de Uaphaél. A Florence, le souvenir de la Féronnière 
et de la Jooonde aecompagna maître Léonard. D invoqua, non pas en vûn, ces 
deux muses, et la Joconde et la Féronnière ouvrirent les bras i la bdïe Genevra 
de Benai.... a C'est elle encore pourtant ! » 

11 avait beau faire et tenter les aventures, il revenait toujours à ees visages 
charmants. A Floren<-e , à Milan, partout et toujours, se montrait le maître exquis 
des élé)jauccs ù côté du rêveur des grandes entreprises. (l'était sa vie, et désormais 
ce sera sa gloira. Le mtmde oubliera ses inventions, ses machines de goerra et 
ses canaux, ses remparts, toute son cenvre. Il n'oubliera jamab ses vierges et ses 
pcinceases : la Féronnière, la Joeonde, k Béatrix et la Genevra. Elles seules, elles 
ont reeommnudé le grand peintre aux respects de François I", à l'attention de 
Louis Xli, il la bienveillance du eardiiud d'.\niliois<'. a Ecrivez aux ministres de 
la seigneurie de Florence, disait Louis XU à l'ambassadeur Franeesco PandoUlui, 
que je voudrais me servir de mûira Léonard leur peintre, et que je déain «vc^r 
oertalnea èhoaes de sa main; peut>ètN ausn lui commanderai-je mon portrait.... » 
Hais cette Ibis Léonard était vaincu. U trouva que k Runee était trop loin. 
D'ailleurs Rmne en ce moment l'attirait : nous parlons de la Rome de Léon \ Il y 
fut mal reçu; on le traita comme un ami de la France; et d'ailleurs autour du 
souverain pontife il y avait deux artistes ineomparahles : Michel-Ange et Raphaël. 

Cest la nécessité qui le veut ainsi : le génie et la beauté ont une heure, il 
s'agit de la saisir. 

L'beura de Léonard était passée. Alors, quittant Léon X, il se retourna du cMé 

de François et lui dressa des ares de triomphe. II avait trouvé cette fms UU 
grand protecteur. Le roi Francis 1" lui témoigna mille tendresses et l'amena avec 
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lui à FonliilticMcau ; mais la mort ari-t-lii m clicniiii le f^rand artiste. On \c ]il4'nra 
vingt-quatre heures, et tout recommeaça, comme il est chauté dum la cbauson ; 

Vivent les gais dimancha 

Du [K'iiple de Paris. 

Quand ks iunuiu» nont blanclies, 

Quand Iw homuMB août gria. 

Il n'est |»!is vnii i\v dii'o ([iic L«"onard do Vinci soit mort dans les bras de 
Fnincjois l", il est mort sur les grands chemius. Un sien disci|ile u fernié ces jeux 
i{ui voyaient tant de choses, et qui devinaient l'âme i travers l'enveloppe éphé- 
mère et la beanté d'vn jonr. 

Mais Dieu soit loué! s'il a fait do Thomme une eréatnrc mortelle, il a donné 

& son p<''nio une durt'-e éternelle. I^'onard de Vinci est mort de|iuis trois siècles. .. 
Jusqn'i'i lu lin des ehels-d'ieiivre et des lieriiix -arts , les géniTations à venir 
vont entourer de leur eutlumsiiismc et de Imir pu.s.siou lu belle Férouuièrc et la 
Mena Usa. 

Ainsi j'empmotals naguère oee détails peu connus an eharmant livre de 
H. Charles Clément intitulé : Léonard da Finà, Micke^jénge et BaphaH. 

3. JANIN. 
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Hrnri IV nï'lait pas tro|) por(«!> pour udc alliance arec les MiMicis : il se 
souvt'uait de rntlierino, iMalgré sos n'piiRiinncrs, co fut crpeiulmit sur «ne princesse 
floreuline, sur la fillo <]ii grnnd-ihic de Toscniu', François I", que se fixa son choix; 
et Marie Ct voile vers la France, presque en conquérante, avec une suite de sept mille 
Italiens. Quoique sous le channc d'une maîtresse adorée, le cœur du Béarnais, 
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toujours jeune, n'eu palpita pas moins à la pens45e de crlte belle princcsso dont 
il nlltiit ètiv le maître et seigiieiii'. Il part avec Siilly sans prévenir iiei-soiine , 
aiTive vers les onze heures du soir, se morfond, une heure et demie durant, sur 
le pont de Lyon avant que les portes s'ouvrent devant lui : il venait demander, 
un peu en soldat, llio^italité à la nouvelle rnne. Marie avait alors vingt-sept 
ans. Son front couronné de magnifiques cheveux brans était nolde et élevé; elle 
avait un teint l'i latnnt, des yeux brillants, nu regard imposant, l'ovnlc harmonieux, 
des mains et de?; brus irn^proeliahles. Elle avait la majesté de Jimon; elle eut, 
hélas 1 le caractère hautain, querelleur, emporté de l'éjiousc du plus chaugeaut des 
dieux. Cette entrevue pouvait élus ftitak à Ut nHVffnia de Tefoenil : die n'aiblUit 
d'anenne sorte l'attadienient que lui pwtait son royal amant; et l'aa vit la femme 
légitime et la mûtresse logées presque porte à porte, eette dernière installée à 
l'hôtel de la Force, à deux pas du Louvre, et plus alerte à aflicber qu'à se faiiv 
purdoiuicr sa faveur injurieuse. Mademoiselle d'Entragues s'oubliait , en effet , 
jusqu'à dii-e au roi, en parlant de sa souveraine: « votre «rosse banquiére. » La 
rûne étant tomliée à l'eau près du port de NeuiUy, fiûllit y jiérir j bien que 
l'événement (ftt peu plaisant en soi, la marquise s'avisa de dire que, si elle eût 
été présente, elle eût crié : la nim iuUf Henii s'amusa du mot. Son petit-Bis 
Louis XIV, devant lu mt^mc saillie, sut rappder au moins à la Monte^an, que celle 
dont elle se moquait méritait tons ses respects. Mais le roi Henri n'avait pas de 
ces délicatesses. Ea pai laiit de Maiie, il uc di.sait guère « la rciuc ; » il disait k uiu 
femme, » comme un bon bourgeois de Paris qu'il était Nous ne cherdiennis pas 
à pallier les torts de ce mari pen MSe qui donna suceessivement pour rivales à 
celle-ei, outre mademoiselle d'Entragues, la comtesse de Moret, une lille de la reine, 
la Bourdaisière , madame de Boinville, femme d'un conseiller au parlement, et 
mademoiselle Clain. Il rejetait cette conduite inexcusable sur l'impossibilité de 
vivre avec l'intraitable princesse. « Madame de Verueuil, disait-il avec naïveté, 
est d'agréable compagnie, quand elle vent; elle a de plaisantes rencontres, et tou- 
jours qodque bon mot pour me faire rire; ee que Je ne trouve pas cbes m<n, ne 
recevant de ma femme ni compagnie, ni r^ouissance, ni consolation; ne pouvant 
on ne voulant se rendre complaisante ou df ilom e conversation, ni s'accommoder 
en aucune fa^on à mes humeurs et coiiipluxiiiris, Elli- fait une mine si froide et 
si dédaigneuse lorsijuc, arrivant de delioi's, je viens pour l embrusser et rire avec 
elle, que je suis contraint de la quitter là de dépit et de m'en aller chercher 
qndque récréation ailleurs.... » Leurs téte-à-téte n'étaient pas, en elfet, d'une 
eicessive aménité. Rosny aflkmait à Richelieu qu'il ne les avait pas vus huit jours 
sans se quereller. Dans ses moments d'exiLspération contre les maîtresses de son 
mari, die déclare qu'elle leur fera ailront; elle va plus loin, en véritable lialieune. 
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elle parle de les faire assassiner. Ou elle boudait, ou elle s'empnrtnit jusqu'à 
sniittT JHi visnpn dt» Tinfidèle. ([u'i'llc oùt drllfrur»? si on l'eût laisMjc fiiii-c. Dans une 
alterealiou de ce genre, Snlly dut arrêter en route le bras levé de l'épouse vindicative 
« anrec moios de re^ect qu'U n'eât déwé, et si radement qu'elle disoit par «près 
qu'il l'anMt frappée.... » 

Au moins mt^elU être épouie Keimde. EUe arriva grosse Paria. Il fdlait 
nne lignée à ce roi qui eommençait sa dynastie,- et il pouvait rrnindre de n'être 
p«s |ilus heureux aver In seconde qu'avec la prtîinière femme. An travail de l'accou- 
clieineul, le pauvre hiunnie était comme fou, flottant entre lu crainte et respérance, 
redoutant un malheur, appréhendant tout autant que l'enfant qui était en bon traiu 
de Tenir au mande ne fftt point un Dauphin. Las reliques de sainte Marguerite 
étaient sur une table, et deux religieux de Sdat^Sermain des Pris ne diseontt- 
UUaicnt pas de prier. Marie fut environ vingt-deux heures dans ce labeur. Son mari 
ne la quitta pas un iii<tnnt. I. 'enfant arrivé, il mit sa bonelie à l'oreilb^ de Tnccou- 
cheuse, pour n'être pas entendu de la n-ine, et bii dit, tout défaillant: «Est-il vrai, 
sage-femme? est-ce bien un GU?,.. Prenez garde 1 ne me donnez pas courte joie, 
ee serait me bire mourirl > Il alla anssitdt bdser la reine : « Ma mie, tous ares en 
beaueoup de mal.... Hais Dieu nous a fait une grande grâce de nous avoir donné 

ce que nous lui avions deiniiinlr' ... Nmis avons un beau (ils! » Ce fils, cet enfant û 
désiré devait éire, dans la suite, entre les é|H>nx le suji-t «le jdns d'nne ([nerelle. 
Un jour que Henri lui faisait donner le fouet, pour nons ne .savons quel uiauquc- 
ment : « Abt loi dit-elle, vous ne traiteriez pas ainsi vos bâtards. — Pour mes 
bâtards, répondit-il, il les pourra fouetter, s'ils font les sots; mats lui, fl n'aura 
personne qui le fouette. » Le rai, excdlent pèn, l'étmt à la mode du tempa, et 
c'était souvent lui qui administrait les corrections an jeune Dauphin. Une autre 
fois, le petit prince ayant écrasé lu tète d'un moineau, lleuri IV, indij^né de cette 
dureté de cœur, se cbai>;ea lui-même du soin de le châtier. La reine de jeter les 
hauts cris. «Madame, lui dit-il, priez Dieu que je vive, car il vous maltraitera, 
ri je n'y suis plus. » Ces paroles n'étaient que trop prophétiques. Quant à Marie, 
si elle aimait ses enfonts, c'était, h ee qu'assura Balsae, en dedans, sans ^lan- 
chement, sans nulle de ces caresses, de ces élans qui sont le triomphe de la 
ninternilé : « Croiriez- vous bien que celte bonne it'ine, pemlant les quatre années 
de la régence, ne baisa pas une seule fois le roi son tils! Je l'ay appris d'un vieux 
courtisan de ce temps-là, qui se donna la liberté de lui dire, que ces marques 
exiérieurea d'affection étaient nécessaires pour se foira aimer, et partienlièrement 
des enfants, parée que d'wrdinaira les effets les touchent moins que les apparences.» 

Mal conseillée par son entourage, Marie faisait de son c6té tout ce qu'il 
fallait pour s'aliéner le cosur du volage Henri, qui, hors de lui, ne parlait de rien 
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moins (iin' de la rruvoyor à Floi-rnrc. Concini et sa fcmmo, inti^n^ssi's à iidiser 
Ifi disconle il,in< le inéiia^e itiyal , nllèrcnt jusqu'à persuader à leur maîtresse ijue 
le roi avait furmé le dcsseiu de rein|>uisuuuei'; et cette ahomiDable insiuuulion 
trouva si bieo eréance dam son esprit qu'eUe ne voulut plus rien prendre que ce 
que lui piépanit GaligaiT et refiiuait outrageusement les plais qne son mari lui 
fidsait porter. Une accusation non moins monstrueuse serait celle qui la présenterait 
foriHiie ayant sn part daiis le erinie ntTiiMix iiuqiirl elle dut d'être régente, comme 
ilirif.'t iiiil, d'une main invisible, le poignard de Ravailluc. Disons, pour être juste, (|ue, 
niul{j;ix) l'allégation de plus d'un historien, rien n'autorise à faii-e peser uu tel 
soupçon sur sa mémoire , sur edles même du marquis d'Ancre et de Léonoia, 
quoiqu'on ait pu dire avee trop de raison, pour ee qui est de 'la rebe, que devant 
un tel désastre, elle ne parut « ni nsscs surprise ni assez affligée. » 

Le roi expinS on se garda bien de poursuivre l'œnvrc de reconstruction et de 
consolidation ii laquelle il s'était consacré. Le ti'ésor amassé à la Bastille devait être 
dissipé avec la plus coupable prodigalité. Un Coucini allait remplacer dans les 
conseils le sage, l'intègre Sully. La gueire intérieure, une guerre de rivalité et 
dlnlluenee, édata dam tont k «ojaume; eu osa j^ndre les armes contre le roi, et 
l'on connut bientôt que c'était le seul mojen d'obtenir : aussi, eluicuu se liA(a-t-il 
d'en user. Plus fausse f|u liabile, plus emportée qu'énergique, Marie Hliandounn 
aux maius de son favori une puissance absolue, à l'abri de bupiellc il régna en 
deqiote et se gorgea de richesses. La reine demandant un jour son voile en 
présence du comte de Lude, celui«ci dit en riant : « Un narire qui est à l'ancre 
n'a pas autrement besoin <le voiles, s Mais le scandale d'une telle fortune devait 
trouver sa fin dans sou exi és même. Sept ans npn^s, Concini, arrêté sur le pont 
du Louvre, périss^iit tnii;iipieinent. Son cadavre, exhunn'' par une jtopulace en furie 
et traîué au pied de la statue de lleuri IV, éUiit en proie à tous les outrages : un 
Amené poussa la rage jusqu'à faire griller son ocmir sur des cbaibons et à le 
dévorer aux yeux de tous. Galigai ne tardait pas à subir le même sort. On Im fit 
aon^ncès; elle fut acrusée de sortilège, de magie, de judaïsme, d'avoir sacrifié un 
coq suivant le rite de la synagogue, d'avoir en<on-elé la reine. Le vrai, c'est que 
IA)nora croyait à la magie et se prétendait elle-même victime de uiuléliccs. Loi-s- 
qu'on la somma d'avouer de quels charmes clic s'était servie pour circonvenir 
l'esprit de sa maltresse : «FAs d'autre chose, r^artit-dle, que du ponvob qu'a 
une habile femme sur une hUoarde. » n est douteux qu'elle se s4Mt expliquée avec 
cette franchise. Elle -n'avait p4Ls, en tout cas. grandes mesures i garder avec la 
reine, qui avait répondu à L'iplace fort embari'Mssé fl'unnoneer à la maréchale la 
triste iiu de sou mari : «J'ai bien autre chose tt quoi i»enscrl Si on ne peut lui 
apprendre cette nouvelle, qu'on la lui chante. * 
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Cette double exécution avut, toatdiuiy pour Mirie voe signification terrible. 
Elle Toulut encore essayer de son pouvoir sur l'esprit de son lils, fl M Ait 
répooda qu'il était roi et majeur» et qu'il prétendait régner par lui-mtee. Avec 
Louis XIII, on sait ce que sont Ac pareilles déclarations. « Le bouchon pst changé, 

dit «iiirifiH'llcmont If mîirt'chal Ac Roiiilloii, à propos de la suecessinn de Cnncini 
que ruiiiiiiiSiiit Liiyiics, luuis l 'est toujours le iTH^me viu. » 11 n'était plus possible à 
la reine de demeurer au Lou\Te; elle demanda qu'on la laisait se retirer h Blois, 
où elle ae vit l'objet d'une surveillance anasi bumiliante qninecssante. Elle y resta 
deux ans, après lesquels, aidée du duc d*fi^iemon, son allié fidèle, elle se sauva 
l>nr unfl fenètn^ < f n '" ifcia h Anj^oub^me. Une sorte de paix, faite entre la mère 
et le fils, régleim iitait l i'xistence de Marie. Mais la haine qu'on portait h Luynes, 
ce piYinier des favoris de Louis XIII, rallia des partisans ii la cause de la reine; 
la guerre se ralluma et lut suivie, comme toujours, de promesses et de traités 
destinés à n'être point observés. La fortune qui poursuivait celle-ci, depuis quatre 
uns, sembla tout & coup se lasser de ses rigueurs. La mort du connétable lui 

rouvrît l'aocès de la ronr; elle put reroir son fils ipii la laissa reprendre sa place 
et son ]>reniier pouvoir. Sji roiidnitc, ses déniari lies. la sagesse de srs di''ti'pnuna- 
tious étonnèrent reux qui avaient été témoins de la mollesse et de i'iuliabileté dont 
elle avait fait preuve comme régente : oe n'était plus la même oiain qui tenait les 
rênes. Cest que, près d'elle, sans se bûsser voir encore, il y anrait là un de ces 
génies exceptionnek fiita pour mener les rois et ks empirea sous un poignet et une 
volonté de fer, Est-il besoin de nommer cet esprit et cf i n nr indomptable? Marie, 
reroiinuissiintc et Imil aus^i im])révoyanti', récompensait Ri<-lielieu en lui obtenant 
le cbupeau de cardinal. Ce deruicr n'était pas d'humeur ti jouer longtemps le nilc 
eflBKé d'un obsiair commit; et la reine, uu beau jour, s'aperçut qu'elle était dépos- 
sédée. Sa fùrenr ne connut plus de bornes, elle jura la perte de l'ingrat et s'associa 
à tous les ennemis du mimstoe, qin n'en avait déjà que trop. Cependant, par une 
étrange inconséquence, elle ofllre d'oublier le passé. La nièce du cardinal, ma- 
dame Je Combnlet. va iin|dorer li «es pieds le retour de ses bonnes Rrâoes; mois 
sou aspect seul rauinie la haine de Mûrie, qui l'euti'eprcud et l'accable de < ces 
injures qui ne sont connues que des balles, ■• dit Saint-Simon dans un curieux 
récit de cette entrevue. Marie à cet égard tenait beaucoup de Catherine de Méficis, 
qui entendait mieu que personne le giff parisien, lisona-noos Ams le SealigerieuM. 
Richelieu arrive bientôt après, et la scène se renouvelle. Louis XIII en sortit outré. 
« Tous les boutons de son pourpoint sautèrent à terre, taul il étoit gonflé de colère,» 
ajoute âaiut-Siuiou, dont le père, présent à ces violeuces, eut ordre de dire au 
carffinid d'aller trouver le rm le lendemain à Venaillee. Qui nU, toutefois, ce qui 
Ittt arrivé si k reine y eût suivi son fils?... Mais il lUlait ae lever de trop bonne 
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liiMirc : l'ili- prenail tons les malins, raronfc lo iniiri|iiis <li' Bouivonn . un Itimillun, 
sur le<nifl t'ili' (liiniitiit , ulIrllMiiiut à r<' ii'giiiic la l'iiiisurviitiini cl «le sa IViiicliiMiP 
et de sou emboiipoiut; elle deuieuru au lit et |ici-dil lu jiurtie. Aiusi se Uéiioua cette 
eoD^iration, qu ou pensttt n bien ourdie, et ai connue dans l'histoire de ce règne 
MUS le nom de la joamée des Dupes. Louis XIII écrivit aux parlements que aa 
mère, l'ayant mis dans la nécessité de prendre one détermination qu'exigeait l'iu- 
térèt de son fAat, il se séparait d'elle pour un tvmpa, « espérant que la bonté de 
sou nntiu't'l la ranièneroit bientôt. » 

Désormais Mûrie de Médicis u uuru qu'une pcuséc, qu'un désir, <|n'un but : 
renverser Richelieu. Elle y usera sa vie. Son ezistenee ne sera plus qu'une inter- 
minable et déplorable odyssée, tianrenée par tous les projets, tous les soucis, tontes 
les misères. Son inoonstanoe la fera errer do ville en ville; elle Trappera h toutes 
les portes, constamment occupée de »n venpeunce, s'humiliaut par intervalles, 
allant jusqu'à inqdorer la clénuMire di; snu ciiin ini <'t eiitinnt, le jnur d'après, dans 
de nouvelles trames. C'est elle qui poussera Monlu<oreu« y ù une rcbcUiou qu il 
payera de aa t6te; elle voudra atteindre Richelieu jusque dans ses affections de 
fiuniUe et complotera l'enlèvement de aa propre nièce. Hais elle sera forcée en 
toutes rencontres de constater le peu de résultat de ses soumissions et la parfaite 
inanité de ses intrifrues. D'abord magnifitiueuient ncctieillie dans les Pays-Ras, elle 
les avilit qniltr'< jiniir se ji'tiT dans les brus du priuee d'Orange. Iai lluUaiide, ]>i)r 
peur de se bitiuiller avec la France, lui iil entendre que son séjour ne pouvait 
être durable; et elle alla demander à Cbailes ]*', «on gcudre, uue protection et 
des secours qu'il lui accmda. L'horreur des Anglais pour le papisme, qui devait 
èhaaser trois ans plus tard sa fille de son royaume, la contraignit, moins peut-dtre 
que les intrigues de Richelieu, de se mettre en quête d'hospitalités plus stables, et 
ce fut dans l'Kleetorat de r.olngne iju'elle se ivsigna à enfouir et son dénilment et 
sa détivsse. Sou douaire et ses bieus éluieut sai-^is m Fiance. Sa cour, qu'elle se 
voyait dans llmpoaaibililé d'entretoiir, s'était peu à peu disbipée; et il fdlot rédiûre 
sa maison, aon tndn sur le pied le plus mesquin, sans arriver à aulSre aux pie* 
miers besoins, aux ^us inexorables dépenses. « J'ai lu, raconte Dreux du Radier, 
que dans l'hiver de 10t2, ([«'elle y passa (ù Cologne), elle manqua de bois pour 
son appartement. < l qu'on fut oidigé de brûler les tables, les armoires, et les autres 
meubles qui pouvoieiit servir à faire du feu. » Peu d'années après, Henriette, su 
petite-fiUe, elle aussi, grelottant de froid, devait garder le Ut, Ikute de pouvoir ali- 
menter la cheminée de sa chambre. 

Marie touchait au terme de sa carrière tourmentée. Après un séjour i Cologne 
de moins d'une année, elle expirait à r:'i|::i- île soîxante-ni'ul' ans. i'in<[ mois avant 
Richelieu, neuf avant sou fils, offrant au luoudc un exemple de plus de la fragilité 
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(Ii's splcndoiirs Inimnirnis. non sans inspirer, t-ii soninio, cette sorte de couiinisé- 
ratiou i^u ou ne saurait icftiser nu.x grands naufrages, eusseut-ils pour cause uiuius 
la Tiolenee de la tempête que l'impéritiv , l'obstioatioD et l'aveuglement «lu pilute. 
Elle ftit punie de aes fautes par ses &ntes mêmes, et c'est le peu de bonheur qu'elles 
loi attirèrent qui ajutoiera plus qu'autre chose sur les misftces de sa destinée 
royale. En déflnitive, elle afTectionna les arts arec cette ierveur, cet instinct propres 
tt ceux de sa race : ils trouvèrent en elle une protectrice généreuse et éclairée. 
Elle fut l'amie, la bicufuitrice de Philippe du Chauipoigne et de Rubcns; cllo 
passait des heures entières dans l'atelier de oe dernier» goûtant, assor»4H)o, le 
mAme charme à l'eutretenir qu'à le vdr peindre. Les lettres ne fbrent pas moins 
l'objet de ses libéralités et de ses largesses : elle gratifiait de dix mille écus le cavalier 
llarin, pour sou poênn- i\' filimis qu'il avait dédié «u roi; Midlierbe étoit égalemeut 
son pensionnaire ihjui' cinq « i-nts cens. Le vicn.x Paris lui doit ic nin;.rniti(pic palais 
du Luxembuui'g construit sur les plans du palais l'itli et tout pleiu des diels-d'u-uvre 
de ses deux favoris; il lui doit cette bdle promenade du Coors-bt-Reine û longtempe 
sans rivale, et quatre hApItaux qui plaident la cause de son cmur autant qu'ils 
témoignent de sa piété, il faut s'arrêter sur ce cùté de la vie de Marie de Médicis, 
le seul point de rc[icrc de cetti* rNistcnce tortueuse, iinpiicte, misérable, dure et 
nuisible aux auti-es comme elle le tut constamment à elle-même. 
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On moiili-e encon» niijiMii-*riiiii, <lan<i Floivncf, on dciixit'^mr l'Ingc ilii vieux 
pnlais, sur In plnoo du Omml-Duc, Ift chnmhiv où nnqnit. en l'an <lo pi'ùci^ l"il7, 
("îithorinr de Médirii!, «'•firtusr du n)i Henri II, et ini'>n' de trt)is mis «lo Fnnicc : 
Fraii^-ois II, Cliiii-k'S l.\, Henri III, Ellv étuit In fille uni<|iie de Liiirnit de Médicis, 
duc d'Uiliin, I^QUronl le Mii-ifiifii/ui; Kilo étuit uièce du |»u|>e Cléuieut VU, dont 
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OD vuil le [Hirtrait en habit de cardinal, debout, sa maiu u|)|iuyée sur le fimbnii) 
de Léon X, dans le célèbre tableau de Raphaël. 

Eo octto aimable Fbrenoe, où brillai«Dt d'an éèlat rare et charmant tous les 
beaux arts tlo la Ronnissanrr , il fut très- facile ù la fille de Laurent le Magnifique, 
au milieu ilcs chofs-d'œiivre antii|UL>s el îles œmvits modernes, dans cette ville 
admirable entre toutes les grandes cité& de la uiuJerue Itidie, au milieu de eettc 
fortune et de eette autorité toate-puîaaante, conquise par les Hédicis, d'apprendre, 
et de très-bonne heure» les honneurs et les respects qui sont dus aux portes, aux 
liMtoriens, aux grands écrivains de tous les nècles. Aussi btenj à peine par la 
innpiificcnco de Laurent, et par le vœu tout paternel du roi François I"', Catherine 
de MtMlieis fut-elle entrée en ce royaume de France, on elle allait jouer un si 
grand rôle, on i^eonnul la Flurautine, à âu grâce, à sa beauté, à son intelligence, 
& sa façon de calmer toutes les colèrea des rois de l'Europe : ici, le roi François, 
pounuiri par les sonvoiirs de sa prison à Madrid; à Rome, le souverain pontire, 
irrité de l'enTohisBemenl de ses Ëtab; i Madrid, l'empereur Charies^)oint, aux 
regrets de n'avoir pas assez profité de sa victoire. Au milieu de tous ces intérêts 
si divOTS et panni lai>t d'oiti^tarles de son l»eau-]ière et de son mnri, eutie la dii- 
chesse d'Élampcs, niaitre:'.sc de Français 1" et Diane de Foitiei^, qui fut deux fois 
sa rivale, la jeune princesse employa toutes les habiletés, «lisons mieux, toutes 
les ruses, et quand elle eut perdu son père, et son mari, tué dans un tournoi, 
et qu'elle vit son 61a aSné, I^vnçois II, gouverné par les Guises et ne songeant 
guère à consulter sa uière, elle eut bien à faire pour ramener autour d'elle et de 
son autorité mal assise, les princes, les seii;neut's, les oflieiei-s de la couronne, et 
tantôt le roi de Navarre et tantôt le prince de ('.on<lé, les Guiscâ ù leur tour, sans 
oublier le cardinal de Lorraine, et ces ambitieux, toujours prêts ù porter la main 
sur la couronne, eurent à compter avec le courage, le sèle et l'intelligence de 
cette reine sans couronne.... Où donc est la justice en tout ced, de reprocher à la 
reine, à la mère, à l'ambitieuse nusti, tant de soins, tant de peines et le génie 
qui la pouvait tii'cr de ces périls? 

«Elle était, dit Brantôme, de fort belle et ricbe taille et de grande majesté. 
On lu remarquait pour ses belles mains, digues du sceptre. » Il est le champion, 
le défenseur de Catherine, et presque som amoureux, le sire de Brantftme. On a 
conservé de la reine un portrait, habillé, à la firan{aise, d'un chaperon avec ses 
graaies perles et d'une i*obo à grandes manches de toile d'aigent, fourrée de loup- 
cen'ier.... F.lle était de bonne eoiupriffuie et d'humeur fîuie, aimant la chasse, cl le 
cheval, et la [mumc, et les tnigédies de M. de Saiut-tjeluis. Si elle appelait quel- 
qu'un « mon ami, » c'est qu'il était un sot ou qu'elle était en colère. Elle ae méiiait 
du roi de Navarre et du prince de Gondé. Elle savait tenir une grosse cour, des 
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plus f^alants adgaenn* 4c8 plus belles (lames, (les filles de Fniiuc t-t hr-i-iticres 
dos plus aocieSDCs nnâwns, dont cUc laisait un des attraibi et souticos de son 
autorité. 

IKen merci, oons n'écriroiia fa» une histoire, uu porlnût tout au plus, et 
puisqu'il nous est permis de choisir nos preuves, nous n'irons certes pas h» prendre 
dans les pamphlets écrits contre la reine mère, dans les discours furieux de Henri 
Estienne : Disamn merveiUeux de la me, actions et départements de la reine 

Oatheri'nc de Mâlicis. 

Clifivlions-ln dans sa famille, nu niDment où vii'ut de naître à FoDiaineldeuM 
sa BUc, Êlisabetli de Vulois, qui fut pendant quatorae ans l'cncbaDtement de la 
cour de Henri II; ia Mie Élisabeth da monde, ainsi rappelaient les poStes. Par 
ordre de la reine mère, k cette aimable sœur de la reine de Navarre, Uargoerite, 
lin rare et délicat es)iril ù h\ Itoci iK c, on donna pour éoinl)' et ixmr coinpii^nc um* 
jiMinr reine à peu \nvs «le <(>ii ài;c, i-1 mieux qu'une rciiie, lu il!ui[i!iiiii' <Il' Knuice, à 
six ans fiancée avec If ji nue prince ipii sera Fnni<;iiis II. Ainsi Catheiiiie de Médit is 
devint tout ensemble une mère, une institutrice pour lu jeune Elisabeth de Valoi», 
pour la jenne Marie Stnart, eelle-d qui sera reine de Rtuioe, celIe-U, reine d'Es' 
pagne. Un trè»-babile historien a retrouvé naguère une trace auflientique des soins 
et des labeurs tout niateruels de la reine mère, attachée à vHc <]<>uble éducation. 
C.v sont les tliénies lulins des deux jeunes princesses, dons It ^pii Is vous pouvez 
entrevoir la douce aurore de deux cliarnuuits l'sprits : « (le n'est pas siuis cause, 
ma scuur ti-ès-aimée, que In reiuu (Cutberiue de Médieis), nous couiiuundait hier 
de fidre ce que nous diront nos gouvernantes; car Qcéron dit, tout an conunen- 
ocment du second livre des lois, que celui qui sait hien commander a autrefois 
ohéi, et que quiconque modesti nunt obéit, est digne de coœuinuder. » 

I-es cliiirrnaiitcs n-nvres ! !>< jà il.ins ces premiers essais >\f< drnx reines vous 
respirez cnniiiie un parfum de Ui Henaissauce; ou rompreml «prAuiyof, le grand 
écrivain, vient de révéler ii la France (iucstimalde pivsent), les Hommes illuslns 
de Plutarque. On ne dira pas, du moins, que cette reine à qui l'histoire a reproché 
d'atvoir enseigné aux rois, ses enfants, la dissimulation, la cruauté, toutes les ven- 
gennocs, ait fait d'fJisaltetli de Valois, sa fdle, une princesse sans honneur et sans 
v<M-|ii. F.li'^iihi'lli de Viildis est le rlief-d'ceii vre de TcdMcntion nintemelle; son nom, 
qui rst K •ite parmi les muiis les plus IjiMir isr-s lie l liistoire, d«iit ciiinpter à lu f^loire, 
sinon II la justiiicutiun de la reiue (Julherine de Médieis. Il n'est p.is d lionuue uu 
peu versé dans l'histoire dn temps passé, qui ne vous raconte celte aimable filisaheth 
de Valois, le juste orgueil de sa mère, et comment donc, fiancée un instant à don 
Carlos, le Tds de Philippe II, elle épousa, à quatone ans, Philippe H lui-niAme, déjà 
veuf de deux femmes à trente-deux ans. Nous savons aussi comment elle arriva, 
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reine onfiint, dmis cctt»' cuur c's|iiij;iioli' , où le silciuc rt la imij«->li\ lu Militmk' i'( 
rambilkm, ce que lu rcligiou catlioUquc a de plus souiLiv et ce que lu veiigeuuce 
roy«l« a de plus terrible, avaient posé leurs tabeniBcIcs. Aux yeux d'ane cofant de 
la maison de Valois, cette royale maison célibre en tous lieux par l'éclat, la 
magnificence, la joie et la fitc éternelle, nu bruit des poésies, des contes, des 
umours, (11- toutes l<'s pouipes de la vie, lioliis! i|iicl chaut^-nient |K)ur une iujçi'iiue, 
à ix'uioiilrer l'iiilippe il, ce roi soud>re cl uiuel de l'Espa^ue, de Nuples et de lu 
Sicile..., un taatôme & la main de fer, maître' absolu de MUaii, de la Bourgogne 
et des Pays-Bas; terrible empereur d'nn mpire si vaste, que januûs l« soleil no 
se coucbait sur ses terres? Il tenait dans ses liens faneste» l'aocieD monde et le 
nouveau luoiido : Grau, Tunis, les Canaries, les Philippiues, les Muluques, les îles 
de In Soude, et tant d'iiniiécs, de fçéiiéruux, de cnpitaiues, d'nudui.ssadeiii's, «l'iuipii- 
siteui's. Sa peus4}c était uu ubiiue et suu reguixl une uiciiacc. Ile tant de ruyuuiaes 
dont il était le maître, il n'aimait que l'E-spagnc. On l'uppclait le Démon du Midi; 
il marchait entre re^ionnage et l'épouvante, entre le prêtre et le bootrcau; 
pas un sourire et pas une joie; une suite de palais sombres, entourés de bâchers 
et d'échnrauds. Qu'il était puissant, mais qu'il était terrible, et déjà loin de son 
père, Churles Ouiut! 

Et quuud éluiguée de su mère, dont les cunseib et les encouragements l'uvuieul 
suivie, elle se vit toute seule, en ce palais de l'Escurial, dans la sodété de la 
princesse d'Êbodi, et de ces deux âmes damnées, le duc d'Albe et Ruy^omez de 
Silva; quand elle en était réduite :i rlicn lier In snnglnntc énigme de cette cau- 
serie à voix basse, tonte n-niplie de ces bi>ti)ii('s de supplices, de prisons, <rnuto- 
dn-fé, d'inqui-^ilidii . la jeune rciru' ouvrit îles yeux jdeius d"cpouvunte, cl se mil 
à contempler ce imilôuie : « Ah! lui dit lu Buuclic dumhrc, esl-ec a savoir que 
vous comptes mes èhevenx blancs?» Voili de quelle ponde die fiit accueillie I 11 
y avait de l'inquisiteur beaucoup plus que du roi, dans ce terrible homme; il 
coniptnil sur la terreur qu'il inspirait, beaucoup plus que sur sa majesté. Son ann- 
lysf était iiilli-.\ilili' aniaiil que son àiiii'. Il pn'sseutail, il devinait, il savait toute 
chose; il li<ait sur les visages les secrets les plus cnebés.... Il y avait certes île 
quoi ti-embler. Mais les couseib de sa mëre , son propre courage et le profond 
sentiment de sos devoirs, et de quelle utilité elle pouvait être iei4ias à tant de 
nmlbeureux qui déjà Tinvoquaient du fend des aUmes, soutinrent la reine cafhfr' 
lique. Elle surmonla la peur que lui inspirait ce bourreau des Pays-Bas; elle 
s'imposa à elle-iui iue la tùclie ingrate de lui |daire et de l'apaiser. 

Cependuut. malgré tant d'intérêts «jui iiesaieiit sur sa tète, ù truvei's tant de 
passions à couduin^, uu milieu des luttes urdentes entre protestants et catholiques, 
Catherine de Hédicis veillait sur cette enlhnt de ses prédilections. A chaque instant, 
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en loute oceaidoD, avec une aoUicitude înfoUgablo, die s'inquiétait de la vie et de 
la santé de sa fille, la jeuue reine d'Espagne; elle sinquiétait de cette vie austère 

et silciiciiMisc; elle tâchait de p«>nélrer dans les secrets de rR««nrial, mais la sérieuse 
Elisabeth «le Valoii!, mus vi'iU- iniplnrnhle destiiK'e, «'•tait ri'sij;nre et sans pluiiito. 
KiitiT iloii Carlos dont <41r avait «'■tt- la finiirt'-o . et l'hilippc H dont elle était, 
maintenant, lu sujette.... et l'4''|»ous4^ , elle tenta, «mis en vain, «le rélablir in 
tendresse et la confiance. Elle assistait» silcndense, aux violences du pore, aux 
violences du fils; elle entendait tous ces liniits de parricide; elle savait que dans 
l'onihrc, et prî-sidé par l'inipilMteur, Théritier de tontes ces dominations serait 
rondnmni^ à mourir. A vinfjt-trois ans, mal traître par ses ni(''dpfins if;noruuls (les 
inrdi'iiiis fi!mi;uis cpie lui envoyait la reine mère (■liint arii\<'s trop tard}, elle 
mourut contente et rcpost'e. La mort de cette aduiiralde princesse fut un grand 
deuil pour l'Espagne.... On vit pleurer le roi Ini-mtoe sur ce triste cercueil. 

De la soUidtude et des bons soins de la reine Catherine de IBdicis pour cette 
enfont de ses prédUedionSy nous avons relrouviS dans une publication récente', des 
]>r(Mivcs iri-écusaUes. Par exemple, une admirable lettre de Catherine de Médieis au 

duc d'Albc : 

K Muu Cousin, et par ce que te roy mon ixui lii^ m'a e.seript, et par ce <|uc 
le seigneiur Gardilasso de ta Vega m'a dit de sa jMirt, et par la lettre que vous 
m'aves envoyée, j'ay de plus en plus occasion de louer et remercier IKen de la 
grloe qu'il lui a plue me foire de me donner ung tel fils qui de jour eu jour me 
donne nouvelles occasions de contentement et satisrnetiun.... » Ces lettres de la reine 
sont écrites d'un ton ferme, et dans eette langue même que son fils Henri III 
appelait la langue d'Etat, liu piircourant les lettres «les divei-s ambassadeurs de 
Fi-ance à la reine ou à la reine régente (sons la minorité de Charles IX), 
on se rendrait un compte exact do la direction et des volontés de cette femme 
habile. On retrouve & chaque instant qu'dle est en gnuid souci de la reine d'Ëeoœ, 
Marie Stuart, soit qu'elle l'abandonne h son épouvnutnitle destinée, ou que, touchée 
à la fois par les souvenirs de i i llc fut la dauphine et la roiin^ de Fnmce. elle 
obéisse à de meilleurs iustinris. Siins nul doute , nous ne vouions pus mentir à 
l'histoire, efllïcer les traces suugluules, uier les crimes de cette politiiiue trop \uisine 
de Machiavel, et démontrer que celle Florentine est une Française, il nous est 
permis, cependant de rechercher les bons mouvements, les honnêtes pasâons, voure 
les bonnes actions de cette majesté que la nécessité dt^ temps, les haines religieuses, 
les terreurs politiques, poussaient inévitablement à la nuit funeste et déshonorante à 

1. JMaKan* fetiti^m dt la franc* M d* ÏEtpagM avtc FÈcaue m Ifi' ittcit, publUes psr Is baron 
TealM. 
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jninnis di^ Ih Soint-nartlii^lemy. A ce meurtre ixliiMix, toute excuse s'iirtôir; eu ruiii 
on vomirait jctor un voilo sur ce meurtre ali<»uiinali|i>, il fieroornil 1(mis K-k voiles 
les plus obscurs. D'ailleurs si ses deux CUes, Ëlisabelh et Marguerite elle-mùmc, 
plaident w canae an tribnnal de nilstoiie, les trois rois ses enfonts soDt mitant do 
eondanmatious sur lesquelles on ne saurait rovonir. Un témoignage antlientiqne du 
criiiic (le la Saiut-nartlx'U'mv se reiicon(i-e en un livre étrange et curieux : Im 
iiwiiioircs (le la reine Mur-^iuritr [ItiJS], < t cette nuit funèbre, racontée par celte 
niinaltle femme, qui avait jns<jiruloi's vécu sans dt's.wi/t, ni' frensant qu'à la danse^ 
il la chasse, à s'habiiter, à fHimitre belle, est d un ellct incroyable. 

* Le roi me dit: «Vous êtes née d'un misérable temps....» c'était au eoncher 
de la reine ma m^} j'étais assise sur nu coffre, auprès de ma soeur de Lorraine 
i|Hc je voyais fort triste. La reine m» mère (larlant à qnelqnes-nns me dit que je 
m'en allasse coucher. Comme je faisjiis la révérence, ma sœur me prend par le 
liras et m'arrête, et, se prenant fml a [ili^mci-, me dit : «Mon r>ieii, ma sœur, 
« n'y aile/- p<is! » ce t[m m'ellruya extrêmement. I..U reine ma mèi-e s eu aperçut, et 

appelant ma sœur, se courrouça fort contre elle, et lui délendit de me rien diro. 
Ha sœur lui dit qu'il n'y avait point d'apparence de m'envoyer sacrifier comme 
cela, et que sons doute, s'ils découvraient «jui'lque chose, ils se vcngeniient sur moi. 
La reine répond que, s'il plaisait à Dieu, je n'aurais point de mal; mais (juoi que 
ce fût, il fallait que j'allnsse, dr peiii' de Iriir faire soupçonner ijut-lque c'iiose. 

« Je voyais bien qu'ils se contestaient, mais je n entendais pas leurs paroles. 
Elle me commanda rudement encore nue fois que je m'en allasse ooncber. Ma sceur, 
fbndant en latines, me dit bonsoirt sans m'oscr dire autre cbose, et moi je m'en 
ollai toute transie et éperdue, sans me pouvoir imaginer ce que j'avais à craindro. 
Soudain que je fus en mou cabinet, je me mets à prier Dieu, qu'il lui pliU de me 
prendre en sa protection et (]u'il me fîardàt sans savoir de ijiini, ni de ipii — » 
C'est la propre femme de celui qui sera plus tainl Henri IV qui naoutc ainsi 1 in- 
domplable volonté de la reine sa mère, aussitiyt que le massacre est décidé. Une 
heure ainrès, dans cette immense ville en proie aux pins indicibles terreurs, re- 
tentissait le glas fuuèbre, dans le clocher de Saint-Gwmain fAuxenois. Cétait 
rojiprobre éternel de la maison de Vidois. 

De ce crime inoui, la vie et la mort de tlatherine de Médicis sont resti'es 
surcliurjjées. Lu valu elle a l'ait bâtir les Tuileries et l'hôtel de Suissous, eu vaiu 
elfe nous n Eût Ilnestimable ptent des plus précieux manuscrits de la Grèce et 
de rifalie, qui lui venaioit de ses pères les Uédids, ees ehelli-d'œuvre et ces 
dons prédeax ne sannient effiicer une seule goutte dn sang firançais qne son lils 
Charles IX a versé. 

A la fin, après trente années d'une autorité souveraine, au milieu de l'exé- 
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cnition <lo rEiiiii|M' (•{ (les luiiiies li's jiliis vicilciites de celte imtioii qu'elle nvnit 
si cniellcnifiit fjoiivcrin-o, l'Ile mourut au «liàtr.ui di- fîlfiis, en l!»Hlt, îicciiMéo 
d'uunct'S et pcut-i^tiv aussi de remords. « tÀ'u.\ <|ui l'aiiiH-ocliéreut (journal de 
Denri 111) dans m maladie eurent opinion que le deqilaiâr qu'elle avoit pria 
de ce que ion fils avoit fait, luy aroit advanoé ses jonra, non pour l'amitié qu'elle 
porlast aux deux prinees oceis (Henri III assassiné ynr Jacques Clément), Ies(|uels 
elle ainioil ù In floreiiliue, c'est-à-dire pour s'en servir, mais pouree que par là elle 
voyoit le roy <le Navari"»' soti f;endi-e estalily, qui estoit tout ce qirdle craignnit le 
plus ou monde. Toulefuis le peuple de Paris eut opinion qu'elle avoit donné consen- 
tement et occasion à la mort des deux prinees lonainSf et disoient les Guisards, que 
N on apportait le corps à Paris pour l'aller enterrer à Saint-Denis au sépulcre ma- 

pnifique, que de son vivant elle ovoif Imsty 'h elle i t m f. n roi Ilnuy son mnry, 
<[u'ils In IraincimiMit à In voyrie mi la jctri'niciil dans la rivièri'. Pour le ri'L'ard 
de Blois où elle estoit adonne et ri'véï'ée comme la Junon de la cour, clic u'eust 
plus t6l rendu le dernier soupir, qu'on n'en fit non plus d'cstat que d'une chèvre 
morte. » 

«Et tout est vanité I » disait le Psalmisie en songeant ft ees Sutales grandeurs 
écrasées sous le doigt de Dieu. 

J. JANIN. 
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Pres4|iic Ions Ii's i-lrnn)?era qui arrivrot à Rome se fout cotiduira à la galerie 
Barberiui. Ils y sont iinin'>s [inr le souvenir d'uue sanglaute tragédie dont l'héroïne 
a consenV', fir&i-v ii la ]>itié populaire, quelque eliose de cet intérêt qui s'attache 
aux victimes de la l'atalitè. Lue des toiles de la galerie nous montre Béatrix Ceuci 
marcbaot au supplice. C'est uu des cliefs-d'œuvi'e du Guide. 



2 i.Ks iii:i.M:s m mo.ndi:. 

Li' jicintiv n |ilaci'' sur K-s i'|>aulcs de la jiMiid' lillc un Itout de toile iusigiiinant 
et l'a cuilTi'e d'uu tiit'lmu; ou dirait (|u'il a craint do n'itroduire sou costume de 
eondunnél!. Malgré sa terreur, plutôt indiquée qu'exprimée, la tète de Béatrix est 
douce et belle; aet yeux «ont grands, son regard pénétnml, étonné : c'est celai 
d'une jeune fille surprise au milieu de ses larmes. 

'N^oici riiistnire lugubre de cette cbannaute créature ; nous la traduisons d'nne 

chroniqiir du t |i<i. 

Françoise (lenri, ic jièrc de IW'utri.v, uuquil à Itoiiie en lli27. Sa maison, une 
des plus anciennes de Tltalie, se vantait d'avoir pour fondateur le fameux consul 
Greseentius, qui» dans le dixième siède, avait disposé à son gré du pouvoir, do la 
liberté et de la vie des papes, jusqu'à ce que l'cmpovur Otboo Itl l'eût pria et bit 
décapiter (996). Sous le {xmtineat de Gn'K 'în un Onci enrounit l'excoin- 

nniiiicaliiiii. Kxa^péi'é de l'anailiènie , le roiuianun' pénètri' à Sainte-Marie Majeure 
]H-ndant lu ineNsc de minuit, pousse ilroit ù l'autel, sidsit par les cheveux le terrible 
Hildebrund, Grégoire VU, et le traîne prisonnier dons sa maison. Cette audace était 
restée dans le sang de tous les Cenci. 

Fils du trésorier de Paul V, le père de Béatriz bérita de son père de cent 
soixante mille piastres. Cette fortune faisaït de François Cenci un des pins riches 
patriciens île Home et lui assurait une jurande intlueiioe. Il avait une taille nolde et 
élevée, était fort bien fait, ipioii|ne luaigi-e . et passait pmir e.vtrènienu'ut fnrt. Ses 
yeux étaient grands et expressifs; ses lèvres luiuces duuuuieut à son sourire une 
grâce particulière. Hais ce sourire devenait terrible «n face d'un ennemi, et la 
colère agitait tout son corps d'un tremblement eonvulsif et insurmontable. Jusqu'à 
ini l' i l ivancé, il allait à cheval de Rome ù .Nuples et faisait oo trajet en vingt 
beiiir-. Il Miya^reait toujours seul, sans smui des liandits. (Juand sou cheval était 
fali,-:M>' il I ti aelielait un antre, on le volait au besoin. Eu cas de contestation, il 
terminait le diiléreud par un coup de poiguai'd. 

Tel était le cbef de la lanulle des Cenci sous le pontifient de Grégoire Xlli. 
Fhmçois avait alors quarante-buit ans. Sa femme était morte en lut laissant sept 
onfents; il avait épousé en secondes unees Lucrèce Pétroui, dont la beauté était 
célèbre. Depuis sa n^putation n'avait fait <pie grnndir. Il est Mtù qu'il y uvîiit 

dans le bruit qui suivait son nom quelipu^ chose de sombre et tle sinistre. Ou ne 

î l'avait jamais vu entrer dans uue église ; «n disait qu'il si; vautuit de ue pus croire 

en Dieu. Il avait soif d'aventures étranges, de péripéties inattendues, et ne eroyait 

I jamais payer trop dwr une vtdupté nouvelle. Enfin, joutait le bruit publie, il était 

tellement abandonné du ciel que ses passions avaient pris un caractère infime et 

j que ses débordements étaient de ceux pour lesquels il n'y a pius de pardon. 

Comme pour donner raison à ces rumeurs, François Cenci fut, à des époques 

î 
I 
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assez rapprocbt-o$, incarcéré trois Tois sous une ncciisatiun qui rappelle les pliis 
■eandaleuses aberrations de l'antiquité. 

Avee des pankiis de cette natoie, qui s'iiritaleot par leurs excès mêmes, ses 

devoirs de famille lui étaient (Mlietix. Thrislnplie ot Hwh, los plus Agés de ses fils, 
parlireul par son ordro pour rriiivi iNitô de SaliMno. La. il le-; iiU.inilonnn, sans leur 
faire pai*\'eiiir aucun secours d'Hrp'i'iit. Ij's jfuncs ^cns (hiit'iit revenir ii itoinc à 
pied, en mcndiaut sur les routes. Le pèrt' i-edoui)ln <le rigueur à leur égard, tant 
que, n'j taumt plus. Us aUÂrent se jeter aux pieds de Clément Vni, et implorer aa 
protection. Le pape, touché de leur misère, contraignit François Cenei à payer A 
chacun de ses fils une ponxinn de deux mille ceus. Peu de temps après, Roch d ih i 
fut tni^ par un charcutier; l'année Buivantr, Crislophe tomba sons le poi^ard du 
Paul Corso. 

Depuis que ses fils avaient échappé à sa tyrannie, sa fureur s'était retournée 
contre sa femme et ses denx filles dn premier lit II s'étudiait i les necahler de 
maurais traitements; bien plus, il les faisait assister à des scènes immondes et dant 

la cour do Henri III, de Fk'ance, avait, jusqu'alors, seule donné l'exemple. L'ainéc 
des filles fut assez henrense pour fuire parvenir un pliiret nu saint-père: eeliii-ci 
mit Dn à ses tnurinetits en la mariant « C.iHnie'i (inltiieUi, d'une riehe famillr de 
Gubbio, et eu eoutrui^naut l-'ruu(;uis Ceuci à donner ù sa fille une dot en rapport 
arec son rang. Mais les eoniéquenees de cette évasion fiirant tetribles pour Lucrèce, 
sa femme, et pour la jeune Béatriz. Celle-ei avait à peine alon quatone ans. Pour 
éviter le retour d'un éclat semblable à celui de la stvwv ahu'e, son pèr<^ la séquestra, 
l'empêcha <M>i^ueusenient de ('onnnnni(|iier avec le dehors et poussa la précantimi 
jusqu'à lui apporter hii-niènie sa nourritnn'. 

Cette claustration, déjà bien cruelle pour une enfant insouciante et rieuse, fut 
eneoK aggravée par les brutalités dn vieux Cenci, qui prenait tons les désin de 
liberté de la jeune fille pour des symptômes de révolte. Les nimenrs populairas sont 
allées plus loin. On a pr«'t<-ndu ipie. sous la haine apparente du vieillard, se cachait 
un amfiur horrilde. (pTil s'en'nn;iit de faiit' parta'jer à sa fille. 

Hëntrix suppiirtait les rirtneni-s patei'nelles avee une ii-sifinnlion enfantine. Mais 
elle allait avoir seize ans. Tout d'un coup, une r»îvolutiou s'opéra en elle. Souvent, 
dans le palais de son père, elle avait vu raonsignor Guerra, homme de manières 
ffistinguées, fort bean d'ailleurs et d'une grAce attractive. La jeune recluse s'é^t 
pour hli d'un amour violent, et dès lors l'Italienne énergique se réveilla; elle ne 
désira plus la liberté, elle la voidnt. Elle eut des conférenees avec sa belle-mère, 
outragée dans sa difriiili- de femme et d'éjHinse, et fontes deu.x prirent la résolution 
de faire mourir I auteur de leur misère. £Ues n'eurent pas de peiuu ù associer à 
leur dessein Jacques Cenci, le dernier survivant des trois fils que Françms avait 
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tnulés avec tant de rigueur: le malheureux jeune honimc «>tait alors mari6, père 
de six enfants et sniin ani'uin- rcssmin-e. Moiisinnor Ciuerm hii-nii'iiic se laissa 
gagner à renU-eprisc, et bientôt il ue leur resta plus qu'à n^gler les moyens de 
pairenir au but. François Cend devait aller passer la saison d'été dons la forteresse 
Petrella, sur le territoûrc napditain. On pensa d'abord à le foire périr en route. 
Deux hommes, Mando et Olimpio, qui avaient de sérieux motib de haine contre le 
vieux sei^'iii'ur, deraîest embusquer sur son p«wge une tronpo de bandits qui 
l'auraient fait prisonnier sons comlilinn de rançon, f.e projet trci|i i<nii|ilii|Mé fut 
abandonne*. Les conjuitis jujii rent jilns silr de le faire périr dans la Imteiesse nièuie. 
Ce fut le 9 septembre 1508 (^ue François Gonci but à son repas du soir une dose 
d'opium que les deux femmes avoient adroitement mêlée à son breuvage. BientAl 
après, il tomba dans un sommeil profond. Haisio et Olimpio, qui s'étaient d^à 
glissés dans In fnrten^se, fnrenl menés auprès du vicillord endormi. 

I.ncivee et IW-alrix attendaii'nt dans une salle voisine. Lorsqu'elle.* virent reve- 
nir les deux hommes, pâles et le visage l»onl«"Vcrsé , elles eruivnt que tout était 
consommé; mais ils venaient leur exprimer des sci-upulcs. Us estimaient trop lâche 
de poignarder un homme endormi et s'en faisaient un cas de conscience. 

Béatrix, ne pouvant contenir sa Aireur, s'écria : 

« Donc vous autres, hommes, bien préparés pour une leUo aetioa, tous n'aves 

pas le conrage de tner un homme qui dort; bien moins enrore oseriez-vnus le 
regarder eu face s'il était éveillé 1 Et e est pour en linir ainsi, que vous osez premli-e 
de l'argent! Eh bien! puisque votre lÂchcté le veut, moi-même je tuerai mon père, 
et, quant à vous autres, vous ne vivres pas Itmgtempe. » 

Cet reproches et et» menaees décidèrent Olimpio et Marzio. ils revinrent vera 
le vieillard, et, ù Faide d'un marteau, lui enfoncèrent dans Tceil un long clou qui 
Ini travei-sa la tète, puis un seeond dans la poifre. A peine si la vietiinc se débattit. 
Les sieuires, abuuduuuaut le corps encore chaud, re^-uivnt la réeonqiense promi-se 
et disparurent Alors Béatrix et sa belle-mère , après avoir reUré les clous, euve- 
loppèrei.t la cadavre dans un linceul et le transportèrent à l'extrémité d'un long 
couloir oA se trouvait un grand trou, contign à des cabinets. Elles le précipitèrent 
par ce trou sur des arbres situés au-dessous. Elles espéraient qu'on attribuerait la 
mort à une chute causée par l'obscurité de la nuit. Ce fut en effet ee qui arriva 
lorsque, avec le jour, ou découvrit le cadavre. U y eut grande rumeur dans la for- 
teresse; la femme et la fîUc du défuut Grent éclater une douleur convenable; on lui 
fit célébrer d'honorables ftinénûlles. Ces devoirs accomplis, elles revinrent à Borne, 
pour y jouir de la paix et de la liberté qu'elles souhaitaient depuis si longtemps. 

Cependant la justice napolitaine avait été mise en éveil par des rapports venus 
de la forteresse PetrcUa. Tondis que la famille Cenci se croyait en sûreté à Rome, 
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on |irocédaît, sur le tbWtri- du criinc. à tmc iMU|m^t*' mitniticiis»- ; on visilnit lo 
corps, on inlorroponit los linhit.ints liu (iM-t. l ne Itlrint'tiissrMiso , oiitro niilro», [inria 
d uu drap lâché do sang qu'elle avait reçu do Béatrix. La justice romaine recueillit 
tons lei rameigiiements têm piocéder pour cela à l'aiTestatioii d«a Genei. Les cou- 
pables auraient pu s'enAiir; mais soit eoufiauce aveu^, soit ignoranM de ce qui 
se passait, ils ne bougèrent point. 

Monsignor Gticrrn, iufomu^ rit» <■»' comineiu'pmcnt d'instruction, mit des gens 
m mmimpiio pour tiirr Miirzio et <t!im]>io. Ce donner seul put «^tre atteint dans 
Tcrui. âou compagnon était déjà dans les prisons de Naples, où il avait tout avoué. 

Sa dépoMtion, envoyée à Borne, provoqua raxreslatîon de Jacques Cenei, fib 
de Fnn(oi8» et celle de Loerftee, sa veuve. Ib forent enJumés dans la prism de 
Gorte Savella, tandis que Béatriz fat gardée à vue dans le palais de son père. Ms 
que Hanio fut amené de Nnples, on le confronta avec les deux femmes qui nièrent 
tout, Béatrix surlmil. Klle refusa de reconnaître le iiundit, et parla avec tant do 
force et d'auturité ijue Marzio lui-même subit sou ascendaut et se rétnu ta. On le 
mit à la qncstion ; il n'avoua rien et mourut sans avoir proféré une parole qui pût 
compromettre la jeune fille. La mort du seul témoin important semblidt termina 
l'affaire; déjà même on avait transféré les accusés au château Saint-Ange, lorsqu'on 
arrêta le bandit qui avait tué Olimpio. Sa confession devait amener monsignor 
Cinerrn devant le tril)nnnl ; mais, averti à temps, il put quitter Rome SOUS le 
déguisemeut d'un marchand de charbon et sortir des Ëtats de l'Eglise. 

Ces dreonstanoes produisimit une impression immense. Les Cenci flireirt trana- 
f%rés de nouveau à la prison Savella : appliqués à la torture, Us avouèrent tout 
Béatrix seule subit, sans démentir son courage passé, le tourment de la corde, et 
confondit par ses réponses agiles et prudentes les ruses du célèbre juge Ulysse 
Mosrati. r.li'-ment VIII voulut voir lul-ménie les pièces du procès; après les avoir 
étudiées, il euulia l'alfaiiT ù un juge plus sévère. Celui-ci lit appliquer la jeune fille 
ad tortaram eoffittontm, c'eitrM&n que Béatrix fut suspendue par les cheveux. 

Cette âme énergique et pasnonnée, que n'avaient pu vaincre ni les dépontions 
accablantes des témmns, ni la pusillanimité des siens, ni Fabanto de aim amant, 
ni la douleur corporelle, céda alors à un sentiment de coquetterie féminine. Elle 
eut peur de perdre sa nui^^niflipie dievelure Monde; elle voulut garder jusqu'à 
l'échafaud cette auréole de beauté et de jeuneiue. 

« Détadiei-mei, dit'«IIe aux sbires, et qu'on me liia lIntmiNgntoiN de ma 
mère; j'approuverai ce qui doit être ap|ffouvé. » 

Set snreux firent d'une grande nmplidté. Le saint-père les lut n ordonna que, 
sans délai, tes coupables fassent attachés à la queue de chevaux indomptés et dnsi 
nus à mort. 
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Mais Uume entière s'était prist- de pitié pour cette famille. Le coiiroge «le Béatrix 
lui avait fait un graud nombre d'aduirateurs. Des cardinaux et des princes vinrent 
supplier Clément YIU de pemettre aux condamnés de présenter leur ddènae. On 
oUint h gmnd'peine un sursis de vingt-cinq jours, h» principaux avocats de Rome 
mirent ces délais à profit pour écrire des piddojreis en fiiTcnr des Cenci. Le pape 
ne consentit qu'avec peine à les écouter. Un luomcut, sur l'éloquent discours du 
célèbre Fariiiacci, il i>afiit l'iini et l'un put espérer une senlem e de grâce. Mnllieu- 
rciisvnieut on apprit duu:i ce utèiue temps que Fuul Sunta-(^ix»ce veuail de poignarder 
sa mère par cupidité. La fréquence de ces parricides épouvanta le saint-père, qui 
crut devoir donner un exemple terrible, et, revenant de ses idées de clémence, il 
fit appeler le gouverneur de Rome et lui dit : « Nous vous remettons TaSure des 
Cenci, afin que justice soit faite pm* vos mains et snus nul délai. » 

A six heure-* ilu matin, le ^ainedi 11 septendire I ')',>',». on vint annoncer la 
fatale nouvelle à ces maiUeuruux qui dormaient ti'auquiliement. I^i jeune tille, dans 
le premier moment, ne jiouvMt trouver la force de s'habiller; elle jetait des cris 
perçants, ae livrait au désespoir. Sa belle-mère l'exhorta t la résignation et & la 
prière, et Béatrix, revenue à elle, rqwit ansâtAt toute sa constance. A huit heures, 
les deux femmes se cou^essèl^enl , entendirent In messe et reçurent la communion. 
Elles étaient vêtues de larges robes ù jtrands plis, sans orneuicnts, comme eu portent 
les ix-ligieuses. Olle <le Lucivce était de coton noir; celle de Béatrix de tail'etas bleu, 
retenue à la taille pai- une grosse corde. 

On avait dressé sur la phice dn Ponlr4kunlF-Ange un grand édmfiind snmiMité 
d'une mannaja (sorte de guillotine). Après la messe, la Compagnie de la Miséricorde 
aHNirta son gnmd crucifix à la porte de la prison. Jacques Cenci sortit le premier. 

Il se mit à t;enoux sur le seuil, irrita um- prière et baisa le Christ. 

Sous l'escorte d'une confrérie, les accust-s s'acheminèrent vers le lieu tin sup- 
plice. Lucrèce et Béatrix avaient la tète couverte d'uu voile. Béatrix portait eu ouli-e 
sur les épaules un grand vulle de drap d'argent; elle était chaussée de mules de 
velours hlanc, élégamment lacées et retenues par des cordons eramolais. Plus ferme 
que sa belk--mère, la jeune fille ne versait pas de larmes; mais tournant les yêux vers 
chacune des éjfliscs tlcvuul lesquelles la ]tn>cessiiin passait, elle se mettait à genoux 
et disait d'une voix assuive : yidoranitt.i te, ( luistc! I.oi'squ elles parvinrent dans la 
chapeUe voisine de l'écbafuud, elles trouvéreut Jacques qui iléjù avait été tenaillé. 

La s^nora Lucrèce Petroni mardia la première au supplice. Quand elle Ait 
sur l'échaiMid et qu'on lui èta son voile, elle sonffint beaucoup de se voir exposée 
aux regards de la foule , les é|Kuilr-; et la poitrine nues. Sa pudeur fut encore 
offensée ])ar la posture ipi'il lui rallul prendi-e )jour s'étendie sur la planche. Elle 
l-ésista, et, avant de n-cevoir le coup fatal, elle se blessa profondément à la poitrine. 
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Ce preiuit'i* acte du di'uuie lut suivi li'uu uccideut qui causa lu uiurt «le bun Donibre 
de enrienz ; un éehabudage diaigé de monde s'éerouk, et bien des gens, venus 
là pour voir mourir Béatrix, la précédèrent dans la tombe. 

Un instant après, la bannière reparut an ^ed de l'éebabud, et Béatrix y 

monta, après avoir prié pour Tâme de sa mère el sVti n i .lumière fois confiée 
dans In mis^'-rirordo divino. Elle so disposa avec pr'oiiii>liliuli- sur l'instiMiniont du 
sujjjjliie , évituut ainsi d«Mic tuuclu't- jtai' \v houni'uu i't lic. s'exj»oscr iiiif aux 
regards de la foule. Sans eetle Âtoation, il lui Callnt attendre aaies longtemps le 
eonp de la mort Le pape , malade de douleur, avait quitté Rome la veille du 
supplice, cl se ti nnit au Mmito-Cavallo, attendant l'heure de l'exécution. Lorsque 
Brnfrix etif |>nsi' In f«Mo sut' In maimnja, un rniip do ranon tiii; du fort Snint-Ange 
avi'ilit le saint -pi'i'c, «|ui dmiiia aussitôt ù lu jcuiip lillc l'alisoliitiDn inajeurp, 
in uitimto mollis. Apirs cv iTtard, cruel dans un tel nuiuicnt, tumbu cotte tète 
charmante. 

L'intérêt général qu'avait exeité Béatrix Cenei redoubla encore lonqu'im connut 

sou testament, qu'elle avait fait li> matin de son exécution. Entre autres legs, il y en 
avait un di' Imis cent niille francs, destiné à doter ciui|uanti- filles pauvres. Est-il 
étonnant ((uc des légendes touchantes se soient piiil à petit cntccs sur cette histoire 
terrible, et que la l'econnaissonce et la piété aient trausfonué lu parricide en une 
héroïne du devoir et de rhonnenr? 

STENDAHL. 
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La vif de Mûrie -Tlivri-so ti'Espague, reine de Fronce et femme de Louis XIV, 
est uue de ces vies simples, caluies, pures et droites, obscures au milieu de la 
lumière, sileucieuses au milieu du bruit, modestes vu pleine gloire, domestiques, 
en quelque surle, dans la solennelle publicité du rang suiiri^me, et qui intéressent 
riiislorien moins pur leur accord ipn- par leur conlnisle avec les ningnificences 
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<[ni los niloiinTil. ('.■csl (|iicli|ui' t lnisr de ruve ri ilVxqnis, on ffîfi. i]nv (■•■Ile finir 
tt'Iuiiiiililé, éclairée |iur los rnyoïis (l'un li-ùiic, et i|ii(> (■«> imrfiim <!<' i-liusU- viulr|(i>, 
à côlé des lis triomphants. La figure de cette reine, é|>oiise et mère, qui borna, 
dès les premiers jours, aux joies et aux douleurs de la famille, un horixon «{uî 
pouvait n'avoir d'autres limites que celles du monde, participe de ces exceptions 
ot do CCS contrastes de sou e.xi-îti'iice. (Test une de ecs tètes vfij*iies et frracieuses. 
<|ne réélut envii'oiiiimit pùlil i-nenre nu lini de les faire siiillir. Dinis ini sujet c|iii 
prête natureliemont aux nu'Liijdiores^ à la mode espugnuie, ou pourniit dire ijne, 
dans ce ciel olympien du grand règuc, Marie-Thérèse est Tomlnfe de tout ce dont 
Louis XIV est la lumière, et que, lune douée, tendre et méhuieoUque, elle rayonne 
timidement des reflets égarés de la gloire du foi-soleil. 

Hossuct liii-im'iiir. en dé[iil de toutes les i-essouires que smi f;i'nie n su ajouter 
H celles de l'uraisoi» rmirhre, n'a pu consncn'r un de ses élii(|ui'n1s discours ii cette 
mémoii'c, plus grande devant Dieu que deviuit les hommes, «pi'à la condition 
d'y parler de tout, exoepté de Marie-Thérèse, dont cet embarras pour la louer est 
demeuré le pins bel élo^. 

PouHaiit. i r tte pile et fine Htîurc eut un moment d'éclat; cet automne précoce 
et perpétuel eut son rayon île printemps. Celte vie, qui édinppe à l'Iiistnire mètiie. 
ressembla quelques joui-s h un roman. Le prélude de l elle royauté claustrale fut 
brilbuit et théâtral comme un Prologue de (ynis. Puisque uous n'aurons rien 
à dire de Marie-Thérèse, épouse et reine, parlons plus longuement de l'Infhnte et 
de la fiancée, et, «omune elle l'eAt désiré elle-même, foiaons son histoire du plus 
pur et du plus doux de si<s souvenirs et de ses reirt ets 

F,a clause principale et comme la sauctiou tlu fameux traité des Pyinhiées, 
cliet-d'œuvre du génie politique de Muzariu, fut cette union de Louis et de 
Marie-Thérèse, qui consommait, en la symbolisant, la réconcUiotimi de la France 
et de l'Bspagne, et fidsait du baiser d'un royal hymen le baiser de paix de deux 
peuples. Ceat une des gloiras de Mazariu, la plus pure et la plus durable, d'avmr 
senti ce qu'il y avait à la fois de uolde, de prévoyant, de louchant, dans celle 
idée vraiment espagnole et vraiment fi'ani;)iise, de cimenter une alliance par un 
mariage, et de corriger (mr l'amour les fautes de l'ambition. 

Le 17 octobre l6o9, le duc de Grammont, ambassadeur nuptial, fit son 
entrée à Madrid, escorté de quarante gentilshommes à cheval. Son discours au 
rot d'Espagne mérite d'être rapporté. Il est vraiment finn^ais, e'est-à-diiv bref, 
galant el lier. «Sire, dil-il, le i-oi, mon maître, vous accorde la paix, et à \ous, 
madame, ajouta-t-il en s'inclinaat devant l'Infante, Su Majesté vous olfre sou 
cœur el sa couronne. » 

Fille de Philippe IV et d'fiisabetb de Fhmcc, Msiir de Louis XIU, nièce 
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<rAiiii>> d'Autriche, Marie-Thérèse était Bée à lltaïuial, lo 10 septembre l<i38. 

tllc avilit (à ciu<i jours près) le mômo Apc «|ue I^tiis XIV. 

C'est le niouii'iit de faire sou poi-truit, d'après la tiue mouche de cuur, qui 
se nomme madame de HotteviUe. 

« Llnfante-reîne était petite, mais bien bite; elle novs fit admirer en elle 
la plus éclatante blancheur que l'on pniase avoir, et tonte tsa porsnniic de mémo. 
Ses ynix IvliMis nous jiiiciiri'nt honux; ils nous clinrmèrpnt pnr Irur dnucour i [ 
li'ur brillant. Ninis (■«''[('•hi'Aincs In !>i'îiut<'' ilc sa bouclu" et de si-s lèvres un peu 
grosses et viTuifilles. Lu tour de suu visiigo était luug; uiuis, étant rond par lu 
bas, il uous plut; et ses joues on peu fMtes, mais belles, eurent leur part de 
nos ionanges. Ses cheveux étaient d'un Uond aq^enlé, qui convenait entièrement 

1k II(< loulfui-s d«' son visape. A dire le vrai, avec um- laillf |ilns graudo et 
lie |)lus Ix llfs (Inits. «'Ile méritait d'ètrr mise an ranç; des plus h< l!i-s rniuncs de 
I Kiiropi', ot je trouvai qu'elle ressemblait beaucoup au iiortrnit que mou frère 
uous eu avait dt>jà fuit. Sa goi^e uous parut bien faite et assez grasse, mais son 
habit était horrible.» 

C'est dans madame do MottevîOe, si précise, si fine, et qui relève si è propos 

ses élégants commérages d'iiiic pointe d'ironie toute fraurai^e, qu'il fant lire Ic» 
détails lie ecs snleuuelles et drainutiques noces de la Fnuiee et de rEs|mffue, dans 
la personne de Louis et de Murie-Tliéi'èse. C'est dans ses piquants Mi'muiris qu'il 
faut voir, par exemple, le jeune roi plein de curiosité et d'impadeucc, accablant 
de complimenis écrits sa biture l^mrae qui, avee b| gravité enjouée et le pudique 
abandon de la coquetterie espagnole, laîsae kugair son inamorato et se borne à 
mander à la reine, sa tante, « des choses fort tendres » qui rejaillissent si naturel- 
lement sur son fils. 0"'"id on la pressait de iT]iondre (|uel(|ue eliose pour le roi, 
elle disait nmvenieut : « Ce «|ue je dis pour lu reiue, nm tante, se peut entendre 
pour le roi. » 

Le mercredi 2 juin 1660, le roi dl^pagne quitta Sunt-Sébasiien , et vint 

à Fonlaraltie, iH>ur ]>(iuvoir faire le mariage, qui devait avoir lieu le lendemain. 
Don Louis de Hat-n, ntinistre d'Es|mfçne, devait épouser l'Infante au nom du roi, 
el révécjue de Fréjiis lut nommé ]>nur en être témoin. Madame de Motti ville ua 
garde de ne pus décrire la cérémonie, avec ses caractères à pai-t, si imprévus 
pour des Françaises : le langage uu peu trop galant des prêtres, la tenue sombre 
et roide, .les babib brodés lourdement et les ebanaws étroites dea courtisans, l'in- 
Guite et les demoiselles d'honneur avec leurs robes ballantes, leur gorgette ouverte 
par derrière, leurs man<hrs taillad<T< et Umii-s inflexibles vertngadins. Ri(M) de 
[dus curieux et de plus étrange que l eutrevue cérémonieuse du i"oi d'Es|>agne el 
de sa sœur, Auue d'Autriche, qu'il u'avail pas vue depuis quarante-cinq aus. 
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brusquement lutcirompuc par rentrée du roi, qui n'« pu encore voir celle qui 
est àé]k sa feoune. Anne d'Autriche rougit m voyant pnniîtrc le roi. son fils, 
et In i<Miiic rcino encore plus, en le roiisidérant attentivement. \j- roi «l'Ksjxi^ne 
le regunla au.s.si et souvent, en «lisant ù lu reine, s» sœur, qu'il avait in lindn 
Hoirno (uu beau gendre). Monsieur dit tout bas à la jeune reine : « Que semble- 
irW à Votre Majesté, de cette porte? • (Louis XIV était demcnré sur hi porte 
entr'ourerte.) Elle lui répondit auaûtAt, d'un air spirituel et en riant : « La 
porte me |nirHÎI fort belle et fort bonne. « Après que le roi eut regardé la 
reiiii'-iiiriiiil*'. il m- rctii'a et «lin se posli'r un lioni lie la rivière, pour la vnir 
s embarqu) r. Il ilil aloi's a M. le prince de Coudé et »i .M. de Turennc qjic d'aboi'd 
la laideur de la cuiffuix' et de l'habit de l'Iufante l'avait surpris, mais que, l'ayant 
regardée avec attention, il avait connu qu'elle avait beaucoup de beauté et qu'il 
comprenait bien qu'il lui serait focile de l'aimer. 

C'était encore plus facile à la jeune iH-iue, qui aimait déjà depuis longtemps, 
comme elle en fil à ses diimes la iiahe conlidenee . celui que sou eœur désir'uil. 
Lieu avant cpie la raisou d'État le lui destinât pour épuuA. « Elle muis lit l honneur 
de uous dire, un soir, à madame de Navailles et à moi, qu'elle avait toujours 
regardé le roi comme devant être son mari}... et que, non «seulement elle avait 
aimé le roi, mais qu'elle avait même aînié jusqu'à ses portraits. > 

Mais c'e^t assez de ces romanestpu s détails, ipii nl>oudent dans la narration de 
madame de Mutteville. et <|ui colnrenl. de Imis les l'eux île la pa-ision et de la 
poésie, les premiers jours de ce i"oj'al bymvnce, cousucré détiuitivemeut à Saiut- 
Jeau-de-Luz, le 9 juin 16()0. 

La jeune i-eine ne ftit pas longtemps à lasser, par son amour même et sa 
monotone extase 4evaut son é|M>ux adoi'é, la tendresse qu'il lui avait d'abord 
témoignée, sous la charmante surprise de tmil de inideur unie à tant d'abandon 
et de tant de vertu uuie ù tant de giàee. Ce <iue .Marie-Tliérèse conser\-n toujours 
de ma inconstant mari, c'est In conliance, le respect et l'estime. Mais, dès les 
pi-emiei's jours de leur retour à Paris, après ces fêtes iiBstueuses, dont la magai- 
licence demeura pour la Fhmce comme un long enchantement, son mari ne lui 
appartenait jdus, et il allait inaugurer vis-à-ins d'elle cette singulière et 
incomplète fidélité, qui se borna bientôt à ne jamais découcher. Cest en filisant 
allusion di^crètenn/nt à ces d('>( l'ptions piveoces. qui lui firent un si rapide besoin 
de lu résignation, que lu puii\re n ine, plus tard, avouait ù son lit de mort, devant 
Madame, «jui nous l'a rapporté, « qu'elle ne se souvenait d'avoir eu qu'un jour 
heureux dans sa vie. » Ce jour, c'était le premier, l'unique, le dernier de cet amour 
où elle apportait le roman, et où Louis XIV mit si vite la réalité, de cet amour qui, 
de la iwrt du roi, s'éteignit avec le flambeau nuptial, et n'eut pas de lendemain. 
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Ci'|ieii(iaij|, il l'aiit olre juste, hm'iiil' «•nvci-s I^»iiis XIV. J'cmlaiil lu pn niicro «iinr»' 
de son moringc, Harie-Thérèsc, qui pouvait déjà rcgix:lter que le cœur du rui do 
lui appartint plus, n'eut pas du moins à dévcwer l'albont de le voir subjugué par 
une autre. Madame de MoUevîUe, qui a l'oeil dairvoyant, semble accorder à 
Louis XIV, pour cette première année 1661, une sorte d'absolution « roi, dit- 
«;llr, jiisfm'nliirs, avait ctr ou itrini snç^r. » Il se Huit cmili iitt i' «k- ci-t à pcn 
près, comuu* la pauvre ix-iue dut le faire. Déjà Dieu la cousulait de tout le reste. 
Sa profonde et fervente piéti servait d'exemple à la cour, et dans un coin ofaeeur 
de cette représentation édatante de la royauté elle s'était ménagé tes gréées du 
sanctuaire. 

Mais riu-Hlii^c «le Marie Muiiciiii ue devait pas tlcnieiirer loiif^ti-mps vacant. 
C'est tour a tour iiin(l<'iiiniso|]i- lio Fou!i, iiuulernoin'IIf di- lu Motti'-Ho>i<lancniirt 
qui s'ofli'ireiit , malgré les elluris lie la prudeute reiuc niére et lu uuble ré&istauce 
de la duchesse de Kavailles, cette duègne sublime, à rbonnenr de se déshonorer. 
En même temps, Madame, la brillante et séduisante Madame, fille d'Henriette 
dWugleterrc , attirait le roi à ces fôles niytliolofificpies et à ces nocturnes prome- 
nades de FoiitaiiieMi Mii , ipii, sans clHeuitT rindifTéreiiti- «le Monsieur, éveillèrent si 
fort les jalouses susceptibilités de Marie-Tliéivso, les iti.jiiiêtudes d'Aune d'.\utriche 
et la verve maligne des chrouiqueui's du teiups. Euliu la Vallière viut, et le roi 
fut vaincu, vaincu par cette naivelé dans la faute, par cette pudeur dans la fin- 
blcsse, qui ont liiît à cette violette, qui ae cacbaît sous l'herbe et qui rouissait 
d'aimer et d'être aimée, une place unique et presque nqpectée, une sorte de place 
d'honneur parmi les ninîtresses de roi. Oui ne pardonnerait aujourd'hui à cette 
|»nssiou, la seule siucère, la seule désiuléressée , doul les larmes d'un repentir 
héroïque ont si noblement expié le délire et lavé les huiles discrètes? Marie- 
Thérèse elle-même ne savait que pleurer. Elle ne pouvait hdr cette rivale ingénue 
qui savait h bien aimer. Elle se réfugiait dans les éooeeufs de cette lésignafii» 
que donne la Toi et aussi de celle que donne l'espérance. Le roi ne lui reviendrait-il 
pas? Fallait-il s'indifiner à jamais d'une erreur si Tacile, à son rang et à son Ape, 
ipt'elle eu semble iuévitable? D'ailleui'S, comment résister ù cet épou.v adoré, qui 
savait donner à ses fautes une sorte de grandeur irrésistible pour celle mèoie qui 
en sonlirail? Tour à tour doux et terrible, il avut de si heureux retours, des 
caresses si n^itaratrices, ou bien des colères si tonnantes, sous Téclair desquelles 
lu reine elle-même coui-bail la Icte en tremblant! l'n jour, c'est madame de Motte- 
ville ipii le rMpporte, il rouviut de ses écarts, s'en alUi^'ea et proniit à la reine, eu 
pleurant avec elle, « qu'il deviendrait à trente uns le modèle des maris. » l£l la 
reine attendit que le roi eût trente ans. Patients sont les amours qui sont étemels. 

En attendant, elbs s'humilia, se fil oublier, remplissant avec courage les 
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|i<''nilil<'s (lc\<iii--i <lr sji mntpi'iiiti'' (Irliiissrc. Eii IG'il , oilc mit un iimiiili- Monsci- 
i;il(Mll' le l)Mil|iliin. Kll Il"ifi2, elle .■ircouclwl <!<■ Miidimii' Rli^i.M^<'lll (If France, liiriilôt 
ravit' à i-c buulifur iiiatcriicl ijiii lu consolait dv la (tcrle «le tous Irs uiitits. (>4'|ici)- 
(iant le roi s'eohardiswit de plus en pins. Après madame de la Vallière, modeste, 
pudique, cacbée, et déjà frappée de repentir en pleine faute, ce fut madame 
de Hontespan, l'amour scandaleux, adult&re et d'une cynique fécondité. Harie- 
Thérèse dut être d'atitant ]»Ius sensildr à cette nnuvelle épreuve, qu'elle put se 
considérer conimr ilonMcineiit (rallie, par stm époux iFiiltord, puis par ri'tte 
hypocrite rivale, qui uvait cupté su couliuuce eu lu pluijjuuut, et qui avait plus 
d'une fins £t tout haut devant elle qu'elle aimerait mieux mourir que d'imiter 
la VaHièra ! Que ne rimitait-elle an moins dans ses oalntea, dans ses précau- 
tions, dans ses ménagements? La reine en fùi moins souffert 

!.a iTin(> aonffnt tellement, i|u'ellc n'osa plus se plaindre, comme fSLt Vtcnit 
fait dans les premiers temps. (Jnrllc veiistennee nu rpielie consolation eussent pu 
utleiiiiire à la hauteur d'une si grande donli nr? Marie -Tliérèse ne se plaignit donc 
pas. Je dis plu», elle puisa dans sa foi et dans son persistant amour la force d'un 
pardon supérieur à tontes les épreuves, qu'on ne prenait mémo plus la peine de 
lui déguiser, et non d'un pardon liuouche et sombre, mais d'un pardon souriant et 
presque jovial. Elle eut la force d'accueillir et d'embrasser ces enfants adultères 
qui insultaient aux siens. Klle avait servi de marraine à mademoiselle de la Vnl- 
iièi-e, SI' Veinant an i loitre. Klle l'eût peut-être l'ait pour nuiduuie de Muntespaii , 
quand celle-ci, à son tour, connut les umertunies de l'iufidélité et de l'abandon. 
Voilà la véritable grandeur de Marie-Tbérèse. Voilà la TCrtu rare et sublime, 
supérieure à la foi, supérieure à la charité, d'autant plus admirable qu'elle est de 
celles qu'on ne lom> point, et qui écbuppent même, par une inviolable pudeur, 
aux éloquences d'un Unssuet. Uni soudera, sans une épou\ante épale à son admi- 
ration, cet ahiine de douleur <i fièrenient dt-seeiuhi ■.' Oui jieusera sans larnu's 
aux innombrables slutious et au.x allronls sans cesse renouvelés de cette Passion 
conjugale? La Vallière, llontespan, mademoiselle de Pontauges, madame de Soubiae, 
madame de Ludre et tant d'autres ne posièrent-elles pas tour à tour devant Uarie- 
Thérèse, jiour enrouter ( ette couronne d'épines que cachait sou diadème? Elle alla 
jusipi'uu liiiut de ce louL,' martvi-e, qui semble trouver dans l'excès même de la 
douleur une sorte tl'inefl'alde joie. .Mailame dmine sur cette rési'rualiou i\r In n iiu', 
toujours égale, sfuiveut même spirituelle, des détails qui se ressculeut do la fran- 
chise allemande, et d'un caraetèi'e dont la liberté devançait celle du temps. Ccst 
elle qui nous la montre dominée par la séduction que le roi, malgré tout, exerçait 
sur ellr, « cherchant à lire dans ses yeux tout ce qui (rauvait lui faire plaisir, 
et, pourvu qu'il la regardât avec amitié, gaie pour toute la joumér. » Cest elle 
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qui DOUR In monliv niKsi. à In nniiiiilrr ft|ipjir<'iiii" ilc retour, nii moindre hom- 
mage prmiii ù si's (Iriiils. « aimant à ètri> i>luisaiili<' là-dessus, Haut, clignant 
les yeux et frottant ses petites mains. » Ces petites faiblesses, sou goût pour le 
chocolat, l'ail et le jeu, auquel elle perdait toujours, tans doute pan» qu'elle 
penaait à autre chose, font rire Madame et hausser les épaules k l'altier Saint- 
Simon. Pour nous, uoiis sommes moins iiTi'véren<'ienx ou moins exigeants. Pour 
nous, relie rniistiiiKe d'uinoiir, eelti' léiinrilé d'illii-iion , ir|(e fiicilité d'esprrnnce, 
nous semldeiit plus suldinies ijue ridieules. Nous lii>u\ons (jue le spectacle est 
ossez rare, des reines qui savent vire épouses, mères et saintes, pour qu'il n'en 
faille pas rire. Nous pensons que le courage de Marie-Thérèse, si douce envers 
la vie, est encore ^us admirable que celui d'Henriette d'Qriéans, douce seulement 
envers la mort. Nous trouvons enfin qu'il n'y n rien à ajouter à la louuige de 
cette femme de Louis tnéiita eueoie i>l\is tle Inrmes (pie d'élofr»^. 

Marie -ïliéivse mourul le 30 juillet 1()S3. « Le roi, dit iimdnme de Caylus, 
Alt plus attendri qu'affligé, m Mais la conscience de ses fautes et des mérites de 
celle qu'il perdait lui arracha un mot qui la peint tout entière, et honore plus 
sa mémoire que Toraison Amèlu'e de Boasiiet. 

« Voilà, dit-il, le premier chagrin qu'elle m'ait donné I » 

M. DE LE8CUBR. 
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Celle-ci est une espccv «le riuilùiiie, étnuiKe et chariuaiit, Juiit la vie est sem- 
blable au roman le plus itii|iossible, ù ce |i(iiul que i'uu suit u peine où donc 
elle u vu le jour, et «|ur juis un lii.-'turieu n'est ussuix- de sa nioit. Pour vous 
représenter comme il convient cette intelligente et cette iiuprudenle créature, il 
faudrait étudier avec soin le roi Louis XIII, et bieu cuunailre l'époque où vécut 
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Manon de Lormc. Il faudrut anssi connaître à fond ce terrible mystère appfli; !e 
cnrtliiml ilo Ri( Ih'I'u'ii , si l'on veut sjivoir à (]ii<'llc voloiilr sonvoraiue, iui|ilac^blL' 
et violeule ubéissuieut les lioiiiincs cl les l't'iniiii's di' ro teiiips-lù. Et soit «lUC 
rbomine, une épée à la uiaiu, eût abaissé les citadelles, soit tjue la feuijuc, en 
M jouvenoe, eftt dmoplé les océan lea plus féroces» que Ton soit prisée do sang 
royal on mariclMl de Ftaoce» que tous soyes la reine mère ou la ducbease do 
Chevreuse, absolument il fmil ol)«-ir au premier ordre du lardiiml. Ouand il a 
dit : « Je veux! » pas de réj)li«|ue. Il a fait toinbei- les tètes les plus liiiules, parce 
qu'elles avaient froncé le sourril. Tel était ee njiiiti'e altier d"iiii roi déltile et 
timide. Louis XllI, encore cufant, se prit d'amitié pour sou valet de cbumbre, 
pour son oiseleur, pour son eapitatne des gardes; esprit sombre el méebont, il 
riait volontiers d'an mallieureui i l'agonie. Amoureux de mademoiselle de Hau- 
tefoii, il trendilail devant ces belles amours; il tremblait aussi devant mademoi- 
selle de la Fayette, il Irembluit surtmil devant le cardinal. Snti disiours ii'tMnit 
que de chevaux, <le chiens, d'oiseaux, de chasses, de nioiisquelaires et de mous- 
queteries. 11 ue riuil guère dans ses Jeunes années, il finit par ne plus rire à 
partir dn jour où il permit an cardinal de mettre k la Bastille le maréchal de 
Bassompienre. il étut cependant brave h ses bénies, comme un digne fils de 
Henri IV ; il y avait des jours oft U fidsait des TBrs, de la musique et de la pein- 
ture. Il avait souvent des railleries rniclles, et quand il eut jiorté sa loi capitale 
contre les duels : » .le suis bien si'kr, disait-il avcc son mauvais rire, que messieurs 
tels et tels n'en seront pas f^ichés. » 

Un pareil bomme arait cepoidant l'bonneur d'être le roi du grand Ciwneille; 
il refusa la dédicace de Po/jeiicf», pour ne pas fiure un présent au po&te, qui 
avait touché deux cents louis d'or de H. de Montauron pour la d«^dioa> > di Cinna. 
Ce triste roi traînait à sa suite un ennui sjins remède, l'n jour, quand mademoi- 
selle de la Fayette fut entrée au couv<'nt, il se prit d luuilié avec M. de C.iuq-Mars, 
dont il fit son grand écuyer. M. de (linq-Mars était un jeune homme imprudent, 
tout rempli des tumultes de la jeunesse. Il s'ennuyait royalement avec son prince, 
et pour s'en distraire^ il rencontra, dans les premiers jours de son printemps, leale 
et vive, ambitieuse, et parfaitement diaposée à marcher dans les sentiers défendus, 
une fillette ayant nom Mariou de Lorme, aussi bien làite que pas une personne 
de son lenqis. File était née en bonne maison, d'un hounète homme a-sse/. riche, 
et qui pouvait lui donner vingt-cinq mille écus eu mmiage, si la deuioiselle eût 
été fûte pour accepter tout simplnnent la main d'un galant bomme, et pour vivre 
bonorée égalemoit dans la noblesse et la bouigeoisie.... Elle avtit d'autres in- 
stincts. Elle voulait, comme on disait alors : Être et pamttre à tout prix. Rien 
de trop ricbe et pas un galant trop beau pour elle, et trop grand seigneur. 
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A dix-huit ans la dHinc ('tftit iWyx fort belU- l't de grande iniin-, et faisaul 
tout de bonne grâce. — Klle excellait à la danse, an tlientre , ;iux cliausous, au 
beau rire, à la dépense. Elle avait eu pour sou premier maître eu ces élégances 
toatm nourdles, on bel esprit qui ae relroim à diaque uutant dans les aventures 
de ces dames, les galantes, des Barreaux le poCte, un sceptique; en ce temp^tt 
on disait : un athée, et pen s'en est fallu que pins d'une fois des Barreaux fi\t 
d)'none(^ à la Sorbonne, nu Parlement, << et traité à la façon de son ami Th«^o- 
pbile, ijni fut brûlé en place de (Irève. n 11 était ce qu'on ajipelle un pentil 
esprit, ce des Barreaux, bon plaisant, riche et bieu posé dans le mon<ie. Il avait 
disposé, pour y promener mademoiselle da Lonne, un grand jardin qu'il appelait: 
nie de Chypre, et sous las vieux arbres il racontait i Marion les soupers de 
Florence et le carnaval de Venise. Elle écoutait, de tontes ses oreilles, ces méta^ 

morphosi'S d<mt son pnëte avait le secret. S'ils étaient séparés, elle attendait avec 
inipaticiK e une lettre, un sonnet de des Hnrreavix : « Je ii'ensse jamais pensé, belle 
Manon , que l abseuce eust été une si cruelle passion comme à présent j'en fais 
l'olBoe. Esloigoé de l'orient de rostre belle face, toutes choses me semblent noires 
au prix de vostre belle darté qui remplissirit mon cœur de joye, et n'a, mmidit 
cœur, autre nourriture (|ue de soupirs et de larmes, i» Tel était cependant le style 
des beaux esprits de la cour. Le duc de Beanfort n'éerivait pas autrement à la 
duchesse de Montbazon, le duc de Bclleparde à madame de Ilélhune, et le duc 
de Mercœur à mademoiselle Mazùui sa fiancée. Ainsi Marioa de Lorme apprit de 
trà^^Mmne heure, et par les mdlleurs mmires, les plus belles façons du Louvre 
et dn cUUeau de Saint-Cermain. Elle avait pour amis le due de Caudale, et 
M* de Chabot, avant qu'il épousât mademoiselle de Bohan; elle a connu le comte de 
Châtillon, six mois avant qu'il eût enlevé mademoiselle de Boutteville au |irince 
de Condc. Ses galants les plus dévoués portaient les plus grands noms de la 
Fronde, à savoir : Chavigny, qui devait découvrir le traité de Cinq-Mars avec l'Esr- 
pagnc; Gourville, le marquis de Crcquy, Fentnùlles, et H. d'Hémery, contrftleur 
général des finances. On poavmt dire, de cdui-là aussi, ee que la Fimtaine a dit 
du surintendant Fouquet : 

lamsis surintendant ne trouva de cruelles 1 

Tdb» étril cette beile, eu menait où le ear£nal de BidHlîea s'aiviaa de oea 
grâces et de ces beautés. D joniût un jour contra sa nièce, madame la duchesse 
d'Aiguillon, un diamant de cent pisioles; il le gagna, et l'envoya per un page 

à cette belle, avec tons ses baisemains : « Voilà, disait-elle, un trophée: » 
elle voulait dire : une enseigne. A vingt ans elle avait pour plus de vingt mille 
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écus de nipp«s; ses ganU lui aerraieut .trois heuNS» ses soulier» à peiue une 
jouraéc. 

Oo citait, dans tout Paris, le collier de perles que lui avait duiiiié le 
marSchal de SeDDectene en araocement d'boiiio : « Abl disait-il quand il ta 
vit pour la première fins, «ontment se iSût-il que j'aye été jusqu'à oe jour sans 
vous voir?» Puis il la reconduisit (tnlammeut à son carrosse, et s'en revint sans 

doinaiuliT son reste. Il eut riiisfui , li- tiPtri'-rlmi de Seiniecterri' , di' ne pas se 
[loser en rival dn eiadinal dr Hiiliclien. lu tnol lui siiflit jxiiir qu'il renoneàl 
ù cette aintubie cont|uète, et les gens bien informés des ruelles de la place HoyaU- 
racontaient tout bas, à l'ereille, que le cardinal, jaloux de M. de Cinq-Mars, avait 
(ait surveiller Harion de Lonne par son digne eomplaisant l'abbé de Boisrobert. 

Ce facile et complaisant nbbé lui apprit qu'en i-ITet Murion de Lorme nvnit 
un certain ]>ciiibaiif |>(nir le favori du roi, mn\>, iinCllr .limnit aussi' îles Bai'^ 
reaux, conseillir au l'urlruH'iit, un é|»icuricn, d'une itinversatiiui enjouce; ini]>ie 
et débauché au deruiei- point. Sur quoi le cardinal lit prier des Uurreuux iie ue 
plus s'occuper de Manon, pnnnettant, en levancbe, de le pousser dans les 
honneurs; mais des Barreaux répondit en riant que certainement monseigneur ue 
s'occupait guère de ses amourettes. 

De son côté, sollicité par Taltlié de n'iionctT à Marion, M. de (Vmq-Mars 
prit la chose au ]»lns haiit, disant «juc le cardinal avait liiiMi aulir chose à faire, 
et qu'il tenait à ses uuiours. Des Darreaux eu fut quitte pour l'exil, M. de Cinq- 
Mars y perdit la tète. Il ne faut pas jouer avec b fbu, il ne fidlait pas con- 
trarier le cardinal. Marion de Lorme et H. de Cinq-Mars n'en savaient pas tant 
que cela. Ils s'aimaient tout bellement; absente, il courait a[irès elle; elle, à sou 
tour, dégruis<'e en tontes sortes d'hahits, l'allait chi-rchcr jusi|ue dans la f^arde- 
iN)l)e du i*oi. Les panants de la fillette, excités par le cardinal, faisaient semldatd 
de redouter un niaiiage de mademoiselle de Lonne avec M. de Cinq-Moi's.... Le 
bourreau vint qui trancha ees belles amours. Ce fut le beau moment de ce jeune 
homme; il retrouva tout son courage; il accepta la mort eonune un triomphe; il 
mourut simidement, non p&s sans envoyer une mèche de ses cheveux blonds à 
st's iufidèlcs aiMiiui-s. Il avait les yeux ouverts rjuaiul sa tètf fut tranchéi', rt 
teuail le hillot si ferme, que l'on eut peine à l'en détacher. On ue dit ]ias la 
conduite de Marion de Lorme avec le conlinal; si elle résista jusqu'à la liu ù 
cet opprobre, ou bien n, après sa chute, elle en accepta les eonséquenees. Le 
nuage id, le nuage sanglant se fsit autour de cette jeune fenune; on la cherche..., 
on ne voit plus ({ue le i iiidioal : ses pièges, ses cruautés, ses disgrâces, ses 
veu(^ances contre la relue mère, et cette étemelle prosternation de tout le monde 
aux pieds de Sou Altesse. 
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Peu (î'àmi'^ '^niil assez fortes pour riiiiteiii]>li"r sans peur ces pr/uids fantômes 
^pii traversent les peuples, ne laissant après eux ipii' des nialédietions et dos 
ruines. A pciue ou cite, eu tout ce règue, uue demi-douzaine d'Ames viriles 
qui ment rétàM à Itidielieu; au premier rang de «es héros, il finit dter ud 
Tievz dodevr de Sorboime, à qui Soa Ëmiiieiiee fûnit demandep un «Tis fcvo- 
rable à sa volonté : « MoDMeiir, rapiit ce bonhomme à renToyi du cardinal , 
j'ai pos-V" quatre-vingts ans; pour examiner ce que vous me proposez, il nu* faut 
six mois : car je suis olilipé de revoir six f;ros vrdunies de recueils (pie voilà. — 
Bien, dit le prélat, je revitndi'ai dans le temps que vous me marquez. » Le terme 
venu, le cacdinal enToie une seconde fois; le TieilUrd lui dit : « On a luen des 
incommodités à mon Age; je n'id pu lire que la moitié de mes reeneils. » L'envoyé 
voulut gronder et le menacer : « Voyez-vous, loi dit-il, mooneur, je ne crains rien. 
Il n'y a pas plus loin de la Bastille nu paradis, que do la Sorbonne. Vous faites 
un métier bien indi^'ue de votre rang et de votre naissanc<' : vous eu devriez 
mourir de liuute. Allez, et ne mettez janmis le pied dans ma chambre, u 

A la mort de ces trois ennemis, qui s'en vont, pour ainsi dire, à la même 
heure, H. de Cinq-Mars, le cardinal de RicheUen, et le roi Louis XIII, le dernier 
survivant, qui s'éteignit plein d'ai^isses et de remords, disparaît Manon do Lorme. 
l'n des hi-ïtoriens de ce temps-là, .\ninult, le mostre de camp, le parent du 
grand Aniaiilt, dans uue lettre au président Barillon, nous raconte que Marion 

fut obligée de quitir r Paris, au niomeut où le roi y faisait sa ivutrée Ordre 

du roi I 11 n'avait point pardonné à Hsrion de Lonne l'amour que lui portait le 
grand écnyer. Un peu pins Isrd, nous retrouvons Harion de Lorme invitée au 
ballet qui se devait donner à l'occarion des fiançailles du duc d'Ëigbieo avec ma- 
demoiselle de Maillé-Brézé : « Marion a été priée du ballot pour aujourd'hui, avec 
grandes excuses de quoi elle ne le fut point jeudi. On lui dit qu'elle en savait 
bien la raison. » 

Ou eomposerùt tout un gros tome avec les vers, les satirea rimées et les 
sonnets amourau contre Marion de Lohne, et pour elle.... On l'adore, on la 
hait ; elle est un ange, elle est un monstre. Or, de ces haines et de ces adorations, 

Marion ne s'en inquiète puère ; elle en rit comme autant d'hommages à sa grâce, 
à sa beauli'. Dans ces mêmes lettres de M. .\runult, il raconte afjréabli'un'iit par 
quelle fortuuc il visita la maison de mademoiselle de l.orme : « Nous passâmes 
par Bayes, maison de madnmw de Lomé, où noas nous «Rttftnes on jour «n fort 
bonne eompsgnle, dont la célèbre IHarlon n'était pas ce qull y avait de motos 
agréable. Elle était alors dans sa grande beauté, mais tous ses ebannes ne la 
mirent point à couvert de la fureur du maréchal de la Meillcraye, dont elle me 
conta l'histoire en nous promenant le long du canal de Bayes. Si elle avait été 
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aussi snfî<* que sa sœnr inndame di' .M<jntf;<Tt>ii li> fut à TéfjurJ Je ce inuivelial, 
à la mine de sa famille, elle aurait laissé d'elle uih- plus helle léiiiitation. » 

La jtlus galante liistoiro dont Marioii de Lui-uie ait été l liérouie, est incontée 
par le eberalier de GrammoDt, arec cette bonne humeur, ce ebanne iularisBable 
qa'il apporte en toute diose. Il dhait que Uarion de Lorme était de aon temps 
la crt'ature la plus cliarmantti; cite avait l'esprit d'un ange, et les capric«s 
d'un démon : « rett<' prineessc m'ayaiit invité à souper, s'était avisée d'inviter 
un lintfi' f^alant à nia plaee. Elle ni't'Ciivit le plus jidi billet du monde, tout 
iX'Uipli du déscsiwir où elle était d'un mal de léte qui l'obligeait à garder le lit. 
Ce mal de téte me parut suspect : «Ah! parbleu, madame la coquette, dis-je en 
a moMuème, vous souperei toute seule. » An mdme instant, un de mes grisons 
m'aivertit cpi'il a tu sortir de ebes la dame un petit laquais, porteur d'un messaije. 
Ainsi confirmé dans mes sou]><;ons, et la nuit étant venue, je montai à clu-vul, sans 
vouloir ipi'on me sni\it, .le fus ainsi, de la place lloyale à la rue Saint-Antoine, où 
je reucuuti'e uu huuuue ou manteau couleur de muraille : c'était le duc de iirissac. 
Je vms à lui, et mettant pied i terre : c 11 faut, lui dis-jc, que tu me bases 
«un pb^. J'ai rendesHrous i quatre pas d'iei, pour la première fois, et je 
«n'y veux pas rester longtemps. Prête- moi ton manteau, et promène un peu 
« mon cheval. » Puis, sans lui laisser le temps de répondre, je me coulai par- 
dessous les arcades, jusipi'à la porte ile Marion. Je rra]i|H', on iiuvrt^, ot nu- 
Toilà chez la dame. Ah! qu'elle était b<.dlc, et qu'elle était interdite, et toute 
parée! Elle eut d'abord un grand aed^ dlnooeeuce et d'indignation; mais quand 
je lui eus dit : « Briasac est là qui promène mon cbeval, et voilà son manteau 
« qu'il m'a prètét elle en pensa mourir de rire. Et nous étant aépaxéi bons amis, 
je retrouvai mon Brissac ù l'endroit oiï je l'avais laiss45. Je lui fis raille exCMes 
de l'avoir fait attendre si lun(,'teinps, et mille remercimenLs de sa complaisance. 
11 me dit que je me uloquais, que ces compliments ne se faisaient pas cuti'e 
amis, et pour me convaincre qu'il m'avait rendu ce petit service de iwn cœur, 
il voulut à toute force tenir la téte de mon cheval. Je lui donnai bien le bon- 
soir, en loi rendant son manteau, et je rentrai chez moi, également content de 
ma maîtresse et de mou rival. » 

Marion de T.oinR> et Ninon de Lencios, choses lé^èivs. EUi s brillaient à la 
même heure; sou bonheur a voulu que mademoiselle de iveiiclns fût exposée à 
moins de tourmentes; au contraire, avec Mariou de Lornie, ou no finit pas de 
s'étonner. Les uns ont prétendu qu'elle avait visite à Bieétre Salomon de Goe, 
l'inventeur de la machine à vapeur, qui n'était pas inventée; les autres prétendent 
qu'elle s'est mariée eu Angleterre, et pins tard dans la Franche-Comté. Celui-ci 
vous raconte qu'eUe fut volée sur le grand chemin de toute sa fortune, et oelui4i. 
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qu'elle iiinniiit iiMM-raliU- , i'iiIit les iiiiiiiis Je deux vulets lui disputèrent même 
son linceul. Le }>lu8 cléiuoiit lu fuit laourir jeune cucoi'«, daiis sou liùtel de lu rue 
des Pètita-Ghampt, o4 elle fat cspoiée en grande parure, et dam le soprème éclat 
de sa beanlé. Qne si voua eonsoltei la biograpbie uoÎTerBelie, elle tous dira que 
cette infortunée est morte m ITil. stui'; le Turdeau de cent trente-quatre ans dix 

mois Venfrennre troji ciiiille, .iprès tout, pour quelquosi anoécs de folics. 11 

u'cluit permis qu'à la seule Ninon de vivre si longlemps. 

Marion de Lornic a disparu comme uu niétéorc, et jmur que rien ne manquât à 
cette exiatenee vdsiDe des Cables, il devait arriver qu'à deux cents ans de distance, 
un jeane homme, uu poSte, obéissant à tons les enivrements dn paradme et de la 
imssion, r^linhilKAl daiiR une œiiviv impt'ris<ml>le In gloire et les malheurs de cette 
énigme, entouiV'e à lu fois de mystère cl de euriosiié : 

Que de belles larmes cette héroïne u fuit répandre I Elle est devenue une 
élégie, un drame, uue plainte inefliiblc, par bi gréée et par la volonté des poêles. 
Ëlle a donné le signal étoqnent, passionné du nonvel art dranatique. Encore 
anjourdliui elle est un cbarme, an enchantement, un mystère I Benrenses à 
punais, heureuses entre toutes les femmes, ces beautés choisies (|ue |>i-olé(^ un 
frrand poPle, \in frrnnil ]>eintre, un j^rand artiste; elles sont dèsornuiis itninor- 
IcUes, cl leur nom (^loritié s'eu va, d'un siècle u l'uutix', entouré de luuauges qui 
ne sauraient périr. 

J. JANIN. 
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Iji loi saliquc, inventée comnip moyen de pn^canlion contre rinlliionco des 
femmes, ne les n jamais empêchées de jouer un nMe dans notre histoire. Par l'e<»- 
pril, pur la >?ràce, par rinirigiie elles exercent une action constante sur les arts, 
sur les moeurs, sur lu politique courante, quelquefois mènie elles résument une 
épo«|ue; c'est ainsi que les dernières années du règne de Louis XIV se personui- 
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fii'iil diiiis inaJaiiu' ih- .MniiiliMinii, Ij- dix-si'plit'im' -iiT-clf , surtoTit (laii^ s;i jimmirrr* 
moitié, H produit phisiiMii's IViiiines illustres à divt'i-s titres, ù la ivU' il(.'si|ui'lU's se 
place la duchesse de Lougueville. a Plutôt avcuturièi-e qii'héruliie, » a dit le eaiv 
dinal de Rctt, qui Ait en poailioD de le bien jvger. 

Fille d« Henri de Bourbon prince de Gondé, elle vient au monde en 1619 
dans le donjnn do Vincennes; clic nnit prisonnière, étrange aventure pour une 
princesse du sjiiif;, et <|«i semblait lu prédestiner nii rôle (ju'clli' devait jouer plus 
tard. Toute Jeune, on ia cite déjà pour sou « -^in it et sa beautt-; elle (i-oua à 
l'bAtel RimbouîUet, et les beau esprits da temps cumposent dee pièces de vers à 
sa loaan^ oA ils la comparait à un ange. Ce terme de comparaison a toiyours 
M un peu vague, mais comme il rerient sans cesse avec une persistance singu- 
lière, on l'explique en ce qui eoucerue madame de Longueville, par cette [tarti- 
cularité qu'elle était trés-blauelie, avec des yeux bleus et de ina|,'tiilii)U<'s elieveux 
blonds. C'est uiiisi que les peintres ont toujours représenté les auges. Il est cer- 
tain qu'elle avait un très-grand air et une inexprimable séductioD qui tenait peut- 
être en partie à un instinct de coquetterie très-prononcé. Cet instinct dut la 
doniiiirr beaucoup pour justifier ce mot du cardinal de Rets : « Elle eAt eu peu 
de (b'i'uuts si la ^'al.'iiitet'ie ne lui eu donné beaucoup. » Ce tnit à la Sain^ 
Simon est dur, l'Iiistnire dit qu il est juste. 

Pour de l'esprit, elle en eut auluut que de beauté : j'entends l'esprit de con- 
vmatiooi et il en ftdlait pour être remarquée dans ee riède qui fut celui de ta 
causerie par excellenee, au milieu d'^ne cour qui poussa à l'extrême les élégances 
de la rie aristucrati<{ue et les raffinements du beau langage. Sur ce point, du reste, 
madame de lAingueville temiil i!i> sou frère le prince de (londé, qui était bomme 
d'esprit autant qu'homme <ie guerre; mais si elle parlait avec beaucoup de charme, 
elle n'écrivait pas de même; le plus enthousiaste de ses apologistes est forcé d'en 
oonrenir, il plaida pour sa vertu, mids il passe oondamnati<m sur son style qu'il 
trouve assez mauvais. Les femmes qui savaient écrire ne sont pourtant pas rares 

dans ce tenq»s. sans parler niî'me de l'incomparable madame de Sévigné. 

Geneviève de Bourbou avait vingt-trois ans loi-squ'ou la nuu'ia au duc de Lon- 
gueville qui avait deux fois son Âge. C'était, parait-il, un personnage assez maus- 
sade, affublé déjà d'une rieïlle passion qu'il ne crut pas devoir sacrifier aux beaux 
yeux de sa jeune femme. Le bonhomme, envoyé comme plénipotentiaire i Munster, 
emmena avec lui la ducheue, qui tint une cour brillante et exrita Fadmiratlon 
des Allemands. La dnchesse avait emporté Paris h la semelle de ses mules; elle 
avait besoin de distraction et peuf-étre aussi 4le vengeance. Entourée d"lionnnae;es 
depuis son enfance elle devait cruellement ressentir l'offense de ce Céladon suranné 
qui la négligeait pour une Philis vulgaire. 
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On la voit «l»'s lors aux prises avoo Ii's feulants los plus rafSaés de la cour; le 
prvmior qiu' l'un < ita fut li^ «'omtc Miuiricc <!<• Koligiiy, fils ân mnn^phnl dr <'.h&- 
tillon : c»'liii-là mourut pour elle, tué en durl par le duo de Guise. Ce jeune Odigny 
qui passa comme une ombre, effleurant à peine le cœur de la duchesse, intéressa 
bien plos que cet égoïste et froid pnnce de Marcillae qui exerça une si gronde 
influence sur la vie de madaine de Loogaerille. 

Ijd prince de Mnrrillac, due de la Rochefoucauld et nuteur de ce fameux lÎTTC 
des Md.riines qui est le eoil(> de IVc^oïsme, cmt devoir formuler sa passion poor 
la duchesse dans ce distique si conuu : 

IVMir «optiw son eosur, pour pfauie 4 sas beun jeux. 
J'ai fait la guerre aux nis. Je l'aumis Gdie aux dieux! 

Nous pii'férons la prose de 1h Hochefoucauld à ses vers, quoiqu'ils soient du der- 
nier galant; d'ailleurs s'ils ont la rime, ib u'onl pas la raison, ou du moins la 
vérité. Ib tendent à U&te crojfe que Harcillae se jeta dons la Fronde pour plaire 
à la duchesse, tiniUi que ce M elle, au contraire, qui, aobjugnée par Harcillae, le 
suivit parmi les &ond><iirs, malgré les efforts du prince de Coudé qui aimait pas- 
sîonnt^meiit sa sœur et s.- liii>sii. lui aussi, entraîner par elle. 

Il est eertain que la duchesse n'avait personnellement rien « Kagner h la 
Fronde, et c'est à elle-même avec beaucoup plus de vérité qu'auraieut pu s'appli- 
quer lea vers de son amant Celui-ci, au contraire, bien qu'il ne méprisât pas sans 
doute le ccsur et tes beaux yeux de madame de Longneville, visût b d'autres 
conqui^tes plus sérieuses pour un esprit positir eomnie le rien. 

Madame de Lnnfrueville entra done dans In Fronde par amonr pour la Rorhe- 
fnucauld et aussi par un foud d liunieur iia.sarileusc que rien n étonnait. Avec sa 
naissance, son esprit et son initiative, elle ne pouvait y jouer un rôle médiocre. 
En 1649, pendant que Paris était aaaUgâ par les troupes royales, elle s'installa 
à fHfttd de ville avec la duchesse de Bouillon. Elle y it même ses couches. 

Le prévAt des maiThands. assisté des éi licviiis , tint sur les fonts r. ii'init. qui 
reçut le nom de «llim-les-l'aris. La clianilire de la duchesse ('tait le quartier 
général des frondeure. (l'était là «pie se réunissaient les fortes tètes du parti; 
on y discutait les questions de politique et le plan d'opérations militâiiea. C'est 
de là qu'après avoir décrété la victoire, on lançait contre l'année royale des 
troupes qui presque toiyoun revenaient battues, au milieu des rires et des huées 
de la population. Jamais on ne fit la guerre civile plus gaiement. I.,es jeunes 
seigneurs et les ItelUs dames, en ffalant équipage, affluaient aussi dans celte 
chambre de la duchesse; on y dansait, on y l'ai.sait des vers, on s'y occupait de 
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galanterie autant que d'autre dioee. C'était à la Ibis une cour p<ditiqu« et une 

cour d'amour. 

<"e n'est pns ivi \v lieu de s'uppesiintir sur ce mouvement île lu Fnin<le, pro- 
duit singulier de deux courauts coulraires : l'esprit féuilul ^[m poussait In iiublesse 
à rooonqiiérir son andeime importanee, et l'esprit bouigeois excité il< ja pur de 
vagues aspintioiis de liberté. 

Le peuple n'était là que comme appoint ; In véritable lutte était engagée entre 
la monareliie et l'aristocratie 4]iii savait ti-és-Iiirii re <[u'elle voulait. IjC temps était 
propice aux aventutes ilnnt le poùt ri\i;nait encnre dans les nuiMii-s. Les fçin'rres 
civiles du siècle pi-écédcnt avaieut dévelop[>é outre mesure l'esprit d'audace parti- 
culier à la race fitan^se. On s'en ressentait encore; on aimait les hasards de la 
guerre et de l'amoup, les aventvres extraordinaires, les duels, les enlÈvemcnts, le 
bizarre, le nieneilli ux ("était oouune un dernier souffle de la chevalerie Féodale 
<|ui passait siii' lu !ii>Iili>''e au moment OÙ la monarchie absolue de Louis XIV 
allait la plier à l'milie et à la règle. 

Lu puix fut si(;uée au mois de murs i(i40. La cour reviut à l^iris; le prince 
de Condé, qui anrait commandé l'année royale Ion du siège, prit des airs de maître 
qui irritaient la régente. A Tégord du cardinal-ministre il se permettait des jdai- 
santeries un |>eu risquées même pour un prince du sang; il le bafouait publi- 
quement et eu face; il (illa niènic jus<ju'à lui écrire un liillet avec cette iii-ici'iiition : 
^-//Z' illustrissiiuo sij^iivr l aqiiino. Mazarin attendit <pie Coudé eût nK'couleiité tout 
le monde; aloi>s il le lit arrêter avec son frère le prince de Couti, et sou beau-frère 
le due de LoogneTille. Cette arrestation eut lieu en plein Louvre; le cardinal û 
durement humilié n'était pas fidié de pouvoir étaler sa ▼ei^;eance. La population 
parinenne célébra cet événement fmr des feux de joie. 

Les i>i-inçi's furent conduits à Viuceniies. (Test là qu'était née la dnclies-M' de 
Loiigneville ; mnis elle n't'lait pas cnriense de revoir i-e donjon qui avait été sim 
berceau : elle aima mieux s'enfuir en Normandie pour y jouer le rôle d'iiéroinc 
errante. Les arentures ne lui manquèrent pas. Son plan était de passer en An- 
^eterre. En voulant s'embaïquœ, elle tombe à bi mer et manque de se noyer; on 
la repêche & grand'peiue. Mais le romau ne s'arréto pas \k. Elle est obligé-e de 
prendre un déguis4'uient et d'errer queli|uc tenq>s sur la côte. Enfin elle réusùt à 
gagner un capitaine anglais qui la conduit du Havre à Kotterdam. 

De Rotterdam, la duchesse se rendit à Steuay, où était Turenne. Elle rentra 
alors dans le roman politique, et publia un manUesIe contre la cour de lianrin 
qui retenait les princes en prison. Par ses soins, Tnrenne se mêla aux soulève- 
ments qui éclnton-nt dans plnsieiii-s provinces, et se At battre en Champagne par 
Duplesais-Prasliu. Le plus grand malheur de Turenne en cette occasion, ce ne fut 
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pas (Tr-tn» ImUii, mais Ao rommnndcT iinn arni<'p pspnpnnl»'. Fnfiii les «ioiix froixlos 
ayout uni Icui*» ulTuiU, Auue d'Autriche se vit daus la nécessité d'ouvrir aux 
prioces le« portes de Yineennet et d'exiler Heiarâi à Cologne. 

Madame de lAngaeyille se hâta d'aoconrir à Paris pour y jouir de son 
triomphe. Celte fois on lui fit bon accnoil, du moins en apparence, comme autre- 
fois clic ri'ijul clicz clic les grjinds seigneurs et les beaux esiirils. \j\ socii^té littc- 
rniiN' (lu li-ni|is élail iilufs irnis«''e \mr la fînuule querelle de deux sonnets, de .Ji>f> 
et A l rallie, qui ue niérilaieut vraiment jms tant d'iiuiincur. Ixh|uc1 des deux son- 
nets Tempintait sur l'outre? Quel était le plus grand homme de Voiture on de 
Benserode? Les esprits s'échoulbicnt sur cette double question. 

La msnii' des réhabilitations et des curiosités liislori«|ues u beiiucmip exagéré 
rimj)or1(uiee de tes InireMUx d'e<iirit du dix-wptiènn' siri lr. un tfùn.iiriit les femmes 
Ici plus distiufîuées du teiM|is. Ils n'ont rendu i\ la littiTature d'aiitri- scnii-e (jue 
de mettre les travaux intellectuels en hunncur daus les hautes classes de la société, 
ce qui est bien quelque chose; mais en même tempe ils créaient des coteries, des 
modes littérures, et ee n'est pas toujours par le bon goût qu'ils se distingnoient 
Le pédantisnu' et la sottise |irécieuse trouvaient là de feiTcnts admirateurs; on y 
était cnjçoué de D>ttin et dr l'radoii. c'est Imit dire. « Rin'ine et le eafé passe- 
ront, » écrivait madame de Sévignc elle-même, celte femme d'un esprit si fin et 
d'ordinaire si juste. Molière, dans deux comédies immortelles, a montré Timpuis- 
sauce et le ridicule des bureaux d'esprit et a pris sur eux la revanche du bon sens 
et du goût. 

Bien qii" l'i' lu- se nuMàt jdns aussi activement de politique, de nouveaux 
troubles décidëient niadaine de LonRueville à s'«<lnigiier encore une fois de Paris. 
Quoique jeune et dans tout l'éclat de S4i beauté, elle avait épixtuvé déjà les 
déeeptioDS et les amertumes de la vie. Son roman avee la Rochefoucanld en 
était arrivé à son dernier chapitre. Pour bien comprendre ce dénoûment d'une 
liaison qui semblait devoir résister à l'action du temps, il faut se rappeler ce 
penchant inimodén» à la galanterie qni, au dire du rnidinnl de llctz, lui dnnnait 
tant de défauts. La clirnniipie seandalensi^ (le l'époque rappoile que pendant un 
voyage en Guyenne qn elle lit loi^ du dernier soulèvement qui amena la mise en 
liberté des princes, elle parut sensible aux soins du duc de Nemours, un peu 
plus que la Rocbeibucanld ne l'aurait voulu. Les apologistes de la princesse, 
après mûr examen de raffaire, croient pouvoir assurer que les choses se passè- 
rent en tout l<ii'ii tmit lioiinenr. et que les eoqiietteiies de l'héroïne n'eui-eut 
d autre luit que d'exciter la jalousie d'une (grande dame contre laquelle on avait 
des represailles à exercer. 

Ce que l'on sait de poûtif , c'est que la Rochefoucauld prit les choies du 
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nianviii<s <ô(é. sf cnit froiiijié. <•! \*nr oi-giicil cm pnr chiif^riii de n lk' trahison, 
i'oni(iil avec la priiia'ssf. Eut-il tort ou raismi? On l'ignore, ailliiic siib jitdire lis 
e.\ti uiuis il eut, en tout cas, le tort {l'oublier le dévouemeut passionné dont on 
lui avait donné des preuTos si nncères, et dans le feu de son dépit d'oulrager 
indignement la femme qui Tavait aimé. 

L'amerUime que la tlucliesse ilut n - inlir 1^ ocl nhnmlon fut |M'u1-t^tn* une 
des cnnsi's <lii (lt''î,'nùt cin'i'lli' iiiniitra l>ii iit''it [Miur k' ntontl*'. Elit- stiivit la piMitt' des 
péchi-ivssL-s titrées du temps, (iiii îles splendeurs de la cour tombaient tout à coup 
dans l'ombre du cloître. Toute jeune, elle avait pria en affection les Carmélites 
de la rue SuinfrJaequea, fondation de la maison de Condé, et même elle avait eu 
un moment la fantaisie de s'y enterrer avant son mariage. Lame de tout, elle 
revint frap[)er à la porte de cette maison d'ailleun Irès-aristocratique dans wn 
genre et fort h In mode. 

Mademoiselle de la Vallière, elle aussi, S4> rcliru plus lard au.\ Carmélites, non 
de la me Saint^acques, mais de Cbailloty et s'y soumît aux (dus dures austérités. 
On a voulu établir entre les deux illustres pénitentes un rapproebemeut que rien 
pourtant ne justifie. Mademoiselle de la Vallière demanda aux rigueurs du cloître 
l'oubli d'un nmour désespi^r»^ dont elle n'<--,Tilait l'iicuri' les cruels dérhiremonis nu 
moment île sa fuite; elle les a|«in-liiil cinnine une expiation de su faute; elle était 
partagée entre les angoisses de la passiuu et les terreurs de l'enfer. Madame de 
Longueville n'apportait au fond du cœur que l'ennui et la bligne, elle ne venait 
rien expier; die n'était point déchirée, mais dégoûtée des vfuités de la vie. La 
première devait venir au couvent pour 7 pleurer et se fripper la poitrine, l'anlre 

venait seulenn-nt y liùiller. 

Elle ne {utrla i^iint le eiiice et ne prit [>oint le voile; ce fut simplement nue 
retraite, une eerlainc fu^ou décente et acceptée pour les femmes de rompre avec 
la société mondaine, eomme un homme de se retirer dans ses terres. Cda s'appe- 
lait alors une conversion. Madame de Longueville vécut tantAt chea les Carmélites 
de In rue Snint-JacipH-^. 1 usîmI à Port-Royal des Champs, où elle ne restait pas 
înditrérente aux disputes tlii''ol(ii;i<|u<'s. Elle devint alors l'amie d<-s jHiisénistes. Les 
savants docteurs de la secte, Ai'uauld, Nicole, Sacy, s'assemblaient cbez elle. (Jet 
eqwit toujours actif ne pouvait se passer d'alimcot. 

Le temps était loin où elle se passionnait pour le fomeux sonnet de Voiture. 
Les discussions littéraires et politM|ttet lui étaient devenues asses infiffiientea; on 
voit pourtant persister chez ma<lanic de Longueville le vieil esprit frondeur, mais 
il ne s'exerce plus que sur des ijuestinns religieuses. Le jansénisme so plaisait à la 
cour, et c'est vers le jansénisme que se [tortent ses sympathies; à ce trait on 
reconnaît tout de suite la femme qui avût lutté contre llaioriD et Anne d'Autridie, 



8 



LES REINES DU MONDE. 



el ansû conb% Joh et Bemende. Au fond c'étui( une ùmc fière, plus facile à 
séduire qu'à faire plier, et i ce titra remarquable an miliea d'un monde de cour- 
tinns qui vivaient k genoux. 

Quelques auuées avant sa mort, elle eut la douleor de perdre son fils, tué an 
passage du Rhin, et rllc mourut elle-uièine m mois d'avril 1079, à l'iîfje de cin- 
quante-neuf ans. Pour résumer eu quelques mots ce qu'il faut pcnsor de la du- 
chean de Longoeville, disons qu'elle offiw le type le plus («ufait de la grande 
dame de nm temps, et qu'elle représente sivee édat nn des eôtés de cette soeiélé 
où l'élément féminin prit tant d'impertinoe. GorleaBe de tontes les élégances de 
l'esprit et menant de front les plaisirs et les aflaires, elle ne borne pas son action 
à lie petites intpiiKUCS du cœur et poursuit avec une /'nersnc virile de sérieuses 
entreprises. A première Mie cependant, on la prendrait pour une t£te légère, et 
oda tient k ce qn'dle snt mettre en tontes choses la gtâce la cImiim de son 
sexe; mais en l'étudiant de plus près, on retrouve an Cimd de son caractère la 
suite dons les idées, la peisévérance obstinée, la volonté inflexible, en un mot 
les solides (jnalités d'une forte race. Elle datait en effet, par sa naissance, d'une 
époque où le despotisme royal n'avait pas encore asservi et énervé les Ames. Cela 
dit, restons dans une sage mesure et u'exagérous rien, rse plaçons pas madame de 
Longneville snr un piédestal, et pour rester dans le vrai, saelions reconnaîtra que 
<fest surtout à certdn épisode romanesque de sa vie qu'elle doit d'avoir laissé 
une trace dans lliistMra. 



GLËHBNT CAiUOUEL. 






Parmi les riKures léguées au aouveuir dt>s hommes p»i> ce grand seizième siècle 
qui n laissé nnc si forte emiireiDlr dons l'Iiistoiri', il faut résonvr une place a 
part \Knir In fille de Henri VIII, M«rie la Sanglante, t/if Blooily Mary, comme 
rappellent encore aujourd'hui Us Anglais. 

Ce n'i'st pjis que Marie Tudor ail joué un grand i-^le politique, ni qu'elle ail 
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Hm' l'dttriitiiin par ili^ f;rnii<ls fnli nts. Cumpaivp aux rcinmcs fi'-lohros (\c son temps 
on la tfouvt! de tous points bieu iiàl'érit'ure. Lllc n'a pur exemple ni le génie 
d'intrigue de CafheriDe de Médicîs, ni la beauté, Ih grâce et l'esprit de Marie 
Stuart. Placée dans le miUea ordinaire de la vie, rien sur elle n'eût attiré les 
regards; mais reine tfAngIctene, élevée au fidte des gnudenn humaines, elle 
rayoniii' (niume un niét«^or«' sinistre eoveloppt^ d'une vapeur de sang. 

l'illf <li- Henri VIII et île Catherine d'Anigon, Marie Tudor naquit le IH fé- 
vrier liiij au château de Greeuwieli. Les pi-eiuiéres uiiuées de cetto jeune fille, 
qiû devait plus tard couvrir l'Angleterre de sang et de deuil, n'o&ent que des 
images riantes : c'est comme une aurore radieuse. A peine âgée de trois ans, elle 
est fiancée au daupliin de France qui devait «Hrc plus tnnl François II; successi- 
vement il est queslimi de la minier au duc d'Orléans, à Franc;i)is I"" et ù Cliarles- 
Qnint. On dirait une de ces princesses des conli-s de iéi-s dont les plus gi-ands 
princes du inonde se disputent lu uiuin. Sa mère songt? ù lui donner une éducation 
forte, eonime c'était Tnsage an seisiène nècle pour les femmes de haut rang; 
die s'adresse d'abord au savant docteur Linacre, qui compose une grammaire tout 
exprès |H)ur sa jeune élève. linacre étant mort, Catherine fait venir de Kruges nn 
autre docteur, Louis V ives, surnounné par ses contemporains le nonvi'im (.hiintilien. 
La jeune princesse nioulre, au dire de ses professeurs, uue grande aptitude et devient 
bientAt capable de s'eutivteuii' avec eux eu latiii et eu grec. Cette instruction 
solide développe en elle des qualités éneiipques et viriles; elle garde néanmoins 
de la femme le goAt des platsiis, du luxe, des fêtes et des magnifiques justement». 

Ici se place uuc question <[ui parait dillieile & résoudif et <pii n'est pourtant 
pas sans inipurtaiu:e dans la biographie d'une femme. Marie joifriinit-elle aux dons 
de l'intelligenw les chamies de la lignra? Sur ce point les avis sont paHagés. 
Flusieun historiens, sous l'impression peut-être d'une horreur inspirée par les 
cruautés de son règne, eu font nn monstre an physique comme au moral; il y a 
Ifc une exagération manifeste, car des contemporains qui la virent souvent de pris 
en parlent tout autrement. L'ambassadeur vénitien Micliele la repi>é$4'nte comme 
petite, maigre et délicat*', mais point mal faite, iiu demeurant agri'iiMe dans sa 
jeunesse et niénic jolie.... Il reste donc pour as.s« oii un jugement les portraits du 
temps, et ils sont nombreux; jdusienrs ont été peints par Uolbein et Antonio 
Mon» : malheuxeusement ils ne se ressemblent pas entre eux; — c'est an point 
que, dit un historien, c il est diflBdIe d'y reconnaiti-e la mime personne. » 

Nous avons sous les yeux un ]M.rtrait ffravé d'après Moro; le visage qu'il i-epi-é- 
sente n'a rien de désagn'uMe. ni d'atlrav ani iinii pins, ('."est un peu sec de lig:nes; 
niais cette sécheresse tient-elle u la manière du peinti'e? Je crois que le modèle y 
est pour quelque diose. Dans l'ensemble on sent la vieille fille ascétique plutùt que 
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1h fcmnif ; !<• froni trr<-»''li'v<' »'t n'iiflo dp» iloiix ci'-li'^ .uii'oiuv" nu iiiviiirililf ciitt'- 
Irmenf; le has <lii \is«|t;i' iiiHip'i' i-l poiutti fait un coiitra^U' un jn-ii rhoqunni avoc 
la largeur «lu frtMit; la liouclit- i-sl pincw ut relcvi-e aux «'xtrt'iuilt'.s; los yeux sont 
don et fixes. Ea lorame rien de vulgaire; ce 4|ui manque à cette figure» c'eut 
l'épanouissement de l'âmo, le reflet de la tteauté intérieure. 

Hais rentrons dnns riiistnire. Mnric tourho h sa dix-huitii*nif !iinii'->- : It>s li inp» 
heUD'iiN âc <n vil' smit sjiiis rclinir. l'horizon s'assombrit aulniir crillc, li"* 

plus trisli'S n'-alitrs l'assii-geiit. l>' liivorrc de Ht'uri Vlll cl de Oillieriue d'Aragon 
est prononcé. Ce fut uu coup terrible puur la jeune princes»'; elle n'a pas même 
la consolation de rester aupris de sa mère qu'elle adorait Elle est obligée de vivre 
H la cour et d'assister au triomphe d'Anne de Boleyn. Mais ce n'est pas tout, cette 
révolution de sérail a pour conséquence une révolution religieuse. Henri Vlll, en 
querelle avec Rome au sujet de son divorce, se sépare violrmun'iit de la commu- 
nion romaine et entraîne tuul le royaume dans n-tte &épuruliuu. Puur que ce 
scbSsoie s'accomplit si fiidlement, il devait être préparé d'avance duis les esprits; 
l'Anglelerre, comme le reste de l'Europe, était mAre pour la réforme, et la preuve 
en est dans l'impuissance des effinrls que Marie fil pins tard pour rétablir l'ortho- 
dnxie. On n'en est pas moins étonné d<> c»^ loiip dp foiidiv. Esprit mt-diocre el 
sans port/'e. mi'i si'iili-niPiil par un brutal instinrt do veiijîcanre. FIcnri Vlll était 
bien loin de deviner l'influence que ce coup de tète devait avoir sur les destinées 
de l'Angleterre. L'œuvre dépassait de beaucoup llntelligenee de l'ouvrier; il fut la 
force aveugle qui imprime i un moment donné une impul^on irrésistible. 

A partir de oe jour, Marie, tombée elle-même en disgrâce, se sent cruellement 
|)lt"is<'c an fienr; ell*^ voit <a nièri» mourir di-ux ans apms le divorro: elle assiste 
fréiiiissantr ù la proscription du culte catholique; les amis et les si iviti iirs les plus 
dévoués de Catherine d'.Anigon sont emprisonnés ou mis à mort pendant que les 
conseillers du divorce et les partisans du schisme parviennent aux plus hauts 
emplois et jouissent de la faveur royale. Que se paase-t-il dans cette jeune Ame 
pendant qu'éperdue de terreur i-f de liaine, couccuttée dans la douleur, entourée 
d'ennemis et de pictçrs de tmile Mille, elle réfléchit l'ii silence, au bruit des érha- 
fuuds qui se di'es,sent, avi-uglée par la flamme sinistre des bûchers? Les hommes 
les plus remarquables de rAngletcrrc portent leur tête sous la hache : c'était hier 
Fisher, l'évéque de Roehester; c'est aujourd'hui l'ancien chancelier Thomas Noms, 
un des amis les plus fidèles de Catherine. Chaque jour a sa pluie de sang. Marie 
s'habitue ain^i à roiirondn> la cause de la religion avec celle de sa mère; ces deux 
eauscs s'identilient dans son esprit, elles out les mêmes ennemis que Marie pour- 
suivra un jour de la ménn- vengeance. 

Quand ce jour sera venu, nous retrouverons dans la reine d'Angleterre le 
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sceau fortement mnn|iio de sa «loublc origine. Catlu'tiuc d'Aragoa lui a li frué le 
sombre fanatisme cspaguolj de sou père Henri Vlil elle a gardé la violence, l'or- 
gueil fyranDiqœ, et, plus au fend encore, cette ténacité ftoide et invincible qui est 
un des traits caractéristiques de la raoe aogii>4axoiuie , et qui se penonnille de 
nos jours dans Wellington à Waterloo. 

Marie apimrnit enfin ! re ivgno Tnneste, qui devait rnssenii>ler Innt d"li<imnirs 
dans le couii empare <|i> cinq années, cummeuce le 3 août llio'i. Ce jour-là, la 
nouvdle rnoe fait pomi>eiisaiimt son entrée à Londres, et son premier soin est 
de courir en persrane à la tour pour fiiire élargir les prisonniers pour cause de 
religion. Il est évident que Marte anivait avec le dessein bien arrêté de rétablir 
l'orthodoxie roniftine dans ses Illtats, ses premiers actes politiques en fournissent la 
preuve ; niai-i l'ile dr\((il n'iicunlrer une r<Sistiinre iiisiii-nioninble ilnns lu nation 
habituée cl attachée désormais à la n^^fornic, et surtout dans la noblesse euhcliie 
éeA biens confisqués sur l'Église et qui ne voulait pas d'une nouvelle révolution 
rdi^enae qui l'aurait forcée à une restitution. 

Tels éUûent les projets de la reine, la Cnnme avait aussi ses rêves. Celle dont 
plusieurs i>rinces s'étaient ilis|iiifr' la mnin, pendant les premières années de son 
enfance, avait vécu jusqu'alors, malgré ces brillantes promesses d'avenir, dans les 
ennuis du célibat. Libre enfin dans sa puissance souveraine, elle conçoit une grande 
passion pour le jeune lord Goortenay; mais dle-méme n'était plus jeune, elle avait 
alors trente-buit ans. Cette passion n'était un mjtlèn pour personne; la m&re de 
lord Courlenay ne quittait pas l'appartement de la reine, elle partageait même 
quelquefois son lit, selon la mode du temps. Toute la cour savait que Marie était 
aifolée de ce jeuue seigneur un peu fat, ti-ès-débauché, uuturellemenl très-lier de 
sa conquête et tout disposé à devenir le -mari de la reine d'Angleterre, jouant 
auprès d'elle tan. rêle de galant et s'en allant au sortir dn palais courtiser les 
Cidalises de Londres. Marie connut la dernière le ridicule dont cette passion la 
couvrait , elle coupa court aux espérance*; ambitieuses de lord (lourtenay. Mais 
ou n'échappe pas à sa destinée; celle de Marie était de savourer jusqu'au bout la 
mortelle amertume de l'amour dédaigné et de sonffiir toutes les angoisses de 
rabandon. 

Elle se tooma alors vers le prince d'Espagne, odui-li même qui devait être 

plus tard Philippe II. Pressée d'oublier son jeune lord, elle s'enflamme pour le fils 
de Charles-Quint, sur nn simple ]»ortrait, avec une aitleur de vieille fille <jui n s)i 
revanche à prendre d'une illusion perdue. Cette nouvelle lanluisie de la reine pro- 
voque un mécontentement général; l'Angtetene s'en montre justement inquiète ; la 
Chambre des communes vote une adresse pour supplier Harie d'épouser un gentil- 
homme anglais, au lieu d'un prince étranger dont le nom seul était une menace 
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pour les librrtés imtioiinli's. .Miiric répond avec haut<Mir qu'ello n'a do ronsoil ù 
prendre que d'elle-même, et qu'elle sait mieux (|ue personne ce qui couvieut au 
bien de ses sifjete. 

Il ert fiiole de démêler les motib politiques qiii poussaient U reine en cette 
drooostance. Fermement décide^ à ramener rAngIet>'n'i> dans le giron de Tortho- 

doxie roniaiiip, dit' sciilnil liicii qne n-diiitr à ses seules IVirci^, ses efforts reste- 
raient impuis&untii. il lui fulluit le euncours et l'appui d'un mari, mais ce mari 
elle ne pouvait le tronrer dans l'aristoeraUe du royaume. Un Anglais de naissanoe 
n'anrait osé assumer la responsabilité d'une lutte ouverte eontre le sentiment natio- 
nal si fiwtement prononcé déjà en faveur de la réfbrme. Le prinec d'Espagne était 
au coiitrnii>' le ci)llaliiirat''iii' i]iril lui fallait pour celfi* o'iivri' violente. Il apparte- 
nail à line race d'in(juisileiii>. et de penM'rntenrR, et tout jeune t-ncore il avait 
déjà donné des gages d un fauatisuie sanguinaire. Ce caractère sombre et impla- 
cable en faisait un allié prédeux pour le projet de la reine; ces mains déjà teintes 
de sang étaient l&ea celles qui devaient l'aider à eitirper l'hérésie par le fer et le 
feu. La femme, de son c'dé, se sentait attirée vers ce jeune homme dévot par une 
ninimunauté de sympathies et <!<• haines, par In passion rehpinise et aussi par une 
Mifte de nostalgie de race. L'AhkIi h i re se résumait pour elle ilaiis mi peuple héré- 
tique, un Parlement séditieux, un jeune lord débauché, ingrat et f)erGde : autant 
d'objets dliorrenr. 

De ce moment s'engage entre Marie et l'Angleterre une lutte qui durera jn^ 

qu'à sa mort : lutte sourde d'ahord, mais «pii tooroe bientôt en révolte ouverte. 
Après plusieurs soulèvements di' peu (rimportatiee, éelate la prraude iiisiirrection de 
Thomas \N yat, qui met sérieusement eu danger le pouvoir ntyal. Jus4|ue-là Marie 
avait para hésiter à mettre le pied dans la voie des exécutions sangUntes; mais à 
partir de cet instant k vertige la prend; elle livre au bourreau deux cents pri- 
sonniers en quelques jours et saisit l'occariou de faire exécuter la senlonee de 
mort prononcée depuis plusieuis: mois rontre Jeanne (îray. I,e prétexte fut la 
complicité de st>n père le duc <le Sull'olk dans la rébellion de Thomas W'yat; mais 
comment Jeanne Gray, prisouuière à la tour, aurait-elle pu se mêler au complot? 

Marie est désormais vouée à l'horreur; un noir esprit de persécution et de 
vengeance la possède. Les prisons se nm|dissent, les potences et les édiafauds se 
dressent, et c'est au milieu de < < tie agitation Bandante que le Parlement débat les 
clauses du mnriaffe lie la reine. I'liillii[ie débarque enfin eu Aujileterre: son inariap' 
avec Marie est célébn'' à Westminster, et les deu.v époux foui leur entrée h Londii-s 
entonrés de tantes les pompes olBdelles; mais le peuple reste froid et mécontent. 

La résistance que Marie rencontre partout autour d'elle l'exaspère; son inté- 
rieur est plein de tristesse et d'ennul« Go jeune mari si impatiemment attendu 
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l*époii4l rroidciiiciit au.\ iirilciii'-i quaditi^i'-imirfs tU- la rt'iiii' ; il voit «lu'il im* pren- 
dra jamais roeiiie eu Angleterre. Marie, de suu côté, par amour et par |>olitique, 
s'attache à lui plus fortement chaque jour. 11 y a deux révcs qu'elle poursuit 
avec nue ^le ténacité : rétablir le cntholieisme et faire omironner Philippe roi 
■r \ii<;Ii'ti'rr(-. Kli vô nu tn\ne, pcut-^tre l'aimerap-i-i], an moina par reconuaissniice; 
i-ii ((Mit < a-;, il lie soii^'i'ivi ]>lus à sY'IoltiiuT ili' la ri'ine; ninis les rt'piignauces iiatio- 
iiulos suut invincible», Mui-ie purvicul à grauii pelue à taire déceruer au prince le 
titre de régent. Pour ce qui est de récMuîfier le toyanme avec la cour de Rome, 
elle j parvient, olBciellemrat du moins; k réconciliation a lien solennellement an 
Parlement, en séance royale; le saint-stége était représenté en cette ciroonstance 
par le cardinal Fuie. 

Alors co»unt'ii''t', h iiruiirciiii'iit parler, la teiTeur ri'lijiit'iise; los persécutions 
avaient eu Ju:ique-lù un cai-uclire avant tout politique. Le schisme ayant perdu 
«on existence officielle, il ne s'agit plus que de l'extirper du sein de la nation par 
le tér et le feu. Les violences succèdent anx violences, et la plume se refuse à 
retracer les horreui-s qui affligent rbumanité; ce ne sont plus seulement les vivants 
que Tnii envoie au hAcher ou h la pntenee, ce sont encore les morts (|ue l'on 
tlrlnii' p«inr l'xercer sur leurs cailavi-rs «l'alroees ventreiiiiccs. II scmlile ipn- Marie 
ait voulu, coninic plus tard Louis XiV, taire un pacte avec le ciel , « t uclieter r-a 
liitveur par l'extermination des hérétiques. 

Mids c'est en vain que les plus nobles tnctimes périssent dons les supplices : 
le ciel reste inexorable, et Marie est toujours la plus malheureuse des femmes. Les 
touruieuls de son âme se traliisNciit par iiiu- «•Irnn^e ilhisinn; elle se cmil sur le 
point de donner un liérilier à la (iiiiiiiiiik' d'Aniili'ti-ri-c, su j^i'nsscsse est nx^nie 
auuuncée et pruvo^jue des réjouis.suuces publiques. Etuit-ce réellement une illusiou, 

OU bien une comédie calculée pour retenir Philippe impatient de quitter un pays 
abhorré et une femme qui l'obsédait de ses tendresses? En tout cas, Q ne lui 
revint de o-tte aventure qu'un rîdieiile <le plus. Philippe partît sous un prétexte, 

voyiiril bien ipn- ses espérnni'es ambitieuses étaient déçues, et qu'il ne tirerait 
jamais rien ilc l'Aiiulrterr*'; il pai'lif, i liiirr;!'-, lui et snn l'utuuraKc, des dons de la 
reine de plus eu plus utiblée et convaincue «ju il allait rcvi iiit' au tiout d'une 
quinzaine. Elle l'attend à Douvres pendant ces quinze jours; puis se voyant jouée, 
elle reprend la route de Londres, la mort dans le caur. 

Marie ne devait plus n^voir ce mari fugitif qui la leurre encore queli|ue temps 
de l'espoir de son r<'tour. Klle ne se lasse pas d'offrir de nouveaux sacrifices humains 
au ciel toujours inflexible. Tout l'accable dans les derniers temps de son rè-^iie. La 
réforme s étend en Angleterre malgré les plus cruelles persécutions; les événements 
politiques à l'extérieur se présentent sons les couleurs les pins sombres : Hacie est 
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en querollo avec It* |Mi|ti> et ou pierre uvol' lu Fronce qui reprend Calais; ce fui 
■on coup de gnii'e; elle survécut peu «le li-iups à cet éclu'i'. 

Elle fut inhuiuvc ù Westininister; mais »\it »a tuiube ou uc voit ui une statue 
ni une nmple inscription, rien qui rappelle le nom et le convenir d'une fenune qui 
fut le fléau de «on pays et qui Ait elle-même ri misérable, comme fille et comme 
épouse, on pent pris<|uc «lire cnmmp mére, car par une emelle inmie du sort eUe 

n'eut que rilhisinn de lu inateniiti'. 

Celtes, à ne rappeler «pie Hicluinl III «'t Henri VIII, on peut dire que l'An- 
gleterre est de tous les pay» celui qui a conuu les plus exécrables tyrannies; aussi 
l'on se demande la cause de cette réprobation exceptionnelle dont elle a ponrmiiri 
la mémoire de Marie, an point de rrfnser un nom à sa tombe, comme ri elle la 
rayait ainsi de l'histoire. Bit-ee que la cmanté lui a paru plus particulière- 
ment odieuse riiez une fetutne. ou «|ue son instinct poIi(i«pie se ixH'olte à l'idée 
du pi-ril «pi'a couiu cette ri'fiirnii' reliifieuse néeessaiiv peut-être au développement 
du génie anglo-suxou? ^uui qu'il en suit, il faut que la tyrannie de la fille du 
Henri YIII ait blessé bien profondément le sentiment national, pour qu'après trois 
rièeles l'Angletene n'ait pas encore pardonné. 

cl£iient gahaouel. 
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L'uiiiiable el galante ligure, madame de ThinngPA! Elle réunit tous les 
contrastes. Elle est précieuse, évaporée, ingénue et coquette, boDUC et méchante, 
dissipée et dévote , im{x^rieusc et ramilièrc ; son rire est doux , son sérieux 
charniflDt; tous ces contrastes) se heurtent et s'unissent dans l'étrange caractère 
de celte belle Teminr d'esprit qui ue voulut être ni une épouse, ni une mi^re, et 
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qui, dans sa jtinnnse eomme en ion déclin, resta, aelon l'expreHion même de 
Saiol-Stnion, une des Beinet de Pans. 

C'est pourquoi ollc est si difficile à peindre, celte Kine par la grâce de 
l'esprit et (1<^ la bt-aulé. On uo suit à qui s«i fier pniir avoir, Jo sa itersoime, une 
image viTontc et siucère. Ecouter, uiadaux' de Caylus; ses souveuirs se brouillcut, 
ces impKttionft se cmtreJKaent, dès qu'elle prononce le nom glorieux de la digne 
sœur de madame de Hontespan et de madame ral>besae de PontevvauU. Sur 
madame de Montespan, elle se donne libreuient carrière, et sjins ciaiute d'errcar; 
sur madame <lo Fontevrault, elle est d'une clarté luuraile; à peine est-elle en 
la présen4-e tle nindaiiie de Tliinnf;es, elle hé?ite, elle «e l'i-prend, elle dit naïve- 
ment oui et iiuii, coiume si elle était décidée, eu lin de compte, à tout embrasser 

sans rien oondlier. Intnroga IL le due de Saint-Simon. Il la tnûte en roloe, 
il est TTBÎ} mais lanlAt il la salue avec le^eet, tantôt il la désigne orée un 
certain abandon qui dénote assi / | m d'estime. grande M idemoiadle, qui la 
connut toute jeune, nous la nunitic. dans une même S4ène, in-nreiise et rinute 
jus({u'au délire, mettant par .m^s folies les épées hoi-s du fourreau, et pleurant 
PDSuite à chaudes larmes dans un admirable accès de dévotion. Madame de Sévigné, 
le grand juge, aux arrêts sans qtpels, qui semble si bien connaître madame de 
Honte^an, ne fiiit guère que cbilehoter sur madame de Thianges. L'abbé Testu, 
ayant à caractériser les trois sœurs, se tire de peine par un jeu de imds : 
" Miidmne de Moutesjmn , dit-il. parle ennime une personne qui lit, madame de 
l'ontevi aiilt comme une |H;rhonuc qui parle, madame de Tbiauges comme une 
personne qui rêve. >» 

Une personne qui rftve? Abl monsieur l'abbé, c'est tous qui rêrea sûrement 
Une personne qui rêve, c'est madame de la Fayette, dont madame de Sévigné a pu 

écrire : « Klle est dans sa petite maison, auprès de .Meudon, elle y passera qnin/.e 
jouiM, pi)ur être eouinie suspendue enti-e eiel et terre; elle ne veut pas penser, ni 
parier, ni répoudre, ni écouter; elle est fatiguée de dira bonjour et bousoir; elle 
a tons les jours la fiën«, et le repos la guérit. » Si madame de Thianges avait l'air 
de rêver en parlant, c'était une jpdce d'attitude ou ime suprême impertinence. Je 
la vois levei' les yeux, baisser les épaules, ranrener la tète, die parle ainsi aux 
^ens, d'nne fueon distniite. laissant & penser que ses moindres mots soot comme 
une niannc qui tombe des cieux. 

Dans le DietioantUre des Précieuses, la marquise de Thianges est désignée 
sous le nom de "nslmtoe, fille de Hétrobarsane. Elle étdt Agée de trente ans 
alors, et Toiei tout ce qu'en savût le bon Soraaixe : c Ceat encore aigourd'hui 
une des plus u^rréables femmes de la cour; mais puisqu'elle est fille de Métro- 
banane, il ne but pas s'en étonner : car c'est un bommo fort galant et qui fait 
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fi)rt h'u'ii h's vcpi : iiii-isi 'risiriièiH' fi-t-clle coiiscir»^ cette Inrlinatioii potir les 
lettres et l'esliuit' iMiur tuus cru.x qui :>°eu uèleiit, qu'oilc les vuit (ra.s.sc£ buu œil, 
poumi qalls aieut iiuelquv enjouement : car les oboMs trop mébucoliqan lui 
défrisent. A présent elle D*a point d'aleArisIe particulier, eoosenre une grande 
égalité pour tous ceux qui la voient. » 

Celte niinHl)li' t'i'liiii>jn'>e de l'In'itrl (!<• l)inii)>oiiilK't étiiit en avance d'une 
vingtaine d'années sur le siècle. Klle n{>i>!ut< imit , \mv son abandon et son peu 
de souci des choses régulières, non pas au Vei-suilles de itiiiO, niais au Falais- 
Royal de 1720; elle était une gWke, nn esprit, une beauté de la Bégenoe. Elle 
était nonchalante et gouimande; elle eût inventé les petits soupers, si le rai 

l'eût laissée faire. C'est elle qui, la première, a dit qu'on ne vieillit point h table, 
et, sans le vouloir, elle a fuit \in proverbe, ado]>té de tous les l'jiiiMiriL'US. Que 
vous dirai-je? elle avait F esprit <les Morteniart, mais elle l'avait tourné en 
mépris du quen-dira-t-on. Elle u'avait iieur de persouae, elle se souciait fort 
peu de la bonne opinion du rai lui>méme; elle préférait les plaisirs de la ville 
à toutes les splendeurs de la cour. Ainsi bien et peu disposée au mariage, die 
rencontra pour l'épouser, justement parce qu'elle ne le dNfOhait gricre, un bon 
gentilhomme de Rmirpicne, r,!anile-F_.«^an<lre de Damas, marquis de Thianges, 
cousin de Bussy-Kabutin. Le mariage fut conclu le mercredi 1 juin 16'iîî. 

Madame de Thianges, emmenée une première fois en Bourgogne pour des 
raisons d'éeonomie, refusait de suivre une seconde fi^ son mari dans ses terres. 
Un vieux château, des vassaux misérables, une solitude immense, à peine on 
fragment de miroir où la dntiie se puisse rassurer sur l'étal présent de sa 
h. /oit.' ... r'i'l.'ïit pis que In nimt, c'était l'ouMi. Elle rencontra fort lioureuse— 
meut Mademoiselle, au monu'nt où la tille de Gaston, exilée de Versailles, s'ai^ 
rètait en diemin pour rendre vUite à la reine Christine. Madame de Tbîanges 
amusa la reine de Suède, qui lui donna hardiment le conseil de quitter son mari, 
et l'invita à fidre à sa suite le voyage de Rome. La marquise ]^lta du conseil 
en esquivant l'invilation. Après les plus belles révérences, elle tourna le dos à 
Rome. H la reine Christine, au saint-pèi», et suivit Mademoiselle à sa terre 
de Saiut-Fai-geau. 

La résideDce d'exil de Mademoiselle ne lesseniUalt gnère an a^your de Ver- 
sailles, il se forma pourtant dans ce désert une petite cour, où madame de 
ndanges amusa tout le monde par son e^rit et ses folies. « Elle menait la plus 

plaisante vie. Elle venait dîner déshabillée, et souvent échevelée; elle me disait : 
« Je ue me soucie pas ijue les |)ersounes qui viennent voir Mademoiselle me voient 
« ainsi ; les honnêtes gens attribueraieut cette familiarité à lu faveur, les sot* 
« me prendraient pour une Me, dont je ne me aoucie gntoe.... b D'autres fois, 
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nouveau caprice : il follait l'envoyer quérir pour manger, et tout ce qu'il y avait 
de pages et de valets de pied dans le logis venaient après elle, et quelquefois 
(pois on quatre pages lui portnieut la robe ; elle riait de tout cela. Elle aime 
extrèiiK'tiieul ù veiller les soirs; après que j'étuis couchée, elle me faisait veiller 
iluelqticfoû doaz beoras à Féoouter; elle t'en alkit daoa sa «hambre et se mettait 
à jouer à de petits jenx avec aea femmes, mes pagea et mea valets de ehambte, 
jusqu'à quatre ou cinq bemes du niatiu : quelquefois elle faisait de petits repas et 
nous eontait cela !<• iiiatin connue les plus belles actions du monde. » 

C'était uu lutin t t une fr-e. A la cour de Finneois \", nn l'eût nuiiiiarée à 
la salauiandre dansant impunément parmi les tlaniines. Moins romanesque assu- 
riment et moins senUmentale qne les béioïMs de la Fhmde, elle avait pourtant, 
de ces belles aventurières, le ton cavalier et hardi, la décision capricieuse, la 
main prompte, fàme courageuse et presque masculine, en un joli corps tout 
féminin. Il y a, dans les Afrmoims de Mtufonioi.trl/c, une scène de mardi gras qui 
la rcpn^seiite à cette belle ]MTinde de sa jeunesse. Au luonieut mi tous les convives 
boivent à la sauté de la princesse, d'un coup de .sua buse madame de Tbiauges 
casse, le vene du ebevalier de Bétbune, et voilà le plus sobre des chevaliers b^fisé 
de vin pur! H. de Béthune se ttcbe, et la dame de rire ans éclats; le chevalier 

s'emporte, la marquise monte aux nues, entre en l n * ur, et fond en larmes. M. de 
Béthune lui a m)Ui(|ué de respect : il lui faut le sjiiif; du chevalier. Déjà les épérs 
sont eu l'air; uiuis l'intervention de .Mademoiselle apaise l'orale : Héthuin' s'hu- 
milie , il demande pardon ; et comme le lendemain était justement le jour de^ 
Gendres, la jeune marquise, dans un bel élan de dévotion, dédaia le lendemain 
qu'die saerifiait son ressentiment à Dien. Béthune, grâeo à Uadenwisdlo, et sui>- 
tout grâce à Dieu, obtbt le pardon de sa Hère ennemie. Or, c'étaient de grands 

événements en ce temps-là. 

Dans la Galerie de portraits, par Mademoiselle, uous retrouvons, dans toute 
sa vérité, la vive, hautaine et mobile personne} elle aimait, comme la plupart 
des femmes du grand sièele, l'art de bien dire, du beau langage, et, natnreUement, 
elle savait écrire; écbuteirin : « J'ai l'air, disait-elle, de ce que je suis née, e'est- 
iMlire, d'une demoisidic de très-grande qualité.... Je puis dire sans vanité que je 
sois princesse, et la i{uantité de souverains dont je suis descendue en fait foi, mais 
il vaut mieux laisser dire c«la aux autres; je dirai seulement qne les alliances de 
ma maison anrec eelks des dnea de Gnianne, dea eomtea du Limousin et de Poitiers, 
me laissent assea croife que je sala venue de Roaanière, fille de Polieandre, roi 
des Pietés; juges après cda si j'ai bon air et al je l'ai hant; aussi m'en feit-on 
la guerre, et ce sont des guerres qui ne déplaisent pas.... Je suis aussi familière 
avec les petites gens que l'était cette princesse de qui j'ai l'honneur de descendre. 
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L'ou dil 41UU j tii les yt-ux beaux, doux, ol l'on juge de mes regards, selou que 
l'on m'aime. J'ai lea dents belles et la bouche auiai, le net Men fût et le rire 
agréable, la pn^ge bdle, les mains admirables, la mine mélaneotique, quoique faie 
l'hameuF fort gaie. L'on a même dit que j'étais plus emportée lorsque j'i'-tais plus 
jeune que je ne suis: ee n'est pas (|ue je ne le sois eneoK assez pour être belle, 
mais j'ai assez d'âge pour être sage. 

« J'ai l'esprit agréable et divertissant, et l'on s'ennuie rarement où je suis. 
Je erols éire aases plaisante.... 11 n'y a chanson au monde que je ne sadie, rien 
n'égale ma mémoire.... mais comme l'on sait que la mémoire éi le jueemeot sont 
tliscordanis, l'on en ju^ern comme l'on voudra.... Enfin, à tout prendre, |e crois 
que j'ai beaucoup ]>liis <le bon que de mauvais, et Ton pounait dire sur moi de 
certains vers de Voilure : 

Que qui no MTrnit que im'n vers 
Bi ne conuailrail me» revers, 
HTaimmit à torl à travers. > 

r.elte belle, ninsi faisant sa piojire image, avait grand soin de se peindre.,., 
en buste ! Elle se gardait bien de raconter tous s<-s voyages dans les pays du 
Taidref et s'arrêtait vokmtios, dans la narratioD, au village de joiymv et de 
petits soùu. Elle Ait aimée sans doute, étant des plus aimables, et quoi qu'elle 
en pût dii-e, incapable d'étranger perscmne pour un galant miulngal. Mais nimc^c 
par qui? (Test en vain que nous interrogeons les belles ruelles, an t<m[i^ des 
Bassompierrc et des Lauzuii, à l'heure où les Beautru, les la C.hàtre et les Maui- 
camp étaient rois de la place Royale ; h peine on rencontre un sonnet en l'honneur 
de madame de Thianges. Au temps des prineeases, on l'a vu, elle n'avait point 
d'afo^vûfe. An beau temps des galanteries royales, on ne lui connut point d'amant 
Son mari pourtant ne In gênait guère. Retiré en Rourpopie , il l't.ut un étranger 
pour ?a feninii'. Kilo avait ri'iiris la livrée di^s Murtcniiirt et [Muivait si' coiidnire 
comme si elle était veuve..,. Lue l'a(,ou de Céliniéue, et Uieu sait que le pauvTC 
Alceste n'eût guère été moins à plaindre avec celle-ci qu'avec celle-là I 

Sans autres ressources que son esprit, madame de Tbianges intéressait le roi, 
le oapfivait «t hd tenmt ttt» «vee le sans-lkçan d'une ^jale et la familiarité d'une 
soeur. « Elle occupait à Versailles , uous raconte Saint-Simon , un magnifique loge- 
ment de plnin-pied et contigu à celui de Monseigneur, oi"i les enfants du roi et de 
sa sœur, qui l'aimaient et la craignaient, la visitaient souveut, ainsi que tout ce qui 
était de pins distingué à la oour. Honsienr y allait souvent aussi, et il n'y avait 
point de ministre qui ne comptât avec elle. As^ dans son Cautenil princier, filant 
sa quoioaille comme madame de Haintenon on stm aieule Rosanière, die recevait 
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Il -- \i^it( iii's avi-c line nisjinpi' iii<^n'<'ill<-us<' , cl les riitri'lcimil iIl- iiMinirtv à les 
convaiD«:i'c ijii itUe avait plus (l°es|*rit ijik; niadaiac de MQUtc»|iau. Le soir, clic allait 
dm k nif ea.tnit dus m> enbiiicU, et y demeuxait ame lot et la funilte depuis la 
fin du souper jusqu'au ooacher. Là, elle tenait le dé et disputait souvent aigrement 
contre le mî ^ui umait à l'agao». Avee des eboses fort pkûaantes, elk était impé- 
rieuse et glorieuse au dernier point. Elle vantait tonjoui-s sa maison au roi. en effet 
grande et ancienne. <■! je roi. |nmr la piquer, la niliiiissnit tiinjoiiiN. Ijii<"lijin>rnis de 
colère, elle lui di^>ail de» injures, et plus le rui eu riait, plus su iurie auguieutuit. 

Un jour, étant là-dewas, le roi lui dit qu'avec toutes ses grandeurs, elle n'en 
avait aucune de celles de la maison de Henlmoraiey, ni connétables» ni gmnds 

maîtrcti, etc.: « Cela est ]ilaisaiit, ré|iondit-elle, c'est que ces mes^eum^à d'auprès 
u de Pjiri< riaient ti"op lieuiNMix d'être l'i vous auti'i's imI^, lundis que nmis, rois dans 
(< nos provinces, nous avious aussi nos grands olliciers, coiiiiin' l ux ^l'iitilsiiuninies 
« autour de uuus. » C'était la persuuue du monde qui demeurait le moins coui-t, i{ui 
s'embarrassait le moins et qui très-souvent embarrassait le plus la compagnie. 
Aussi, quoiqu'die chantftt pouilles au roi, elle Ait de toutes les parties et de 
tous ks voyages t ml qu'elle le voulut bien, et le roi l'en pria souvent, surtout 

depuis que sa <iiiitc l'eut rendu |dns s«'di'ntair<'. » 

TrèsHigréuble au muiti'u, considérée et tri-s-éeoutéc pui* les miuistres, avait- 
eOe un véritable ascendant sur sa swnr? — Tout pinte à su^ooer que madame 
de Monlespan l'employait k bien des èbeses délicates, et qu'elle s'entremettait 
d'elle-méiue eu bieu des occa^iions pour apaiser les ressentiments excités par 
l'allière ravorile. « l'arraitement libre avec sa s<vur cadette, i-lle i Kndaianait sou- 
vent, nous dini miidaiiie de Caylus, les injustices et la duretr de madame de 
Moutesp<ui, et J'ai oui dire à madame de Maiuteuou «jn elle avait tixtuvé eu elle 
de la consolation dans Icun démâés. » 

Si nous en jugeons par de certains petits faits épars dans les méminres et 
les correspondances, madame de Tliiunftes, très-liée avec les personnages impor- 
tants lin monde litléniire, qui visitait madame de la Fayette et madame de Sablé, 
devait être le représeutttut des gens de lettri-s auprès de madame de Monlespau 
et l'ambassadrice do madame de Montcspan auprès des gens de lettres. Si Hon- 
taosier et Bossnet étûmit choisis pour l'éducation des princes, si madame de la 
Fayette recevait de 'Versailles une écritoire en bois de Sainte-Lucie, et ai la charge 
â*historiograpbes était donnée en même temps à Roilean et à Racine, le mérite de 
ces fiiveni-s revennil tout entier, j'en suis sûr, à l'initiative de madame de Thianges. 
Elle compte aussi dans la création de ce (^raud livre iutitulé : Mc/nuifvs de l Aciulé- 
mie des ituer^ttiont et bellet-lettre/f dédié par l'Académie à madame de Hontespan. 

Protégée par ce beau souvenir, nous ne lui roprocberons pas d'avoir intrigué. 
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vers la iiu du régne de inuduiiie de Montospan, pour remplacer sa sœur par sa 
propre GUe, madame de Nevcrs, la plus belle persuuiie de la cour. Madame de 
ndangeB ne s'occupait gaère de sa bmiUe. Elle s'inquiétait aasea peu de son 
moiio de HoDaeigneiir et lieutenant général; en reyancbe die ae mirait et s'ad- 
mirait dans sa fille ninée, madame de Nevers; elle avait oublié son antre fiUe, 
mariée en Kalie «u duc de Sforce. Il ne faut chercher en elle, nou"^ le n'iiéton*. 
ni une épouse, ni une mère. Elle était bien de cette époque où M. de Grammont, 
dansant an ballet dn roi, «mune on venait le prévenir que son père étût mort, 
tirait sa montre et répondait à hante voix : « M. le due de Grammont est trop 
bien élevé pour mourir avant <|u'il soit deux heures du matin. » 

Sur la lin de ses jours, elle devint dévote, par rinfluenci' de inndfinie de Suhlé 
et de M. (le Tréville (Tmisville), l'Arst'ne des C nractcivs Av la lirnyère. Miulaine 
de Sévigué raconte qu'elle a vu madame «le Thiauges eu pleine i-élorme : elle 
ne met plus de rouge, elle cache sa gorge, elle est tout à fiiit dans le bel air 
de la dévotion. L'ahbesse de Fontevrault, dans une lettre, dit fort matignement i 
propos dr la ronversion de sn sœur : « .... J'ai vu M. de Tréville une fois ou 
deu.x pendant ipie jV-tais à PurU. .li' ne soujieonnais pas du tout alors qu'il pAt 
être, à «leu.v ans de la, le direuleur de maduuie de Tliianj;es. » C'est l'histoire 
univcrsi'llc eu ces temps où tout finissait par la règle et la bienséance. 

HIPPOLTTB BABOU. 
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Henri IV, le conquérant du sien, tient une aussi graude place, ou peu s'en 
faut, dans les historiettes que dans l'histoire. Si monseigneur l'archevêque de 
Paris, Pér<':fixo, écrivait en son beau langage l'histoire et la biographie de Henri le 
Grand, madcnioiscllc de Guise écrivait à la même heure, et sous des pseudonymes 
transparents, X Histoire des amours du grand yilcaruire. Les amours du grand 
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^Icandre Heuri le Grand Ueuueut uue place considérable dans li's nniiuU's 

galantes de uulru hisloii-e. Il se vantait, on le vantait publiquement de &es bonnes 
fortunes; tes lUbleises eharmaules n'ôtaieiit rien à sa (^aire; on chanterait encore 
anjonrd'lrai ▼olonfier» la cbanaon pcpnlaire ; 

Vive Henri Quatre, 
Vive ce verd galant! 

Les amours du verd galant/ voM les retrouves anati dans les Mémoires bis- 
toriques, eoooemant les amours des rois de France, publiés à Paris, ws-à-w te 
Cheval de hrouie. Ainn, quand nous écrivoDS la vie de Catherine-Henriette de Babae 

d'EntraîgiK's , mnrquiw^ do Verneuil, nous no saurions la séparer des autres amours 
de Henri Ii- (inind. A |icini' il iMait le maître de son royaume, et vaiiujucur de tuutes 
les résistances, on le voit tout de suite obéir, au péril de sa vie et de son trône, 
à tant de violmles et tumultueuses passions. Après la bataille de Contras, quand 
il avait à poursuivre tant d'avantages, il porte à la duchesse de Goieho les dra- 
peaux qu'il a gagnés; <lurnnt le sii^ d'Amiens, il court après madame de Bcau- 
forl, sans s'inquiéter de rarehi<luc Albert (|ni s'avançait pour tenter le secours de 
la place. Il avait lieaucoup aimé (iabrielle d'Estrées, la Belle Gnbriellr, de la funiille 
de la lioui-daisiére : « la i-acc la plus fertile eu femmes galantes qui ait Jamais fleuri 
dans le royaume de France, » au dire de ce diantre de Tallemant des Réanz. 
Elles étaient six filles, plus un fière; on les appelait les sept péehés mortels, mais 
c'était pour rire. la Jauie avait bien de l'esprit uni à la plus sincère beauté, 
et les galants de la cour loi chantaient celte chanson du grand poète Ronsard : 

Quand ce beau printemps je vu^ , 

Taper^y 
Rajeusnir lu terre et l'onde, 
El me semble que l'amour, 

En ce jour, 
GoanH un aobnt renaisse au nwnde. 

Les fjalants n'avaient pas tout ;i fait tort ])i*i's de la dame: elle se laissait aimer 
du roi, mais elle ne l'aimait i^néii'; elle le tenait à distauce, et lui, poussé par la 
passion, traversait l'armée ennemie, et s'en venait sous les habits d'un paysan, portant 
un sac plein de paille sur su téte : 

c Elle akns fiit si surprise de voir ce grand prince en cet équipage et fht d 
mal satisliûte de ee changement qui luy sonbloit ridienle, qu'dle le reçoit fort 



Digitized by Google 



IIK.NRIKÏTE I)K KALZAr, D'E.NTHA Kll KS. 



3 



froidfiiK'iit : i t [iliistùt («immc «on lin!>it le rnonslrnit. que solon ce qu'il cstnit, elle 
:ic voulut deiiuurer «jH'uu mouii'iil Hvre luy, it eiiiori- re fut itour luy dire qu'il 
cstoit si mal , qu'elle ne le pouvoit regarder, et se retira là-dessus. » Il courtisait à 
la même berne madiaie de BMariHe, et nmdiime LedtD, femme d'vD consriUer de 
la grand'ehambre. 11 avait été fort éprit de la murquisc de Gnercherille, me hon- 
nête femme de ces ((>nip<: plrins do tumulte et d'oubli de soi-même; madame de 
(iur'rrlicviilp Hvnit t<^iiu Ir- Itrarnnis n disinnof. <>t s'rtnit di-fi-nduo plli^mi^mc* par 
le respect : « i'ar où pa.sse-t-on, madame, pour aller en Mitiv ln'.tcl'/s lui demandait 
le bon aire.... Elle fépondit avec un beau lalnt : « Sire, pur 1 t gliael » 

O la belle réponse I Elle donna aérieoBement à léOéehir à ce maître volafe; 
il laissa la dame en repos.... il se souvint de sa vertueuse ri^si$tance, et quand il 
fnf iiinrié, pour In srcondi' fois, il nomma In (•omtr«sf' de riiiiTrlicvillf dimic d'Iion- 
iii ur de la reine Mario de .Mrditis. Il y avait aus-^i l'aldii's<i' <1<< .Montin.ulre . à qui 
le bon priucc eu cuiitail peudaut le siège di' Paris. Pour eu revcuir à la belle Ga- 
brielle, elle était née uniquement pour les belles intrigues et les âlégasles amonn. 
< Alcandie l'avait rencontrée par hasard, et tout de suite U en fut amoureux ; mais 
l'importance de ses affaires l'aj^lant ailleurs, il emporta dans son roMir le feu que 
cclli' belle y iivnil (dliiiii'-. «i no se snucia plus (pu- irrllc ... \ <o)i ri-loiir. il reprit 
le cours de sa passion, disant tpiellc lui était plu.s chère que toutes li\s cIukm-s du 
monde; elle cependant, qui n'dmait pas le rai, se mit dans une extrême colère 
conbe Aleandre, lai protesta de ne l'aimer jamais, et li-dessus ae retira en la maison 
de son pèret » Elle aimait, en effet, mais là, pour tout de bon, un Jeune homme 
appelé Florinii. dans l'histoire du f^rand .\lrnndre : n || fut le propre artisan de wjn 
malheur; ayant pi'rdii la lilierli' de vivre avec sa niaitresse, et hasardé l'amitié de 
son maître , et le boubeur et la fortune. » Or ce Floriau ti-op bcui^'ux n'était rien 
moins que le duc de Bdlegardel II avait été grand ami du roi, mais sitât que le 
roi fut devenu son rival, celui-ci, hirieuz de ce qu'il appelait «ne trahison, envoya 
plus d'une fois son capitaine des pardes avec l'ordre de tuer son rival. Mais le capi- 
taine des pardes eonnaissait le bon priuee, il savait qm- c'était là un ordre auquel 
il no fallait pus obéir, d'autant plus ipie «.hatpie jour la Ihllc (îahrirffe aug- 
mentait eu bien.s, en crédit, en tinauces, disons austsi en prudence. « Eu cette 
grande dignité, avec de si hantes espérances, die ae rendit à chacun ai ofBcienae, 
que ceux qui ne la voulaient pas aimer ne la pouvaient baôr; elle commandait i 
toute hi cour, avec une grande douceur, obligeant le plita de peisonnea qu'elle 
pouvait. » 

Elle était l'exemple et la téte du palais de Fontainebleau. Eux-mêmes le 
chauccUer et le garde des sceaux, deux vieillards, avaient chacun une maîtresse, 
et le s'amuamt i les tourmenter. D'autres fois il dansait aux dianaona avec les 
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fiittUM de Mt cMHâllBni. Chaque malin à mb lévôl il éefivdl à m maitrcsse 
un billet doux. Gliacun sait la mort misérable de «elle beauté violente, ambitieuse 
et logée si fx^t àa Louvre, dans une maison que le roi lui avmt achetée en 1576 : 

<• A Monsiriir de Schomberg . j'ni sroH quo vous vouliez vendre vostro maison 
di' Paris, i-l pour ce <[ii"es(Hut procht' du Louvre coiiiuif file est, elle wroit fort 
propre pour ma luaitresso, qui en cherche une achepU-r, j'ai pcusé ^\w \ous seriez 
•os^ ajse de la lui vendre qu'il une autre....» EHe vint à Paris, pour y faire ses 
piques en puUie, afin de se montrer bonne catholique an peuple qui ne la croyait 
pas telle, et le mercredi salut étant arrivé, elle alla ouir les ténèbres qui se disaient 
avec une ^^ndo musique. A immiic le service étoit-il iicbmi'. i[u'i'1Ip ronfrn cIh z i-llc 
assez malade. Elle voulut écrire au roi, mais dli' fut prise d'uue convulsion ipii lui 
doiv jusqu'à la mort. Le roi qui était resté à Fontainebleau, apprcnaut qu'elle était 
morte, jeta une grande abondance de larmes. 

Hais le roi Henri IT ne portait pas longtemps le deuil de ses amours; à peine 

il eut perdu In belle finbrielle, que les COUrtiaMU le voyant triste, et ne le croyant 
pas inconsolable, lui vantèrent tout d'une voi.x une beauté de la ville d'Orléans, la 
propre fille de François d'Lutraigues, gouverneur de la province, et de cette aimable 
Ifarie Tonchet qui avut été k malheaBe du triste mm Chartes K. « Cdle-ei lai fit 
oublier tout à fait ses derniets amours, bien qu'elle ne Ittt pas si belle; mais die 
était plus jeune de beaucoup et phu gaie. » Mademoiselle d'Entralgues était dans 
tout l'éelat de 1b jeunesse, et toute ehaminnte; un fin sourire, un visage heureux, et 
mille grâces dans l'esprit. Klle plnl .mu i<ii tout de <u\U-. et il lui promit par un 
acte signé de sa main, qu'il lépou-scrait .si clic lui donnait uu fils. Telle était l'am- 
bitiim, telle était la volonté de la fUure marquise de VemeniL 

Elle tenait le roi dans son piège, et n'eût élé H. de Snlly qui déchire cette jxo- 
messe imprudente, et qui mariait le roi à \|,uic de Médicis, la France aurait eu 
peut-être à s'incliner tievnnt mnilenioisellr il F-ntmigues. Elle porta frès-impafiem- 
meut le joug du lidèle ministre; elle jeta la llamuie et le feu quaud elle apprit 
que le roi était marié, c Elle Gl tant de vacarme, et gourmanda tant ce pauvre 
amoureux qu'il eut bien de k peine à ta mettre en bonne humeur. » Le roi fit plus 
encore, il voulut que sa maîtresse fiAft présentée à ta reine : « Eidvèmement surprise 
de cette vue, la reine la reçut froidement; mais celle-ci, fort hardie de son naturel, 
lui parla tant et se rendit si laniiliére, qm* la reine, à lu fin, se radoucit.... Elle finit 
par la traiter mwax que pus une des princesses. La reine fit uo ballet qu elle étudia 
lougleuips : la marquise en élmt; cette bonne intelligence dwm tout lluvar et une 
partie de Tété, mats les gens de ta cour ne pouvaient pes demeurer si tangtempe 
dans le calme, chacun pensant toujours profiter du changement » 

Ici eommenee ta «sn^eoiM» de madame d'Entraigues. EUe se révolta; elle 
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appelle à son nh\v le prince de Joiiiville et It^ <lur de riuise, fils aîné de Henri duc 
de Guise, assassiné à Blois par le roi Heuri 111, et suu père, François de Balxac 
d'EoÉniiliws, et iod frère vtérin, Cbaries de Vdou, oomte d'Auveqpe, et depuis 
duc d'Angooléme, IHb natuiél da toi Gherles IX. Cda toucba même à la eouepira- 
lion, et l'on fit h ces tristes sires l'honneur do les emprisonner à In Pnïtiîli , dniis 
la prinon de ee duc de Biron, le conspirateur, que le roi Henri IV ajipehiit : f in- 
strument le plus tranchant île ses victoires. Le roi ne pardouua pas à Birou qu'il 
estimait, il pardonn fiuâleiBeiit au eomte tfBntnûgmi et aa fib de aa femme, le 
oomte d'Auvergne. H Umakn l'évasioin dn due de Gaiae, et la dame, an milien de 
sa oonspiretion , resta seule à se débattre contre un toi si débmindre. 

Elle le connaissait de louf^ue date facile mi p»irdnn : «Sire, une eordi- [voiir mon 
frère, uu pardon pour mon père, et pour moi justirc. » Ainsi criait la dame empri- 
souuée en l'abbaye de Beaumont-lés-Tours. Ti-isle famille 1 et que de pages semblables 
à cette triste pa^ on Tondrait déchirer de l'histoire de Henri le Grand I Quand die 
eut compris, par cette iitgeàe» personnelle, que son jour de débite absolue n'était 
pas loin, et qu'elle serait, tût ou tard, au rang des femmes oubliées, la marquise 
de Vcrueuil, revenue un instant à dis sentiments plus liuiiibies. s'riTorça di- rv^- 
saisir son empire à force de soumissions et de respects. Le roi, qui u était pas guéri 
tout à fait de ecs menteuses amouis, s'dMndûona de nouTeau à cette femme extra- 
vagante, et ee Alt en vain qull eût vonln cacher cette nonveUe honte.... La reine et 
la marquise accouchèrent à la mime heure, la première du roi Louis Xlll, la seconde 
d'un rds adultérin, Henri ilc Bourbon, qui fut plus tard évoque de Metz. A ce propos 
nous avons retrouvé un admirable portrait de madnme d'Entraigues, écrit par une 
femme, et l'on rencoutrerait dans toute cette histoire peu de pages plus charmantes, 
peu de (lortraits plus ressemblants. 

« Elle avait done ce bel enbnt au maillot qn'dle nourrissait de son lait, et 
comme nous étions à table, à la fin du dîner, elle, parée et toute couverte de pier- 
reries et de broderies, une rol>ille à l'espaj^ndle de toile d'or, des l>«Tidi's de bro- 
derie de caunctille d'or et d'at^ent, un pourpoint de toile «l'or à gros boutons de 
diamants (habit approprié & l'ofGce de nourrice), on lui apporta à la table sou 
cher fils, emmaillotlé aussi ridiement qu'estait vestue sa nourrice pour lui donner à 
taister. Elle le met entre nous deux sur la tMa, et librement se déboutonne baiUant 
son tetin à son petit. Ce qui cust été tenu à incÎTilitc à quelqn'autre; mais elle le 
faisait avec tant de prAce et de naïfveté, comme toutes ses actions en étaient 
accompagnées, qu'elle en reçut autaut de louanges que la compagnie de plaisir. » 

Cest pourtant ce même enfant à qui sa mère disait si Inen : « Mon 6U, salue» 
de ma part le roi votre père, et dites-lui que si je Favats connu comme je le oonnids, 
Toof n'auries jamais vu le jour. » Elle avait précieusement conservé une seconde 
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jiromosso de inaiiago que \o roi lui avait faite, et le roi, ijui rainiait toujours, l'admet- 
tuit voloutiei's i];iiis sn ciinij»ii;nie et celle de la ivine. Un jour t[ue lu reine et la mar- 
quise et les priuL'ipules coquettes «le la cour cnteudaieut préclier le curiime à Saiat- 
Gervais, assises sur le bane d'œivnres, oA le toi se tenait Tolontien, le P. Gautier, 
excelleot prédicatenr de ee tempe-là, voyant la maïqaise qui faisait des gestes et des 
niées an roi pour le faire ùk, !>'ari'<''ta au milieu do sa prédicntion : '< Sire, dil-U, 
ne vous lasserez-vous doue jiiiiiais de traîner à votre suite, jusque dans la maison 
de Dieu, tout ee M-ruil, au |4;rand scandale de la reine et des chrétiens ici pré- 
sents? » Feusez doue à l'indignation de la marquise de Vemenil. EUe voulait 
qu'on jetAt le P. Gautier à la Bastille; mais le nd, qui était sage à ses lieures et 
rendait à chacun toute justice : « Hol&I dilpil, le P. Gautier est le mi^; il a le 
grand tort d'appeler les choses par leur nom propre : au deOMSUrant, il a Ihît son 
devoir et truite ces dames eotniiu- elles le méritaiout. » 

Far le train des ebangeanles pussions cette existence nu milieu des j)laisirs et 
des intrigues devient moins bruyante; la marquise, négligée et dédaignée, marche 
à Toubli définitif. Hé^ sa beauté a disparu, ses belles grdees se sont eflhoées; die 
sourit, le roi ne voit plus son sourire; elle pleure, il s'inqinèto asses peu de ses 

larmes. La reine a cessé d'<Hre jalouse de cette antii]iu' rivale.... Plus de •serviteurs 
cmpi*pssés autour de cette beuuti'* d«'elinante, plus «l'ambitieux dans sou uulicbaujbre; 
où donc sont les poètes qui, dans leurs chansons, la plaçaient à côté des étoiles? 

La bdia princnae n'est pas 

Du ranf; i\>< Iumu'i - i!'i?i-li.-is. 
Car une fraiclicur nuiuurtelle 

Se voit en elle. 
Onns son visage et dans ses trùts, 
Brillent quelques divins attraits; 
Et duus i»a unnu vl dans »on geste. 

Un air céleste. 

De disgi"Ace en disfri-Ace, importune à force d'avarice, et si âpre à la curée qu'elle 
eût volontiers dévoré les vinj^;!- deux millions ipie le liue de Sully tenait enfermés 
dans le tré^r de la Bastille, sans compter les vingt et un millions qu'il promettait 
d^ porter eneore, la marquise de Vemenil fat exilée à Dieppe, « et ses papiers étant 
inventoriés dans ses coffres, dit l'Bstoile, à la date du mois de décembre 16(M, on y 
trouva force billets et poulets amoureux, instrument du mestier. » D'abord In mar- 
quise se faelm et fit le serment de ne pu revenir à la cour (|uanJ iùen même elle y 
serait rappelée. A In fin cependant, la VOÏlà implorant le ^larJon du n>i, d le bon 
roi lui permit de revenir..., à condition qu'il ne lu veiTuit plus, tant il étuit umou- 
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reux en cv moment do madcmoiselln do Monfmoroiicy! « Ello «'•tait si joune cncoro 
qu'elle ne faisait que sortir do rmrHiuo ; sa iM-milé neUiit qu'un charme, ol foutoK 
ses actions étaient d'un toi agromont qu'il y avait do la mon'oillc à son moindi'o 
f;esle. Alcandro, la voyant danser, ua dui-d à lu luuiu, se sentit porrcr le cœur si 
\iolemment, que cette blessure lui dura aussi longtemps qne la vie ! » 

La mort de lleuri IV est rostre uno i'pouvanlo au milieu do cos amours. L»' 
couteau de Ravaillac vint trancher misérableniout le cours d'une si belle vio, où tant 
de grandes actions font pardonner tant de faiblesses. Ce Ravaillac est une espèce de 
mystère; en vain toutes les terreui** de la justice ont tonté d'expliquer ce crimo 
inexplicable. On n'eu sait rien ; beaucoup ont été interrogi^, qui n'ont non i-tïpondu ; 
beaucoup ont éi^ accusés, dont l'accusation est tombée à ni'-ant. Une des femmes do 
la reine Mai'gnorito de Valois, la prcmièi-e femme du i-oi Henri IV, quand elle fut 
interi'Ogée à son tour, accusa lu marquise de Verneuil de complicité aveu le meur- 
trier du roi.... L'accusation touibu d'elle-même ; il n'y avait dans la fille de Marie 
Touchet que rélofTe d'une conspiration vulgaire ajustée aux plaintes d'une caillette. 
Au reste elle le fit bien voir, quand, restée seule et sans crédit, peu de gens l'aimant 
ou la haïssant, elle ne fut plus célèbre que par sa gloutonnerie et sa corpulence, 
comme elle était adorée, il y avait trente ans, j)ar son beau rire et par sa gentil- 
lesse. Elle devint monstrueuse i» force de mangcailles, et dans cette graisse enfermée, 
elle mourut âgée à peine de cinquante ans. 

VICTOR CHAYNEL. 
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Uo des (tlii^iioiuènes «lu rùgiii' ilc Luuis le Graud et de inadanic de Mniiileuuti, 
une héi-u'inc iunlleiidue, eu ces é(K)ques si correctes, où la Célinièue de Mulièif 
fut uu véritable évéïieuieiit ; chucuu se deiuuiiduut si uue hubitaiite de la pluoe 
Royale {loiivait être à ce |iuiiit IVivole et e«i|uelte. Ou rappelait :\inun. de sou 
nniii populaire et eliaruiaut, Niuon de l'Kuclos. 
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ftlademoisfllt' Anni' ô>' rF.nclos, dont l'Iiistoirf a gnnii' li> nom ]mrnu les Doms 
sinjfiilit'i"s <'t fi'ti'S (le la clii'oiiiiiiii' rlrgîiiitc et giilunti' , n(u|nit nu licim niilieii 
(lu dix-st'plièiuo sii'ck', on l'an de gnko cl lU' l>i'uuti'> lOitt, et mourut Lieu long- 
temps après, rassasiée de passions, de renommée et d'aventure», le 17 octobre 170Ii, 
dix>huil ans avut le roi Louis XIV. Elle était la fille d'un joueur de luth, geutil- 
Imniue (autreomit dit : swriteur) du prince d*Elbeuf et de mademoiadle Marie 
Barbe de Lamanehe. Elle était pncors une enTaiit, rdic Ninon, quaid aon étour» 
n«'au de père, npivs un iluoi ninlhiMiroux nvcr le Iimi-ku ili- r.liulmns. fut foreé par 
la rigueur des édits cl sa mauvaise foi-tuiu' île ipiitler la Fi-auce ! Exile, on eût 
dit qu'il «vail onbGé tonte chose; il tenait peu de place, même doua la bnUlle, et 
sa fillette ainsi grandit entre la toilette et la musique, entourée à provision des 
petits marqnls de l'ISilF^e-BiBuf. 

Elle était jolie; elle savait rire, elle pll^iantoit, ell<> ainmit la bonne eom- 
pu^uie. A seize aus déjà, elle i^omptnit, parmi ses aUenlils, le mai'(]uis de Hani- 
bouillet , le marquis de Sévigué , à peine marié à mademoiselle de Uabutiu- 
Gbantal; elle a bit Teraer bien des larmes à la ebarmante et très-éloquente fenune 
qui devait créer, en se jouant, les gréces les plus délicates de la langue française. 
— Au premier rang des amoureux de Ninon, il. font placer encore, et digues 
rivaux, celui-ci et celui-!i\, rivaux |>ar le bon goût, par l'élégance et le bel esprit, 
les liéros de lu place Royale et di' r(Ki!-de-n<i'uf ; le marquis de Miossens, le 
duc do CliiUiUuu, le maivpiis de Mllaneau, le maréchal d'Albert. Que dirous- 
nons? le prinse de Coudé, un peu plus tard, devait eompléler par sa gloriewe 
présence la popularité de mademoiselle de TEnclos. C'était le temps des belles 
causeries, des légères passions, des couplets et des beaux mots qui coûtaient la 
ville, et, pour peu que la dame fût belle, h la mode, et bien entourée, elle 
occupait de sa gniif et de son esprit la ville et la cour. On parlait de nuide- 
muisellc de I'Eik Iiis die/, madame de lu VuUièiv> et chez madame de Muntespau; 
Scarron, qui n'était pus encore marié, la prodamait la belle entre les belles. 
Elle était la femme à la mode, et vous tronveries diCBdlement une réunion de 
galantîns, un bon conte, un couplet bien fait, dans lequel mademoiselle de l'Endos 
fût oubliée. Tel mot qu'elle avait dit le matin, ù st»u petit lever. Iravei-sjiit soudain 
la ville entière. Elle dit un jour devant M. de Ciivoie, à l'ablM- l'estu : " Monsieur 
Fabbé, si vous êtes jamais évéque, il faudra ijue ce soit dans les ruelles de la 
place Royale. » Une autre iois, des Yveleaux, le poète, parlant devant elle des 
quatre amoureux de la duchesse de Chaulnes, la fille du vtdame de Ptoqnigny: 
«Bon! boni fit-elle, il ne faut jamais croire que lu moitié de ee qu'on dit.» Elle 
disuit de l'ubbé Roisrobert, le boulTou du ettniiiial de Richelieu : u threnez garde, 
il porte une chasuble fùte avec un vieux jupon. » 
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Fno aiitrf fois, elln l'nppclait un TriveUn de mhc longue, ot lo nom vn 
otail resté n Buisrohcrt . (|ui lit coiitit' < ]Ic tino cornt'-(li«^ intitiiire : /a iiciti 
Pffiif/cnsr. Ah! siècli' ln uivux , où l'i'S|irit tenait tant <li' plaec, où In IVmnu' 
d'uii président nu Parlement priait sou mari de lui amener la belle Ninon [>our 
Tentendte. « Hais, disait-elle, il budiait qu'il y eût une tapiaierie entre elle et 
moi. RaMorei-ToitB, Madame, elle est pour le moins anm pmide que tous, 
reprit le honhnmme, et bien plus nimnble; » et madame la Présidente fut la 
preiiiirri' à tirt"r lo ridenn <|ui la si''|)nrait t\c In lictl»' snvnnti'. Ninon rarontait assez 
souvent cette histoire avec de grands rires, en routr«>fnisiuit In Présidente. KUe 
racontait aussi que sou père, ayant été faire une visite au vieux Gaultier, musi- 
cien de la chambre da roi, qui s'était retiré dans une asses belle nu^son, pris de 
Vienne en Danphiné, après avoir dîné : « Tu ne joues plus dn luth? lui dit l'En- 
rlos: pour moi. j'ai quitté toute eelle vilenie. — Je n'eu jouerais pas pour tous 
les biens du UKUide, ■) répond Ciiiullier. An retour. l'Iuiclos voit des luths : "C'est 
pour ces enfants! dit ("multier; ils s'y amusent. 11 n'y a pas une corde qui vaille; 
tout cela est eu pitoyable état. » Cependant l'Euelos, ù qui les doigts démangeaient, 
ne put s'empêcher d'essayer les deux luths; et voyez le hasard 1 il se trouva qu'ils 
étaient fort bien d'accwd : « Hél dit-il, telle ^èee, la trouves-tu belle?» Il la 
joue.... A son tour, l'ami Tfaultier lui dit : « Et celle-ci, que t'en semble? > Et & 
l'antre pircc ils jniir-riMit trciitc-îix hennis sans boire ni manger. 

Cependant, nous avons l>eau fain-, il faut bien avouer, eu Un de compte, que 
cette élégante et iqpiritaelie mademoiselle de l'Endos, une des grAees de Parts, 
a servi de modèle à Molière, quand Molière a créé Célimène^ la coquette. Elle était 
même nn peu plus qn'une coquette; elle appartenait à la raoe éternellement ehau- 
pante et toujours la mime de ces beautés qui, dans tous les temps, ont pu dire 
avec nn jnst«» oi'giK'ii : « Je suis belle , mais je suis dangereuse. » Un des Pères 
de l'Eglise, saint Jérôme, a signalé dans uu«- élo(|ueute homélie ces profaues et 
séduisantes créatures, petites-filles d'Aspasie, et qui marehent au basard'dans les 
sentiers perdus. «Elks font tomber des deux dMés de leur liront les bouetos de leur 
chevelure abondante et respirent les (tarAmis les plus suaves. La manche de leur 
habit laisse entrevoir nu bras de statue athénienne; on entend venir au mUien 

des harmonies de frte i-1 de plaisir Rpouses sans nom, femmes sans maris, 

phicheuses de libeiié, fidèles seulement au caprice, à la vanité, vêtues de pourpre 
«t é'otf tissu en légers filets. Les veuves sont encore le« plus innocentes; elles 
ont du moins le prétexte de chercher un nouveau mari. » 

Vous le Toyei, le grand sunt lértme n'y va pas de main morte. Ou croirait, 
à l'entendre, lire une page de Tadte, une satire de JiivénnI. Molière liii-inrmc, 
après nous avoir montré Célimène au milieu de toutes les adulations de la vie, 
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heureuse et prosquo honon'-o, insiste, et vn notis montrer, tantôt s' introduisant 

chez madiiiiH' Jourdain, l't f'nrl ni.'il tr.'iit(''i'. nue ccrtninc comtesse de bonne nven- 
turc : s Juur de dieu ! luuusieur Jutirduiu, s'Ocrie à ce pru|ius luadaïue Jourdain, 

eal-ce donc ainsi que vous festinez ces dames? » Et véritabkmeiit madame Jourdain 
s'y pnoait comme il but s'y prendre avec ces marquises de nouveUe édition et 
de la petite vertu. 

M'idfinie .loiinliiiii «'•tiiit irioins i tiiliili,'ciiti' en ce< i (]iir lu rcinr Anne d'Autriclu-, 
à pro])ns de niriili-nioiselh! (ie l'Knclos. HUe écoutait volontiei-s li's limita qui' faisait 
cette lielle, et t < tte reiue, -qui mettait si voloutiers les princes du sang ruyul à la 
Bastille, 'laissa mademoiselle de l'Endos parliùtement libre de jeter l'ineendie et 
nrMiie i ^eine main, aux belles années de la minorité du Jeune roi. Cest en vain 
qu'on disait à ^;^ne : « Prenez ^rdel Madgmoiscllc de l'Enclos s'attaque assez 
volnntieis. nt^me nnx choses saintes. » Ln reine se contentait ih' sourire. File tenait 
compte il cette beauté de .sa résistance aux galauleries du vieux cardinal de Riche- 
lieu; elle lui savait bon gré d'avoir déda^iné ee terriMe mimstre. Et UeatAt, quand 
le jeune roi fut entré dans l'adolescence et qu'il eut donné le âgnal dé ces amours, 
qui Ikisaieint si grand'peiir au due de Saint-Simon, mademoiselle de F&idos se 
crut nutnrisi^c, et au delà, par l'exemple venu du château de Saint-Germain, par 

les scniulales du Versnilii"; nnis^ant. 

Llli' <'l.iit Yniiiiiciil uui' di-s intelligences de ce siècle, et vivait eu reine de Paris 
dans \f> plu.s célèbres cnnii»nguies, au milieu des plus honnêtes gens. A ee contact 
rare, exquis, charmant, son esprit s'étmt mûri, sa vivaetti ne connaissait plus de 
bornés, son regard sup|)ortttit les re^nirds les plus féroces et les plus tendres. Nous 
n".'(V(His pjis dit aussi qu'elle vivait de son que ce liien-là snfTi?4iii( à sa dé- 

[ii u^r et lu mettait à l'abri des aventures déshouorautes. Voilà comment il se tit 
que sa moisou devint |H>ur ainsi dire une succursale heureuse du célèbre hôtel de 
Rambouillet, habité par toutes les grioes les plus sévères. Quand Molière eut 
immolé les PtéaeuMSf il advint que les femmes galantes, les jeunes courtisans de 
l'Œjl-de-Bouur, les plus vaillants capitaines, les plus beaux eqirits ét la meilleure 
part de la ville et de la cour se donnèrent rendez-vous chez mademoiselle de 
l'Endos. Ou venait de toutes parts écouter sa parole, admirer son luth, suu da- 
vedn, sa bemité. 

On venait la voir de bien Unn. La rnne Christine lui fit une visite, et baisa 
ses belles mainsi Les plus honnêtes gens l'aimèrent. A ceux que nous avons déjà 

nommés, ajoutous, s'il vous plaît, ("liai^M'Ile et son ami Bachaumont. Ils avaient 
fait en .se jouant, dans quel(|iic-i paj^^'s piMi'-nn^le <!<■ pi'ose et de vers, un clief- 



d'cBUvre, et Ninon les voulut voir. Elle ne garda <pic Bachaumont; elle chassa 
bientôt Chapelle, en disant : « Vous buves trop; une pointe de vin d'AI, è bi 
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l>oiiiir htnirp. >> Kiitiu , yuiniii luiil <le ItelUs cliosos qui lui lurent nppnrl(''i's l't 
prcseiitécs, il y eut uu jour uù Molière eu personne apjiorta dans crtto niuisuii 
profane et (glorifiée sa plus teiriblo comédie et son funeste trésor : Tartuffe. Alors 
les dévots tramblèrent, quand ils apprirent que cette muse iqq^vouvait la Tengeanoe 
et la ténKTilé de Moliorc. a Ah! ma fiUel disait Molière, avest-vons assez de mérite 
et d'esprit? » Il ainmit Ninon, nu snnvonir de C^'Iimène! 

Il y avait, à la même épiique, nu di.sgracié de la cour, qui fut bieiitùl uu 
philosophe, un sage; un bon écrivain, qui doutait de toute choie et ne doutait de 
rien, H. de Saînt-ÊvremonL, Gomme 11 av^t à choisir parmi toutes les grandes 
amitiés de ce beau siècle, il avait adopté madame la dacbesie de Mazario, cotte 
nimai)i<' Hortt'Uiie Mancini. ipii fut, ou peu s'en fnut, reine de France, et qui 
se Irouvu ui«rii''i' an ]>his s<if de tons !<'s hommes. En mi'nu- temps, il neeeptaîl 
l'amitié do mudemuiselle de l Eiiclos, lu Lieu riante et la bieu disuute; maîtrcMic 
infidèle, eUe était une amie ezeeUente et dévouée. Elle disait, en se moquant du 
marquis de la CStUre, à qui eDe avait promis par acte authentique de l'aimer 
toujours : « Eh! le bon billet qu'n In ChAtre! s Oui, mais elle rendit à son ami 
(Vjurville loule la fortuue <l<int eelni-^i l'avait faite la dépositaire. Enfiu, il n'y a 
pa.s, jus<iu'à Voltaire adoli-sei'iit , dont niadenioisi-llf de l Enelos n'ait tleviué la 
malice et pressenti le génie. Elle lui laissa, dans sou testauiuut, deu.\ mille francs 
pour adieter dos livres. Ainsi, le premier homme qui fit peur ^ mademoiselle de 
l'Eados, ce fut le cardinal de Biehelieu; le dernier qui l'étonoa, ce fut Yoltairel 

Vous sentez bien que le grand Coudé lui-même De pouvait pas échapper à 
cette séiluclinn loute-puis^^arite, Miiis à <m('ll<' fçloilV a nianipié Henri de Dourlioii? 
Il est partout dans son siècle. 11 pleure aux vers du grand (>>rueille; il applaudit 
les eomédies de Molière; 9 soupe dia Ninon de l'Enclos; il était, en Navarre, 
à la première chaire de l'abbé Bossoet; il éhdt encore à la première place, dans 
le chœur; à la dernière, à la plus éloquente oraison ftanèbre de monseigneur 
révêque de Heaux. 

Ainsi entourée, honorée par les linnimes les plus spirituels et les plus grands 
seigneurs de cette époque, vous compreuez que mademoiselle de 1 Enclos fut une 
puiasanee au niveau de tontes les puiasanoes de ce bas m<mde, iirégulière, il est 
vrai, mais enfin nue pnissanoe. EUe inquiète, à clic seule, toute la pruderie de 

cette époque. On la voulut avoir des deux parts; le molini.ste lui lit des avances 
charitables : le janséniste eût volontiers couYcrti cette belle. Un évècbé eât payé 
celte illustre conversion. 

u J'ai refusé bieu des choses pour muu corps, disuil-elle, et j'ai beaucoup plus 
refusé pour mon Ame. » Hélas! la plus grande et la plus bonnète femme de ce 
siècle, de Sévigné, eut crueUemeot à se plwndre et à soufrir de made- 



Digitized by Google 



MNON LKNCLOS. 



7 



nioisi'llf (If ITaiflus. Ninon la SuimtI»' avait oiilfV»^ h inu(lniu<< (if S'yi^rm'' s<iii mari 
<l'ubord, ]iliis taril suri tils, cf, ijui Ir ci'nirait ? son |M'tit-iils. (ri'-tait. uiili-' ris deux 
feuiues, uuv l'sjjocc du «tt-li ù ((iii rom()iirt<-ruit. A cliu<|Ut.' iustiuil, Niuuu tic l'Kiiclos 
apparaît dans les lettres â« nadaine de Sévigné*, tantôt llnjim et tant&t la louange, 
et jamais le mépris. > Qn'dle est dangereuse, cette NioonI dit madame de Sévigoé. 
Ecoutez un mot charmant de Ninon I » Et toujotus Ninon. Elle l'appelait sa éeUe 
fille, en riant d'un rire am«r. 

Quo dis-jt>? il y eul amitié st-ricuM- (.t ronslanlc ttnilir- cntri' niaUfiuoisfUc 
de l'Euclus et lu femme austèi*e et charmautc que le vit iix Searroii avait assuc-iée 
à sa miaèie, en attendant qu'elle montât sur le trAne de nos rois. Alliance étrange t 
madame de Uuntenon et mademoiadle de l'Endos I Elles eurent souvent le mime 

lit. CVtait l'nsaffL' dans les amitiés de ee temps-là. A < *• j)i'0|ios. l'esprit s'étonne en 
songeant qu'il y eut peiil-L'Ire un jour où inadaiiic S^arron alla iliMuander à sou 
amie un asile pour la nuit; et que ilans le tète-à-lëtc, à ilrnii ('•rlairé par la 
lampe silencieuse, I nue «le ces femmes consulta l'autre (avec une certaine i-ougeur) 

pour savoir si véritablement elle lui conseillait d'être reine à Versailles? Si la 
demande a été faite, à coup sûr je sais la réponse. Certes, la femme qui, i seize 
ans, avait vu, pùle d'etTroi. ]•> eaiMinal <!>' Itlrlii lieu à ses pieds, devait être sin- 

gulicrenu'llt é|>nuvaiit('v de lu sirilicssc ili' l.nuis \|\'. 

(lliarune des deux amies olieit à .s^i tlestinée. Madame Searron épuusti le roi, 
et fil dcsurmais sa tÂche unique de plaire i ce vieillard qui avait épuisé toutes 
les prospérités, accablé maintenant de tons les ennins.... Ninon de l'Endos n'é- 
pousa personne. L'une vécut à la cour, dans les inquiétudes et dans les eustenecs 
de la fîrnndeur. Elle mourut seule et veuve pour la seconde fois, .\vaut la mort, 
elle eut à suliir le re(;ar<l curieux du ezar Pierre le Cirand. L'autre jouit d'une 
vieille&se fulmleuse; elle mourut cuumie elle avait vécu, au milieu de:> Heurs, des 

belles paroles, des amis, des beanx-arts; épicurienna jniqa'à la fin, et laissant 
après elle le juste renom du pins honnête homme de son temps. C'était, en dTet, 
la ^ère d« Ninon, matin et soir : « Mon DienI disait-elle, faites que je sois tou- 
jours un ln>iiii«Me lionime.... une honnête femme quelquefois. » 

C'est liicii dit, eela; ninis pour une femme heurcu.se et senst're, les premières 
Vertus .seront toujoui-s les vertus de la femme. Elle-même, arrivée au bout de sou 
emploi, en ce moment suprême où l'empereur Auguste demandait à ses courtisans 
s'il avait bien joué son rMe en cette ecunédie de la vie humaine, mademoiselle 
de rEuclos, dans un moment de justice et de vérité avec elle-même, récapitulait 
les honliviir.i de ses quatre-viiiffts ans d'oisiveté, de folies et de pa.ssions. « Hélas! 
disait-elle, qui m'eût proposé nue pareilli- vir, je me s<>rais pendue à rin-^tant. a 
Elle disait juste, elle di.sait vrai. Ces |>urabites churnmute.s sont toutes s<-niblidjles 
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ù ces fruits «l'or qui s'i'|>anoui»suit.-ii( sur les Lords df lu uier Morle; on los cuoillo, 
ou les porte à sa lèvre... O cendiv cl poussière! 

En ces moments d'amertume, un gulaul lionime éproiive, au foud de Vàmi', 
je ue sais quel immens^e besoin de se rafraicliir aux sources sacn^cs. C'est beau, 
vu de loin, uue dame errante en grand habit de f<^te, à travers les enchantements 
du royaume de Teadi'c; mais c'est un spectacle admirable ut rempli de respect, 
uue hoinuMe femme ù l'heure suprême, où, pleine de jours et d'houueur, elle 
descend nu tombeau eutre ses enfants en larmes et leur \h:iv au déses|x»ir. L'iîme 
et l'esprit se i-eposent ii plaisir de ces tumultes et de ces bruits du monde, aux 
profanes amours, dans la eontempluliuu de ces chastes «l-pouses, l'honneur de la 
maisou, «pii font du toit domestique un asile S4§rieux de porfeclions familières ol 
de lumières bienfaisantes. 

A rombre de ces modestes vertus s'évaporent soudaiu les délires et les 
parfums défendus; le n^rd e.st tout charmé de ces clartés moins vives mais 
durables; ou est bien vite au bout de ces terribles amours; ou u'est jaiuuis lassé 
des scnlimeuts pi-ofouds d'une tendresse avouée ù lu face du ciel; le plus l>el 
ornement des plus beaux fronts est encore une de ces couronnes qui fleuris- 
sent sur les chastes huuteui-s, comme la rose des Alpes sous la neige, au bord 
des glaciei'ii. 

J. JANIN. 




Mnnoii-JcaiiiK' l'lili|ion, m'-o ii Pfiris en IT.'ii, l'-lnit filli- il'iin fçrnvoiir nssi-z 
obscur, rictio |io\irl(int pour !<oii tMait, t-t qui l'ut ruiiM* |iur di> ninuvniscfi s|»ituIu- 
Unna qtiDiid sii fille élnit «Iqù en A^e de s«'iilir la privulioii «!<.' la ruriuni-. Manon 
Phlifion fut |iQrrui(oinent rlpvvc. d'abord diins la mnist^n paliTm-lli', >•{ i^nsnit»' dnn» 
un coiivont, dont rllo nous n liiisst- rlIc-niAnii' nitr |i<'iiitiiro clinrniniitr ; sou |ièrL', 
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en sa (|iiiilit(' d'iLilivIi'. lui Ht ai>|)rt'iulir lii iiMisii|iii' «'t le «Icssin; fl sji iim'I'c. (pii 
élail uuc leuiiuu juatiquo , y joiguit l'uii i\v faiii' les |irovisiuiis el de tlirifçer la 
maison. La nature de Manon w prètût à tout, et i|uui<|u'olio iiréférét le dessin el 
la lecture , elle consentait de bonne grAce à apprendre le métier de bonne ménagère. 
Ce (|ue Min |»ère ni su mère ne Ivi apprenaient, et ce qu'i lli' Itn'iliiit d'apprendre, 
cV'tiiit lîi |'hiloso|>hie. Elle commein'n jmr t"^ti'i' dt-vciti', iiiiiis l 'i-lait une dévotion 
jileiiie de luritisité, ijiii, pi'i'ice à l'e'^jirit du ti'inps et à des leetures de hnsarj, la 
conduisit tout di-uil ù lu religiuu de Jeau-Jacques Rousseau. Elle était Julie , et elle 
le savait; et quoique fort occupée de l'enfer et da pu^satoiro, et même déjà un 
peu du Coatrat social, elle n'était pas étrangère à la coquetterie. Elle nous a 
hifsé son poitiait, <|iii est ravissant, et (|ui doit i^tre ressemblant, puisque c'est 
elle-ni«"me tiiii lu l'-crit. l'^Ue tivait rernsi'- Meii des pi-éteiidants , sans roni]>ter 
M. Miclmn, le ImiiuIk r, et le do< tfiir liarilmine, avec su perruque à trois mar- 
teaux; et elle eu donne lu liste et les portraits avec uue bonne bumenr et une 
imparUalité surprenantes. 

Elle arriva ainsi jusqu'à vingt-six ans. Sa mère, qu'elle avut tendrement 
« liéri»'. était morte à cette époque; son jM-re avait achevé de la miner; elle é[»ousa 
Itoland pur raison. Il avait viii^it-drux iiii'^ de y[u< (prt'lli-. ■> Je ileviiis lu femme 
d'un véritable homme de hieii, dit-elle dans ses Mé/nuins; el il m aima loujoure 
davantage à mesure qu'il me connut mieux. » Il était, au moment de son ma- 
riage, inspecteur général des manufoctures à Amiens. Il avait d^à publié plu- 
aieu» ouvrages de mérite, et sa femme commença par être son copiste et son 
correctenr d'épreuves. Elle-mt'uie s'étonna plus tard de tant d'humilité ou d'al.- 
iH'fîufion. Le seeivtnii'c fini! élri- «■(dlabornfeiir. et il y eut niAme un nioim iil 
où les rùles furtutt intervertis, où Itulnud fut le seerétalFc et madame Uoluud 
l'inspiratrice. Peut-être Roland ne le sut-il jamab. C'était, avec de la bonté et 
des qualités solides, un caractère entier et un eq^rit très-plein de lui-même. Il 
acceptait comme chose due le dévouement de sa femme. 

La Révolution le trouva h Lyon, et le porta rafndement aux affaires. Il ac- 
cejita le portefeuille de riiitérieur dans Ir [iremier ministère girondin (mni's IT'Ji). 
C'eût Ole, en d'autres temps, un beau rêve poui' uu inspecteur des manufactures; 
mais on commençait à ne plus s'étonner de rien. Ce pieoû» imnialère de Roland ne 
dura que trois mois. Le roi ayant reftaaé de sanctionner le décret contre les prêtres 
réfractaires et celui qui prescrivait la formation d'un camp an-desoous de Paris, 
Roland lui adressa une lettre élo<pieute, cpii est tout entière l'œuvre de sa femme, 
et <(ui ressemble à \\n ordre plutôt iiu'ii une prièiv. « 11 n'est pins temjis de ix-- 
culer, di.sait-il; il n'y u mùine plus moyeu de temporiser. La l'évolution est laite 
dans les esprits; elle s'achèvera au prix du sang et sera dmentée par le sang, 
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si la •infjcsse ne |ir«''vieiit pns lii's iii.illiciirs ijn'il est eiieore |iiissil)le «l'éviter. » Ui 
iv|i<inse «lu mi fut une <l«'slituti"iii iimiiéJiato; mais dans la w^'iiiiee «lu 10 aoi'it, aju'es 
lu susiM-usiou du |H>uvuir ruyal, l'AsM'inbltJc lé^lativc mpiicla au miuistèiv, pnr 
assis et levés, sur b proposition dlanard, Roland, Chvière et Servan, que Louis XVI 
avait navajéa ensemble. 

Roland av.iit iiin' |n>sitii)ii tros-dinicili* dniis ce moment île transition où k"» 
esprits étaient partairc-s eiitir lu inyatité i|ui toinlmit i-t la r('|iiihii<|iie ijni allait 
iiaitre. Le.s soeiétOs populaires, ivuiiies par uu vaste .systt-nic d'ulliliation, rendaient 
pri^sipic nulle Taelion do pouvoir central, et l'Assemblée, désonnûs sontreraine, 
Intervenait directement jusque dans les pins petites affaires. Roland, gréce à la 
popularité qui l'entourslt dons ces commenoements, et aux efforts du parti de la 
(iironde, maintint son autorité ilnns les déparlenients ; à Paris, il fut pn)nqttemont 
effacé par le maire i l par le elult des Jaeoliins. Les massjieres de se|>tend>re vinrent 
luuulrer quu i'uris étuil plus fort que lu Ki'unec, ce qui »eru luujour» vrai eu lévo- 
lution. Roland, indigné et consterné, donnn des ordres qui furent méprisés, écUta 
en protestations qu'on ne dûgaa pas écouter : Danton et la ibntagne, sans être 
expressément eonipliees. iirnntèrent d'un eiime qui était un malheiir pour In révolu- 
tion et niie vietoire puni li-ur parti. A liatcr île <-e ninmeiit. ime siirl<- ilr ennspiratioll 
de ealomnie, à la téle de laipielie élail .Miirat, fut i<r^anî-i'i' > outre Holnnd. iUi 
l'aceusa «It; viser à lu dictature; toutes ses actiuus furent di luiturées; sa probité 
même fut mise en doute. On parla de corruption, d'intrigues avec l'Angletene. 
On prétendit que su femme le trompait et le gouvernait, qu'elle était le véritable 

ministi'e. Danton le dit ouvertement à lu tribune; Marat uc parlait plus, d un ses 
feuilles et h l'Assenddée, que <• du bouiloir de la femme Rolanil. •> Klle li.t luandi e 
à la barre, le 7 décembre il'Ji, pour répondre aux calomnies d'un iiitriguul, 
ou plulAt d'un espion, nommé Achille Viard, qui Taccusait de comploter la mine 
de la répuUiqne avec Talleyrand, alors réfogié à Londres. Pnur cette fois, et 
quoique la ruse fAt ^l ossii le, Mantt et Danton croyaient In tenir; mais elle répoU' 
dit il tont avec tant de aiodestie, de riaité l't de l'ernieté , qu'elle eM'it.i ilaiis l'As- 
semblée un niouvemi'ut très-vif de sympatliie. On lui a< cDrda li's lioiineiu-s de la 
séance, cl cUu travci-sa la stdie au bruit des applaudissements. « Voyez, dit Muiut, 
le silence da public : il est plus sage que vonsi » 

Ëlu à la Convention, Roland avait opté pour le ministère : c'était hasarder sa 
vie, car juscpie-là les députés étaient inviolables. De mois en mois, de jour en jour, 
le danger devenait plus évident; l'iiôtel même du ministère fut plus d'une fois sur 
le puiut d'être envahi. Eutia, le 23 janvier, après la mort d<^ Louis .\VI, .su seu- 
tanl raîam avec tont le parti de l'appel au peuple, et comprenant, suivant l'expres- 
sioo de madame Roland, • que les sages étaient désonuais en minorité, » il en- 
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voyn sa ilrinissinn k la Otnvciitinii. Sa IcKiv <lc-l)utait ainsi ; « Je viens offrir 

à la (',oiivrnti(<ii nies conii>tr<;, nia personne cl ma démission > l,a drmissinn fui 

uccci>téc, i[U(iii|uc ks Giroiidiiis fusseut cucore eu majuiiU' duus l'^im-mbli-c ; mais 
ils étaieot déjà Tsincns, parce qnUs mnytioA l'être. 

La miae en accusation de Roland Ait prononcée le 1" avril. Il ac cacha. Sa 
fcnimo, qui pouvait le suivi'o, aima mieux t i sti r dans son Iiùlel. « Le soin de me 
soustraii'i- à l'injustice, ilit-i-llo, me runti'rait plus <jui' «le la subir.» Elle ftlt arrêtée 
dans lit nuit du Tll mai, euvelo|>|n'i' <lans la iir-faiti' <lr sun paiii. 

Ou la conduisit à l'Abbaye. Le eoueierg»' Ijivaequene et sa i'euiute l'aeeueillii'eut 
avec de grands égards. On lui prépara à la hête nne petite chambre oâ elle passa 
cette première nuit; et dès le lendemain, toujours active, bien ordonnée et prête ft 

s'accontniiH'i 1 inx eircnastancea, elleoiganisa s^i vie de prison. 'I J'examinai, ilit-elle, 
ronnnent Jr m t | ililiiai< dans mou uouveuu lo^i^. Je nmMis d'un lin^^e lilane nne 
pi'lile vilaine table tpie je pla<;ai [urs de uni frni'li'c et <[ne je destinai à me servir dt' 
bureau, résolue de luungei' plutôt .sur le coiu de lu L'hemiuée pour mu cuusener 
propre et rangée la table de travail. Deux grotaes épinn^es de tète, llehées dans les 
planches, me servirent de portemanteau. Je souriais moinnême i mes préparnlib, 
car il 7 avait une grande natation, le rappel battait à elmijue instant, et j'ignorais 
ee 4|up ee pouvait èhx'. Ils ne m'empêelieronf ]ts\<. ili- vivi-c jusi|u'ini (In nii-r instant, 
me disais-jc, plus heureuse de uni eonseienee tju ils ue seront animés lU- b'ur i'nn'nr: 
s'ils vieuncnt, — elle se souveuait de septembre I — s'ils viennent, je vais à eux, ot 
je sors de la vie comme on entre dans le repos. « 

Elle ne fiit que vingt-quatre jours & l'Abbaye; elle avait écrit à l'Assemblée, an 
ministre (finnit), à sa s*'ction, sans recevoir de réponse. Eufiu, on lui annonça qu'ellf 
était libre- " Ma panvi'e lionnt', ipii aiTivait pnnr m<' xnir. pleumif <!<• joie en faisant 
mou paquet; ou me. fnh voir Tordre de ma liluite, tundé sur ee i[n'il n'y a rieu 
contre moi; Je fins mes comptes et mes petites générosités pour les pauvres et les 
valets de la prison; j'envoie éherchor on fiacre, je descends; je me fiais conduire à 
mon domicile; je quitte le flaere anree cette légèreté qui ne m'a jamais permis de 
sortir d'une voiture sans sauter; je |»a.sse sous ma porte comme uu oiseau, eu disant 
gaiement au pnrtii-r : « Hiuijour, Lamarre. » .le n'avais pas rrancbi «piativ mairlies 
de mon escalier lorsipie deux hommes vcuus sur mes tuluus, je uc sois commeut, 
s'écrient : 

« Citoyenne Roland t 

— Que vonicx-vous? demandai-je en me retournant 

— De par la loi, imus vous arrêtons. » 

(Jui sait sentir n'a même pas beaoiu du peuacr pour juger ce que je dus 
épi\)uver à cet iustuut. 
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Elle fut écrouûc à Saintc-Pélogic. Elle uvuuc clie-iuèmc que la prcmièra uuil 
fut cruelle. Elle reprit dès le lendemain loo oiupirc sur elle-même. N*«Tait-ell« pu 
des Ums camme à TAblMje? Elle lit acheter des crayonB pour nrier ses paase- 

lemps, et ivgla remploi tle ses joiirnt'i's. Elle mirait élé pni-rnili^inoiit ciilme sans le 
souveuir <le siiii mari ilc sa tillo. Madame Uoiuliaml, lu <-(iii('ict^, In roniMait 
tVnt(ontions. YAU' lui avait \<rv{v son salmi pour y passer ses jounires. (l'est là que 
uiAilnuic Holaud, avec uu cuurnge et une puis.<wuce de voloulé dout il u'y a pus peut- 
être un autre exemple, écrivit ses mémoires de œ style simple, animé, AMdle, païaaot 
aîsémeot de rexaltation à mie douce et commnnicative gûeté, qui seraient um leo^ 
ture charmante si elle les avait composés dans son ciiliinet, et (pii remplisseut d'admi- 
ration et jiresqne d'eflroi, quand OU se rappelle qu'elle parlait et qu'elle pensait ainsi 
ou ulleudaut la uiort. 

Le salon de madame Bouchand fit seandale. On contraignit madame Roland de 
passer la nuit dans le dortoir des filles perdues. Elle se savait atteinte d'une maladie 
mortelle qui, dans sa situation, pouvait paraître une délivrance. Elle pensa même 

au suicide^ non par faibles^Ho ou ]mr désespoir, mais pour sauver la fortune de sa 
fille; car une ronilanuuitinn \<nv le frilniuiil (Mii]i<irt.iit In t nniisciitiou des biens. L'ami 
auquel elle demaudu de l opiuiu lui représeuta iju il était plus digue d élie d'atteudre 

la mort que de se la donner. Elle discuta la question froidement, et finit par se 
laisBW eonvainera; l'attente, au surplus, ne fut pas longue. 

Les Ciin u liiis avaient péri le 31 octobre 1793; on la transféra le mémo jour 
à la f'otiiier^ciie. ('Iiauveau-Laj;.'ii'i!r, li' loiirntrcnx avocat de ("hiirlolle Conlay, 
de lu reiue, des Ciiroiidiiis, s'ollrit pour déleuscur a madame HolanJ. LUo accejita, 
passa avec lui la .soiré(> qui précéda son Jugement, le laissa exposer et développer 
la défense qu'il avait iraag^ée, ses oljeetîons, donna sou anris avec autant de 
liberté d'esprit que n die n'avait pas été en cause. A onze keuns, on avertit 
Ghunveau-Laipirde (pie les portes allaient se fenner. Gomme il faisait mine de ae 

retirer, madame Roland, émue pour la première fois, se lève, lire un anneau do 
son doigt et le lui présente sans prouoncer une ]iarole. 11 refuse, il se récrie. 
«Madame, nom nmu Tenons demain, après le jugementl — Demain, dH-dte, je 
n'esisteni plus. Vos conseils me sont chers; ils ponmient vous devenir ftinestes; 
ce avait vous perdre sans me sauver. Que je n'aie pas la douleur d'avoir causé 
la mort d'un homme de bieul Ne veiu-z pas au tribunal, je vous désavouerais; 
mais acceptez le seul pape que ma ireonuaissauee puissi- vous offrir. » 

Madame Roland ptirut devant le tribunal avec toute lu fierté qu'où devait 
attendre d'elle. Elle fit l'ébge de son mari, des Girondins et de Brissot, se glwifia 
d'étn appelée à partsger leur sort, et commença la kctnre d'an écrit qu'elle avait 
préparé pour rendre compte de sa conduite depuis la révolution. Le président lln- 
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terrorn|>il smis pirlrxlc ijnr If ti'ihiiii.nl iif iioiiviiif pus l'iitciulri' rajutlngic «lu fi'inic. 
Ell<* s'ôcria qii(> la liri't'iisi; n'i lait (las liltic, « t ou ap|H'la à l'auditoire, qui lui répondit 
par des cris de : a Vive la répuliliiiuc 1 à bas les traîtres I » 

Riouffe, qui ae trouvait avee elle k Ut Concieiigerie, a déerit ainsi aea dernien 
momeiili : « Le Mng 4es vingt-deux fumait eneon Imtiiue madame Robnd airira 
i la Couciei'gein»'. Bifii l'claiiri' sur lo sort <|iii l'alti iiiliii . <ii hiini|uillité n'en était 
pas «Itt'ivr. Sans î-ln- à l;i ll> iir ili- smi âfri-, — fllr inait alnis tii iUt'-ni''iif nus, — elle 
i-lait oncoiv ploiiu- d'ufçivuu'uls ; file étiiit yrnud<" H d'une taille ••légnnt*'; sa phy- 
sionomie était trc»-«pirituclle; mais les malheurs et une longue détention avaient 
laisaé sur son visage des tnwes de mélancolie qui tempéraient la vivacité naturelle. 
Elle avait l'Ame républicaine dons un cmita pétri de giices et façonné par une certaine 
]iulitesse de eour; quel(|ue chose de plus que ce qui se trouve ordinairement dans 
\t < yi'ux des femmes se |iei};uait duus ses ^riinds yeux noirs, pleins dVxjires.sion el 
(le duuceur. Elle me parlait souvent tt la grille, avec la liberté et le courage d'un 
grand bomme. Ce langage républicain, sentant de la booebe d'one jdie femme ban- 
çaise dont on préparait Téchafeud, était un miraele de la révolutioo auquel on 
n'était pas encore accoutumé. Nous étions tous attentifs autour d'elle, dans une espèce 
«racliniratioii et de sliipeiir. S<i conversution était sérieuse sans èti-e froide; elle s'ex- 
piiinail avec une |iuret<'', un notiilM'e et imi' |iiosodie qui faisaient de sou lan};age 
uue cspè<)- di- mnsii|ue duul l'oreille n V-Uiil jamais rassasiée. Elle ne pui-lait ja- 
mais des députés (|ui venaient de périr qu'avec respect, mais sans pitié effi&minée, 
et leur reprocbant mime de n'avoir pas pris des mesures asseï fortes; elle les 
désignait sous le nom de nos amis. Elle faisait le plus souvent appeler Clavières 
(qui avait été ininisli-e avec Holaud), pdur s'entretenir avec lui. Quelquefois aussi 
son sexe n'prcnait le ilessus, et un Ynv.iil qu'elle avait jileuré au souvenir de sa 
tille et de sou mûri. Ce méluuge d amoUissenient naturel et de force la rendait 
plus intéressante. La femme qui la servait me dit un jour : « Devant vous, elle 
« rassemble toutes ses forces; nuis dons sa ebambre, elle teste quelquefois trois 
«heures, appuyée sur la fenêtre, à pleurer. » 

Elle pji-^>ia huit jom-s ii la l'uneieiyerie. où -;a «lum enr l'avait déjà rendue clièiy 
H tout ce (ju il y avait de prisounieiN. Le «l'Tnier jour, elle s'habilla eu blanc avec 
beaucoup de soin; elle [xirtait ses longs cheveux épars, suivant une mode du temps, 
et ils lui tombaient jusqu'à la ceinture; elle était plus belle et plus touchante que 
jamais. 11 y avait même dans ses moavemmts nue sorte de vivacité joyeuse, comme 
si la mort eût été vraiment pour ell>' une délivrance. Elle fit aux prisonniers un signe 
d'adieu en passant tW's-viU' dans le ^uii li< t apivs .sa condamnation , se livra sans 
faiblir un instant aux derniers appn'^ts, et monta .siuis aide sur la fatale chaiTette. Le 
trajet était long jus4prà la place de la Révolution. \ côté d'elle était Lomarche, direo- 
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liMir gi^orral do lu fnhrii iitioii tirs assiffnnts, cnixlnmitr h mort pour «voir t'Ii'- «mi 
iirnics aux Tuilr'rit»s li' (t nin'it I7'.t2. Il jmrfiissnif accnlili', et elle s'ii]i|ili((iiii. j>on<l!iiit 
tout II' theuiiu, il le consMik-r el ù it'levcr son courage. Elle lui parlait avec uuo 

girieté ai douce et ai vraie, qu'elle fit naître plusieura foia le rire sur ae> Mvres. 
Elle devait nonrir la piemière; mats die fit à la fiiiblesse de son oompagimo nn 
sopséme sacrifice en hii permettant la ili viinu r. « Allra le premier, lui dit- 
elle: inu' je vous épîiiyiie nu ini:iiii'< l.i douli'ur de voir couler inmi sjiuK. » Puis, 
i-onuiie le limirreau hésitait, elle lui dit avec uu bouriit^ : « Vous ac refuserez pus 
la dernière prière d'une femme. » 

Elle s'iodina avant de mourir devant la statue colossale de la Liberté qui se 
diessait à côté de l'échafond , et s*écria : « 0 liberté, que de crimes on commet 
en ton nom! » Ce fui-enl ses dernières [«rôles. On était au 10 novembre 17î)3. 

Hoinnd apprit i > lti' tiisic nouvelle en Normandie, dans l'asile ijue deux géné- 
reuses femmes lui avaient ouvert. Il en sortit le i.'i novembre, ù six heures du 
soir, suivit pendant qnatK Uenes la route de Fans, s'assit sur une borne du cbcmiu, 
et, d'une main fenne, enfonfa nn couteau dans sa poitrine. 



JULES SIMON. 
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Aucun si(^ip i-rlatnut , aucun flaUf^ur présage ne scmblaiont dt^ignor à sa 
bauto (Icsiini'e la jeuue fille qui lirvait Hw «n jour riiiipéralricc des Français. 

Josi-phinc élnit m'-o, le 23 jnin 1763, do M. Jos(>|)li TbscIht de la Pogoric et de 
Rose-Claire des Vergers de Sonuois, ap|iurtenaul l'un et l'autre à deux des familles 
mnrqiinnle» de lu M»rlinique : ile privilégiée, il est vrai, parmi toutes les Antilles, 
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ft «levait «lonncr jiliis li'iino siii'|irisi' au inoinlc. N\'sl-<-o ]»ns de In Mtit'linii|ne 
quï'tait [iiirtii' cette Françoise tl Aubigiu-, qui devait être pn'Mjue reine de France, 
et qu'après Joséphine,, encore aenlement ricomtecse de Beanhamais, devait, en 1786, 
sortir cette brillante créole, mademoiielle Aimée Dnbnc de Rivery, qui, eaptnrde 
en route pur <los roiT>aires nip' riens, devint, diV«n, la sultane Ikvoirite da Grand 
Sci^eiir, et fut la mère de MaliiiKuid II? 

Quoi qu'il en soit, et en dépit des révélations rouianestiuos de cette sihjlle iiilé- 
reiaée, madcminsdle Lenormand, qui s'entendait enoore mieux à raconter le pasaé 
qu*i prédire Tovenir, Tenfance et la jennesae de Joséphine n'ofllrent à robservateor 
aucun de ces inindents avantpcoureurs des grandes destinées, Iticn, dans sa per- 
sonne . dans smi esjn-it, ne respirnit le prodi-îe, ne traliissait l'avenir. F^e lionne 
henre, seiilmient. elle eut eo je ne sais 4|noi qu'on pi'Ul appeler le iluirme, et 
niarelia environnée de cette grâce plus belle encore que la beauté. 

n est cependant, en dehors dn rédt de mademoiMlle Lenormand, nn témoi- 
gnage, à peu près authentique, du premier avertissement donné à Joséphine par 

la dcstinik;. Une vieille né^essc , h moitié sorcière , comme elles le sont tontes, 
lui auniit jin-dit. en ennsidérant attentivement sa main et son visai:e. <pi'elle seniit 
bientôt mariée, puis veuve, puis reine de France. Elle ujiuituit qu'elle périrait 
dons une émeute. Celle dernière partie de la prédiction ne s'est heureusement 
pas réalisée. 

Bien loin d'arriver de ]ddn-pied & cette brillante destinée, Joséphine ent 

tonte In {veine du montle n trouver ee premier mari <[ui devait avoir un empe— 
i-eur pour sureesseur Depuis* Innpleinps, les deux familles de la Paierie et de 
Beauliaruui» étaient liées enti-e elles par «le mutuels services et une cunnuunanté 
de séjour à la Martinique, dont le marqnts de Beauhamais avait été gouverneur. 
Madame de Renaudin, sceor de M. de Tascher, qui vivait en Fhnnoe depuis 1760, 
s< I ;iti % judieinireinent d'un ninri extravagant, lut l'interniédiaire naturel de oes 
i-elations entre les tleux maisons, l'n marinne converuiit à uiei veille pour re^;<errer 
A jamais ces lieiw forcément un peu relùcliés. (^Iiose étrange! la dernière ù laquelle 
on songea pour consacrer, par l'hymen souhaité, l'union de ces deux familles, 
c'est Joséphine. Il fellnt la mort prématurée de sa sœur Désirée, préférée par la 
n^ociatrioe du mariage et les parenli eux-mêmes, pais le rebts de sa pins jeune 
sœur, Maria, dont une mère idolâtre ne pouvait se résoudre à se s<'-pnrer, |>our 
pousser Joséidiiue au premier rang. Joséphine ne pnrnît pas avoir soufl'ert de n t 
ironique caprice de sa destinée; mois il est impossible qu'elle ne l'ait pas s^-nti 
plus tard, alors que les amertumes .de l'abandon la punissaient de la confiance avec 
laquelle elle avait accepté un choix si peu personnel, et pins flatteur pour sa 
famille que pour elle-même. 
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Alexandre , de Beauharnais, riitiir «'-poux de Joaéphine, venait de recovnir le 
prndp (If ciip'ifjiitit" au rt-giinoiit de la Sarre, on Knrnisoii à Kuiuui. Il était vif, 
hardi, siiiritiii'l, ainliilinix, (galant, cuiuiiie un freru ladit d«- Lauzun. 

C'est à ce jeune et brillaut capitaiuc de dix-neuf ans que se trouva aiusi 
destinée, par ricochet, eelte Joséphine de la Pagerie qu'il ne connaissait pas, et 
qu'elle ne connaissait pas davantage. En octobie 1779, elle débarqua à Brest, 
•ceonpognéc tli- «m père nudadc rt de sa sœur, mademoiselle Rosette de la Pa- 

gerie, avec les autifs passagers de la fri'pafc ht Pninonr. 

En cette mcuie auuée, à l'autre Iwut de lu France, débarquait aussi, vcnaut 
d'une antre Ile fhiaçaise, celui qui devint s'appder Napolfon 1". 

Le 13 novembre 1779, dans la petite église de Noisy-le-Grand, ftit célébré 
le mariage de Joséphine de la Pagerie avec Alexandre vicomte de Beaubaroais. 

Ce moriaj^e liAtif, suerédant à un nmoiir iniprnvisi^, en qnelqne sorte, des ileux 
parlî*, parut il'alninl devoir <^tre heureux. Mais Ali'xnmlri' de Benuhnrnais était trop 
sup«'M'ieur à sa femme, du eôtu de l'esprit, pour lui demeurer lougtemps é(jul du côté 
dn cceur. Par un de ces phénomènes qui ne sont pas tares dans les vicnsitudes des 
affeetions coi^ugales, il ae détacha d'elle à mesure qu'elle s'attaebut davantage, et 
il l'apprécia moins à mesure qu'elle se donna plus à lui. Hienlôt, l'alTrout de l'in- 
fidélilé vint s'ajouter à celui de l'indifTén-nce, et les iiialeiilemlus, entre deux éiHiu.n 
si ilitli Triils <le ciii actére , s'aii,'i ireiit jiisiju à remlre une si^paration n«^cess.aire. 
Alexandre de Ikaii harnais, au retour d'uu voyage ù la Martinique, où il uvail 
trouvé dans le père de Joséphine un censeur justement irrité de ses torts, aggravés 
encore par une passion scandaleuse ponr une beauté créole, lyouta à toutes ces 
butes celle de provoquer brusquement une rupture qui lui paraisi^nit la seule VCU- 
g<N»nee di^ne de ses ressentiments. Vers la fin de 1783, il saisit le Parlement d'une 
d<'niande en séparation, fouilé-e sur les griefs les plus invraisemblables et les plus 
iujurieux (Kiur une femme qu'il n'avait pus su apprécier et qu'il uc méritait pas. 
Joeé^ine se retira pendant un an & l'abbaye de Panfhémont, où la sympathie de 
toute la famille de son mari et les naïves caresses de ses deux enCsnts, Eugène, 
né le 3 si-ptembrc 1781, et Hortense, née le 10 avril I7K3, la consolèrent 
d'injustices contre lesquelles pi'utestait l'opinïou pul)li<(He l'Ilc-mème, et que punit 
uu arrêt t|ui lui rendit la liberté, daus les termes les plu.s hiiii iiîihli s pour elle et 
les moins flatteurs pour sou mari. Madame la vicomtesse de Ueauharuais continua 
à demeurer à Fontainebleau avec sa tante, madame de Renaudin, et ton bean- 
père^ le marquis de Beaubamais, qui désapprouvait hautement son fils. 

La Révolution trouva madame de Reauharnais à la Martinique, oi die était 
allée, en juin 1788, pn-senter Hortense ii .sa famille. Onant au vicomte de 
Beanharuais, envoyé aux états généraux par la noblesse du bailliage de Blois, 
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il Bvait bientdt pris dans l'Assemblée la place résorvc^e à uo homnc ilr i il f neuf 
ans, apportant h tli'fondt'i' los o]»inions nonvoUos l'enthonsinsnio oloqui ut ri l'im- 
patieiit dé$intércssciii«-nt de ce {groupe <1 aristucrules lii>éruux qui , le premier, 
tendit la main au Tien, et aaerifla ses privilèges sur l'antd de la Patrie, dans 
la nuit dn 4 aoAt, avec nne si dievaleresque imprévoyance. 

Ayant enfin trouvé nn aliment pour sou activité, uu but |iiiiir smi aiiil>iliiin, 
dt'bnrrnssé des inquiétudes de l'oisiveté, Ale.xandre de neHuliatiiai>. rendu par la 
i-éflexioii à lu justice, et pnr l'iilisenre à l'ninniir, irclimni sa feimiie, ave<- l'erii- 
prcsscment d'un homme beui-eux et lauturité de sa i*euuuimée naissante. Dans les 
pcemîen jouis de septembre 1790, madame de Beanhamais, se rendant i des désirs 
qa'dle partageait aecrfttement, s'embarqua pour la Fkauee, à travers les boulels 
tin's par le fort Bourbon, où les miliciens révoltés retenaient son père, le Imntn 
de Tascher, prisonnier. lillc quittait, pour le spectacle d'événements et de mal- 
heurs autrement (^andioses et terribles , le tumulte de ces troubles coloniaux , où 
son père, maire de Forl-de-France, s'était fait remarquer par tant de prudence et 
de fénneté. 

Retue eomme en triomphe par toute sa imille et par son mari lui-même, 

sufllsamment riche pour n'avoir rien à craindre de l'avenir, madame la vicomtesse 
de Beauharnais eut, de 1790 à I7ÎM, nue année heureuse, durant laipielle elle 
put, entourée de ses deux enfanta, déjà cliuimuuls, présider, avec uuc sécurité sou- 
riante, ce sakn de la me de l'Oniversité, devenu le rendez -TOUS des hommes les 
plus distingués du parti eonstitutionnd. 

Cependant les illusions des deux époux réconciliés ne durèrent pas longtemps. 
Bientôt entraîné |mr le mouvement qu'il prétendait conduire, desceinbi du lauleuil 
de la présidence de r.\sfk'mblée, [lour «lier à la frontière envahie, euiuinaudei' en 
chef l'année du Rhin, Alexandre de Bcaubaranis, mal secondé par des médiocrités 
envienses et triomphantes, ne put asses t6t payer à l'impatience de PAsscmblée et 
des diibs ee tribut de victmras, qui, pour tout général républicain, était comme la 
rançon de sa vie. Bientôt suspect, puis accus4^, il fut transporté, par un do ces 
revirements homicides si fréquente dans une Assemblée ipie doniinaienl les féioces 
mobilités de l'opiniou publique, sur la sellelle du ti'ibuual révolutionnaire, 
condamné à mort, et exécuté le 4 fliecmidor, tandis que sa bmille, jetée dans 
les esahots de la Terreur, expiait par l'attente du même sort le crime de lui 
avoir appartenu. 

Jos<'phiue avait été arrêtée le 20 avril, et enfermée aux Carmes, encore ruis- 
selants du sanfç de septembre, avec la dueliessi- d'Aiguillnu i-l ina<lanie de Fontenay, 
dont un courageux billet à Tallien, son amant, dissipa les dernières hésitations 
des réactionnaires, et précipita la mouvement libératenr de thermidor. 
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Di'liviN^o ilrs promiorps , Jost^phiiio sortit de prison, tciitc, et se voim tout 
t'iitièn', ilntis (iiir obscurité besoin en se , à lÏMliicntion (\f ses deux cufaiits. Kllc 
ctitit ù FuitUiiuebleuu, au milieu «lo su famille, vivant des uvunees que lui faisait 
généreucemeot ud bBoquier de Duaksique, H. Emneiy. 

En aoftt ou septembre 1795, elle «vdt mis sa fille Hctrlense i SaiiilpGennaiii, 
dans le pensionnat naissant, depuis si célèbre, de iiiadume Cnriipan. 

Cependant noiin|iiirte tiininieneait m jouir à l'.iris du cri'-dit dii iiu géu<''i-al \i<-- 
torieux de vendi'iiiiaiic I n jour, lui jeune bouune eu larmes, presijue uu eiituiil, 
vint à rétut-uiujur de lu place de Paris lui récluuier l'épée de son père, qui nvnil 
été général de la République. Bonaparte, 4mu, aeeéda au tobu, rendu plus tou- 
ebant par le deuil et pur les larmes, du jeune pétitionnaire. La reconnaissance 
tnspin^e pour un pareil procédé ameua entre la vicomteiae de Bcauliaruais et le 
jeune p'-uéral des rapports qui, npn""' a\o)r ib'buti- par une sinipb- visite de renier- 
cimeut, fmiiriit [tav le luuriage. Jos<piiine était ulurs duus une position siugulîè- 
rement améliorée par les envois de sa mère et par les restitutions que loi avait 
proeurées, sur les Inens confisqués de aon mari, le crédit tout-puissant de madame 
Tallien. EUc halntait, me GbonieraBe, rbAtel qu'elle venait d'adieter à Tolaïa. 

Le ninrin^e dc Joséphine de la Pagerie, veuve de nenubarnnis. avec le gi^néral 
en clief de l arméo d'Italie (il venait de reeevoir re titre) fut Imuih'- à In eélébi>n- 
tiou civile, et eut lieu, le 9 mars IT'.Kj, avec l'upprobatiou des deux familles et la 
■ympalhie publitiue. Les témoins du géuéral Bonaparte étûent Barras et Lemar- 
rob, aon aide de «unp, et ceux de Joséphine, Tallien et un sieur Gdmelet, homme 
de loi, conseil de la future impératrice. Soit négligence, soh flatterie. .lo^épUinc, 
dons cet acte, étMt nyeunie de quatre ans et Bonaparte vieilli de deux, aliu d'éga- 
liser les âges. 

Cette dilFéreuce d'âge luissuit daus cette union , où Bonaparte s'était jeté avec 
un amour rinoèra, passionné, brôlant, que le temps et la raison d*État devaient 
singnlièrement f<eftoidir, et à laquelle Joséphine s'était décidée plus par raison et 
par sympathie <pie |inr inclination, un pramier germe d'incompatibilité dont nous 
verrons bieulilt b's fruits nmers. 

Douze jours après son mariage, Bonaparte s'arraelie aux iiius de sa femme, 
et va, couime ou disait alors, cueillir aux champs d'Italie, pour les niôlcr à ses 
myrtes récents, ces lauriers auxquels U devait joindre bientôt les palmes d*$gypte. 
Tant le temps que Bonaparte, en cette lune de miel d'amonr et de gloire, ne 
consacre pas à des bulletins de victoire, il l'emploie à écrire des lettres OÙ, tout 
en faisant la part île l'exnRi'Tatioti et Ju nuiuvais f?oùt du temps, il est impossible 
de méconnaitre l'accent dc lu |Missiun la plus vive et la plus proluuile. Jos^'pliiue, 
après avoir joui i llilan, i Bseuàu, k Venise, à Gènes, & Bologne, à Hume, de la 
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gloire de son niiiri. «>t suivi s« iiiiirclu' trioui|>liiilL', le raiiiom' n l'iiiis, aussi luni- 
reux eu tli|>l<)iiia(it' i|u\>u guerre, et ajoulani à ses autres titres celui do négocia- 
teur du trnilii de Gampo-Formio. 

nonnpni-ti', n|iri-s avoir à |icine efllenré la ooiii»r> iI'tMiivrement qiie lui pnéaenle 
l'adiiiinitiiiu faiiati(]Uf di' la Fraiici'. «iiiriiri-îp par lu plniri> avant de s't'tre accou- 
tumée il sou sidul , Ville à do iiiuiveiiiix daiip'i's . e| l'i de noiivenux triomplics. 
L'expéditiou p(H-ti<|uc et loiutniue d'£gyptc lui dnuuc le prestige d'iiiiseucc et de 
génie néccasaira à aes projets, et il arrive à temps pour mettre le comble à ses 
services et cmuotider son pouvoir. Le héros du 18 brumaire devient faeilement 
le premier Cntisiil, e| de sa résidence de lu Maliimison, déjà eiivnliie par la France 
iHMivelle, .liisépliine , tniijoiirs |mr In lionlé et par lu tirùce à la hauli'ur de su 
fiirtuiie. pasHo uii petit Luxembourg, et de lù uux Tuileries, uii elle suit liuuupurle 
qui s'a|>i»i-uche dtt trône et s'essaye à l'Empire. 

Joséphine était demeurée, en dehors de l'influence de ses deux maris et de 
celle des événements, sincèrement royaliste. La pitié pour d'augHste« malheurs 
avait ravivé su Toi, et il n'est pas permis de douter que si elle eût pu faire de 
snn mari nn Moiick, ce n'Ie. <|ui ne sunisuil pas à l'aiiibition de Bonaparte, eù( 
sufli H lu sienue. Mais Jusépbiue n'avait pas daus le taraLlére I eucrgie uéci-ssMiiro 
pour suivre une telle inspiration. Elle n'en eut que la pensée, et se borna k bire 
an parti qu'elle ne pouvait servir qu'en invoquant le droit de grâce, le plus de 
bien possible. Son rdle, à cette époque critique des derniers conflits et des su- 
pit'^mes ellorts de l'aiiareliie , i-st tioMe et earai'léri>iti<[ue. Elle né^iiei<\ elle rallie, 
l'Ile pai'ilie. d'ai cdiil avrc iiiadanie llaiiipaii et mailaiiie de Moiili-sson ; elle travaille 
[mr l'esprit, par la bouté, par lu clémence, a In réconciliation universelle. Elle 
illumine et elle embellit de son sourire la gbire impérieuse et le génie inexo- 
rable de Napoléon. Elle couvre de fleurs l'ambition consulaire, rongeant son frein. 
La modiine infcmnie. de xm e\ploM< n 7 ite et de son odieuse ti m m. allume 
nulonr du premier Consul une sorte ilc popularité. Bientôt, il arrive a\i Lut, par la 
force lie sou génie et lu faveur des cirecmstances, et l'on voit l'Empire sortir tout 
armé du Consulat, et les couvculiouueU, brodés et anoblis, former la garde dn 
trAne révolutionnaire. A mesure que Napoléon monte, Joséphine descend. Elle 
s'eAice dons la hunière» «vont de s'dboer dons robscurité. EUe soit ou conron- 
nemenl, avec une sorte d'oiigueil tremblant, ^un impérieux et adoré mari et maitre; 
et s'il demeure siunieux an milieu de <i>n triomphe, elle ja-ut s^- rappeler, pour 
forliiier ses espi-rauces, les larmes, mullieuix!u.n!ment inutile:»,, qu'elle a vereées 
pour sauver le due d'Enghien, et les remerdments de ces familles en deuil aux- 
quelles elle a rendu MM. de Polignae et de Rivière. 

Voici l'Empire, militant d'abord, puis triomphant, puis souAant Joséphine, 
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heureuse épouse, heureuse mère, réronciliéc avec l'Eglise par un mariagiî n'iipieux, 
s'étale, impératiHce, au milien dîtae fuaiUe de rois et de tébu», parmi lesquels 
MDt Engftne et Hortense, ae» deux eofimts. Elle est géairense jusqu'à la prodi- 
galité, compatiMonte , anm&niàre, bvorable, avec plus d'empressement que de 

goAt, aux lettres et nux lettrés, nux nrts et nnx artistes. Rien ne mnni|unit à sa 
gloire.... qui' le mnlhenr. Le «livorce eonsomme son rôle et remplnce, sur son 
{l'Ont, lu couronne passée ù Marie-Louise, par l'aurt-ole du sacriticc et de la rési- 
goatioii. C'est le moment de la véritable popularité de leséphine. Napoléon, vaincu 
et nudliearenz, n'a qu'une amie véritable, Jos^thine , la compagne délaissée de 
SCS pn niières nnni^es. Au remords de ses fautes politiques, s'ajoute celui de ses 
liuitcs privéï's. r.e|)ondant il lutte jusqu'au bout, avec l'énei-gie désespérée du Til;ui 
acculé. Plusieurs fois encore il fait reculer l liurope. La victoire semble lui reile- 
venir fidèle. Mais nou, il tombe, il part, désespéré, aveuglé, confiant dans l'hos- 
pitdité dont rAng^etem fera une prison. Joséphine oe résiste pas à cette dernière 
seeonsse, et comme à sa vie était attadiée à la gloiie et au boaliear de celui 
qu'elle adore davantage à mesure qu'dle l'admire moins, elle meurt, le 29 mai 1814, 
an milieu de In désolation de ses enfiinls, des n^spects et des regrets de In Fi*nncc 
entière, eu murmurant ces mots, |>ar où s'échappe le secret des douleurs, qui 
tuent en elle réponse, la mère, la femme : « Bonaparte! — L'ile d'Elbe! — 
Narie-Louiaet > 

M. DE LBSCORE. 
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soizit'mc siècle nlioiulc i>ii lyjios éiien(i<|ues Jutit In grandeur, <lans lo bien 
eomiiH* <1i)iis II* mnl , si> nîvi^l d'une |joésie ussfz (ièi* jiniir m- |hi-'«<t do tout 
oruement. Pivti'iidre les enjoliver, sons prétexta d'art et d'arnnifçenu'nl , o'esl 
sVxposi'r II Tnnsser les allilndes, à nflatlir les expressions. Telle est lu Tante commise 
|mr In plupart des rnmnm-iers «-t des pnrtes ijni ont parlé «le Blaneu l'^pellu. Ils 
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ont voulu faira un doux ]>astel de cette pliysionomie où l'énergie Tut poussée jiis<|u a 
la pen-ersili'. Ils nnl cIhtcIk' «li's inntifs ji rêveries s<'ntiiiu'nfales diius une exisli'iice 
qui se cuusuuia tuul entière eu luttes et eu iutrigue.s euntre le muude et la déclinée. 
Noos allou eaaayer de faire revivre la Bianca des chroniques italiennes ; on vem 
combien le type ancien diflère des peinturcs qu'on en fiiit aujourdiiiii. Montaigne, 
qui l'avait vue, la dénonce comme une femme linpériciisc , <|iii avait ans^evlé le 
grand-duc de Toscane. Il y a déjà loin de là à la t/tiurc /liinii/i d'Aiiiu'iisti' Biii'liier. 

Toute la poésie di' l'iii-^tiiiit' l'st dans son il('liul. Ouoi lic jiins touchant que 
cette palrieicnne de quinzi' ans, amoureuse d'uu pauvi'e commis du même âge, 
Pierre Boauvcntori? Un aoir de rendex^ous, comme elle va rentrer, elle trouve 
la porte de son hAtcl fermée : que voules-vous qu'elle deiienne? Quoi de jihut 
(Irntnatiqiic <pie la fuite de ces deux enfants, poursuivis par les ninléilictions d"nne 
faniille piii-srinle, et par les sentences, juir 1rs sl>iri-s mêmes du séiiiit de Venise? 

Ils se sauvent à Florence. Ici la poésie se gâte, iiiauca devient la miùtresse 
de François de Médicts, ÛU de Cosme 1"^ et mari de l'archiduchesse Jeanne. Pour 
Bonaventuti, il ae résigna d'emblée à Finiimie et accepta le titre dlntendant 
du palais. 

F.nlin François de Médicis arrive au pouvoir. Dès lors l'horixon se liUt toat à 

fuit noir et le roman lounie dêeiiléinent au drame. 

Eu l'auuée 1570, eu eliét, Losnie 1" parvint au but de ses lougs elFoiis. Malj^é 

Ira protestations de Pliilippe I*'d'E<$])ague, il ]*ut «luitter ion titre de due de Ftortnee 
pour prendre celui de grand-due de Toscane. Comune A sa carrière politique 

devait finir 1&, (losme abandonna, dès ce moment, la direction des aflaires à son 
fils aîné, Fran<;ois. L'ex-eommis Bonaventuri aflieha aussitôt des pi-élentions telles, 
«prou eût pu croire que le ffniml-diic avait abdiqué en sa faveur. Il devenait 
importun de bien îles lapons; il yênait le priucc, dont il exploitait sans pudeur et 
sini mesure la bdlc bienveillance; il nuisait à Bianca, dont ses incartades fusaient 
ressortir la situation équivoque. La Vénitienne prit alors un parti où son caractère 
se révéla d'uu coup. Elle avait fui de Venise non par amnur pour Bonaventuri, 
mais par haine pour sa famille. L'idée d'uu joug quelconque l'irritait. Son amant 
fut assassiné. 

Du reste, Itianca ue perdit pas pour cela sou entraînante gaieté, sa frivole 
insoueiaaoG d'autrefois. Sons ces dehors légers, qui plaisaient à François de Médicis, 
elle cachait les projets les plus sérieux et les menées les plus profondes. Mais le 
grand-due vivait encore; il ne fallait pas qu'elle parût avoir un autre but que 

celui de distraire et d'anniser le prince héréditaire. 

La mort de Cosme I", suneuue le 21 a\iil \'.'ûi, permit a la tavorite de metti-e 
enfin à exécution la première partie d'un pian ipi'elle avait mûri de longue main. 
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Après dix ans do ronringc, Joannc ii'nvnit pns eiirore iIoiiim^ iriiéritier A la Toscane. 
La couroiiiK* nn'iinniit irrchnir au cnnJiiml Fcrdiiinml de M('ili( is, le h i-vo t\f Fran- 
çois, €l que celui-ci u'aiiuait guère. Biauca pril ses nu'sint's en c.insrriui iioo. Ver» 
la fin de l'année 157a, elle parla, avec embanraa, de symptt'mu's ipiCllc qualifiait 
d'alarmants. Le nouTeau gnnd-dne, comme elle s'y attendait, ne TÎt là aucun sajet 
de tristene; il en conçut au contraire une joie qu'il ne d^niia point. Bianca 
s'iissura Ii' conrours tl'un cnrilclirr <•! ilc pliisiciu^ iiuilnuu-s discrètes, »•( , <l(uis lu 
nuit ilu Jtl am'it l'iTO, «m lui ii|i|ioi'la diius Mtn lit un riifinit niàl(> ijui venait de 
uaiti-e et qu'un avait adu té à .sa nièii-, pauvre nunidiaiile d'un quaitier éloigné. 
L'amour de François pour Bianca s'accrut en raison de cette patendté inattendue; 
il reconnut publiquement l'enfant et lui donna le nom d'Antoine de Hédicis. Les 
partisans di- Jeanne d'Aulriclie lireni des eiTorts de toute sorte pour désabuser le 
souveraiu : ils se mireut à n'clien lier' les anteui-s de la superelierie ; ils comptaient 
leur arrai lier des aveux ipii devaient l'aire enuder le crédit de Diauca. .Mais les 
perquisitions n'eurent aucun résultat; par un de ces hasards qui suut trop utiles 
pour n'être pas suspectés, tous les complices de ffianca étaient morts de fièvres 
malignes. Bianca sut foire tourner à son profit l'impuiManoe de ses détracteun; elle 
se donna nu'rne, h leur i'-f;ard, le mérite «l'une Feinte générosité, qui acheva de les 
confondre. Peu de mois après, Jeanne d'Autriche mit an monde un lils. Bianca se 
montra ravie de cet événement; elle ne parut se souveuir de ses intérêts persouuels 
que pour les inunoler sans i*egrel au bien de l'Etat. 

Une crise plus sérieuse Tint In turpnndra au mois de mars 1678. Jeanne 
d'Autriche donna un second fib à son mari et mourut des suites de ses couchea. 
Ce deuil subit, suivant de près une grande joie, frappa vivement l'a^rit de François 

et remplit son àuie de ten-eurs relipienses. Les ennemis de Hinnen ne mnnquèrent 
pas d'e.\|doiter contre elle ces dispositions, au moment même où elle osait concevoir 
la pensée de prendre sur le trône la place de la reine. Pour la première fois, 
die put croira que la fortune l'abandonnait Le grand-dne avait quitté secrètement 
Florence} du fond de sa retraite, il envoya un ordre d'exil à raventuriftra. 

Bianca se garda bien d'obéir; c'eAt été, daus sou esprit, quitter une partie 
aux trois quarts î;nf;né<'. Elle voyait le litre de s^roitdr-duclir.ssc vacant; elle avait 
là, sous la main, le prix du ses lou^^ue^ dis.simululiuns; c'était eu vaiu que sa proie, 
dreonvenae, enlacée, tentait un eflbrt pour lui échapiier. Elle saisit ses ennemis 
sur leur pro^ terrun et retourna contre eux les armes dont ils la m en açaien t 
Elle sut mettre dans sou parti le confesseur même dn prinee; celui-ci se chargea 
de faire comprendre à son royal pénitent que le moment était peut-être mal choisi 
pour repousser li's faveui-s de la Providence, qui lui pernu'ttail cniiu di' réparer, par 
un nouveau maiiage, le scaudale causé pai* uu adultère de quatorze années. 
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coiiffs.sotir, dos les premiers mois, s'apcrçul c|u'i! prêchait un converti. Dans 
sa retraite, Franrnis siirrombait sous le poiiis (le son ennui ot lie si-s liumeiirs 
siitnl>i-es que Biuuca avait seule le secret de dissi{)er. 11 y avait trois mois à peine 
i\w Jeanne d'Antriche était descendue dans la tombe, ^e d^à (le IS juin IS78) 
un mariafe secret unissait François de HédiciB à l'andenne compagne de Brauven- 
toii, à raTenturi^ que les sentences du sénat de Venise avaient difliunée dans 
toute l'Italie. 

Les deux eufaiils léjj;itiiiies «le Frau^'ois nuiuiMiretit i>eu de temps après. 

Cette double mort émut vivement le cardinal Furdiitaud de Médicis. Il avisa 
aux moyens de ne pas Idsser intercepter son héritage, f^rançds rendt de tomber 
dangerensenient malade. Près de loi était ffianca «veo son fik Antoine , dmtt la 
vigueur plébiMentii- imi-iinhait à soubait poof entretenir sa mère dans IVsprit d'une 
régence. Le ciii'ilinal quitta Home pour se rendre niipivs du iirand-diic ot l'i'.xliorter 
à éloigner une femme qui lui aliénait le cœur de ses sujets. Mais eo conseil, alors 
mémo que François aurait en la force de le suivre, venait trop tard. Il avoua son 
mariage, et le premier résultat de Tintervention de Ferdinand ftat de rendre publique 
l'âévation de Bianea et de dianger sa bonté en triomphe. 

AnssitAt puéri, Franeois s'occupa do lui assurer oflîciellotnenl le titre de grande' 
duchesse, et, tout tl'aliord, il voulut obtenir du sénat de Venise la réhabilitation 
solennelle de Biuuca. 

U adressa à la sérénissime IU pul>li<iue le seigneur Sfena di Santa-Fiore en 
qualité d'ambassadeur. Le doge, Nicolas da Ponte, prévenu de son arrivée, envoya 

un cortège de quaiiiiilc l'iiateui's à sa rencontre. On le conduisit tout d'abord au 
palais Cnpello. Suf les (l<'grés de cette denioui'e d't>ù Biauca s'était furtivement 
enfuie, d'm'i la niali'iliclion île tous les siens l'avait poui-suivie, l'ambassadeur tosean 
trouva le patriarche d'.^qutléc, Grimaui, en babils poutificau.x , lequel le compli- 
menta et l'introduisit près de Barthâemy Capello. De là Sante-^ore se rendit à 
l'audience du doge. Il y lut la lettre p«r laquelle François notifiait son mariage 
avee Bianca. On y remarquait le pam^ anivani : 

t< Je retiarile celte signorn «'ontnio In y<//e de volri' sérénissime Répiili|i(|uo , 
dont je vais devenir le fils par alliance, comme je l'ai été jusqu'à présent ]>ar 
inclination et par véaératimi pour elle.» 

16 juin eut lieu aux Pngadi une séance solennelle. Bianca, à Pmani- 
mitét y filt dédarée la JUU viritahU a imrticnlière de la Rr/mNùjue, en considé- 
ration de* ^alités rares et préaeutes qui ravatent rendue très-digne de ia pUu 
haute fortune. 

Aussitôt les cloches de Saint -Marc souucrcnt à toute volée ; toutes les églises 
de la ville répondirent, et, en signe de joie universelle, ou tim le canon dans tous 
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les quartiers. Barihék'iiiy Cu|ifllo cl son lils Vitlorio n'çiirciit le litre de clievaliL-rs. 
A llssue de la séance, la seigneurie en corps alla complimenter rambundeur Sfbna. 

Oo peut douter qne Bianca elle-même eût jamais rAvé udc pareille glori^ 
cation, vnisine Ji> l'apotliéose. Jamais l'hisloixe pent-^lre o'ent & signaler un pins 



FrtiiHois voulut ti^moigner, à son tour, sa rt'( i>nnnis.sance à la République. II 
euvoyu, pour la remci-cicr, sou frère naturel, Jcao de Mcdicis, alors âgé de douze 
ans, escorté de l'élite de la noblesse florentine. 

Venise décréta des liUes mnndles et pins brillantes pour recevoir l'ambass^ 
dcur-eufaut. Quarante nieuiUirs des Prc-^tnH sortirent de la ville pour le ccmpU- 
nientcr, et Vittoiio ('.npi-llo l'ut iii\c>.ti ilr iilcins iiouvriirs |i<uir divertir et amuser 
Jean de Mcdicis aux Iniis de la République. Ou ne .s'en tint |Mis aux fêtes. Comme 
il retournait à Rorenee, Tenfuit tomba naïade de la petite vérole, & Padoue. Par 
décret du sénat, Fabrice d'Aquapendente et MerenriaU, les plus célèbres médecins 
du temps, forent envoyés pour le soigner. 

Enfin, le 12 octobre 1579, arrivèrent à Floreiire les magistrats vénitiens chaînés 
de mettre Rinnrn en poîisession des ])riviléf;t>s lii' fille de Saiut-Marr. La courtisam^ 
de la veille se vit adorée à genou.v, et ce l'ut de.s mains de sa patrie qu'elle reçut 
cette eonronne royale, achetée par quinze années de bontés et de crimes. 

A partir de ce jour, Flran^ois parut avoir abdiqué. Bianca s'empara du pouvoir 
et le partagea avec son frère Vittorio, devenu premier ministre. Tandis que le frère 
donnait libre rarrii''ro à mi ruiiidité •■t l'Xi'ivait d'odieuses cxartious , la sœur diri- 
penit toutes ses |MMisi''t's vci-s but uuii]u<' : la rectuiuaissauce d'.-Vntoiac, par les 
États de Toscane, comme l'héritier légitiiue de François de Médicis. 

L'entreprise était difficile. Bianca entrait en latte avec le cardinal Fodinand, 
un des bommes les pins résolus et les plus babiles de son temps. On citait de loi 
mille traits qui le faisaient regarder comme un adversaire digne de la grande- 
duchesse ; celui-ci entre autres : 

Le pape Sixte-Quint, i-edoutaut les meuée-s du cui diuul, avait résolu de le faire 
onAler. Mandé à ranfienca ponlffieals, FradinaiMl mit oatensibleaieBt une eviiasse 
sous sa robe ronge. 

« Qu'est-ce que cet babit? demanda Sixtc-Quîut. 

— Saint-]<ère, c'est uu habit de cMidiual... ; mais ceci, lyouta Fei'dinand en 

frappant sur sa cuirasse, c'est un babil de prime itnlieti. 



— Cardinal I cardinal! reprit le pape, je vous ferai tond)er de lu tête le cha- 
peau rouget 

— Si Votre Sainteté m'Ate de la tête ce obapeau de feutre, répliqua Ferdinand 
d'un ton résolu, j'en prendrai tui de fer. 



comjilet et plus insolent retour de fortune. 




BIANCA CAPËLLO. 7 

Ti-I «'(ail rtiitninM' i|ui apparaissait comme un pnint noir dans le del bien de 

It'miira r.ii|>cllo. (»r, le iiiinj^o mpiinrriil ili^ s;ra!i<lii-. I.'infliicnce An rnrdinnl arrê- 
tait les ut'^uciatious rclutivcs ù lu ri'L'oiiiiuis.-<<inL'o d'Auloiue de Mcdicisi; les jiruba- 

bilités do la régence rêvée par la grande-ducheace deveouent de pins en plus 
hypothétiques. Pour comble de disgrflce, Vittorio Gapello, tloot les concuaBieas 
aini'iitaient le peuple et seaDdalisaicnt la noblesse, (iit renvoyé dn ministère et ebassé 

de la TtKfîiiie. 

Itijima, réduite h si s simiIi-s ressources, bii'ii convaincue de la vanité de ses 
efforts pour faire monter .wu jUs sur le tin^ne, voulut renouveler l'expédient qui 
lui avait déjà réussi. Elle prépara toutes choses pour se donner on second en&ni 
L'intr^e marchait à merveille, le secret le pins proftnid avait été gardé, le moment 
cl>'( i<:;r a[i|ii'>«'liMit. déjà int^OM on anBOn^ait l'arrivée des premières douleurs, quand 
le iiardinal s'îivisa de elioisîr, pour lire smi bréviaire, le emiloir par lequel on 
lâ'uétruit duus l'uppurteuieul de la gruude-ducliesse. U ne pouvait survenir de 
pins ttcheu oontre4emps. La malade envoya prier le cardinal de s'éloigner. Le 
bruit de ses pas lui causait nn ébranlement général. 

■ Dites à Son Altesse, répondit Troidcment le cardinal, que je la supplie de 
Ihire son olfiee; moi. je dis le luieii. .. 

François Fut privé ainsi du ImiuImmu- d'avoir un héritier «lircct, et sa feoUDe 
oonli'ainte d'avouer qu'elle s'était méprise snr su situation. 

Elle venait d'échouer, pour la première fois, dans deux entreprises oonséentives. 
Elle en ressentit une tristesse profonde. Elle était au déclin; la fiirtnne s'ébrignait 
d'elle. Sa liaiiK- yw le cardinal s'aeemt nu point qu'il lui devint insupportable de 
vivre dans le même air que lui. Klle eiilraîiiii l'raui-'iis ilmis Ih splendide villa de 
Poggiu Cajanu. \Àv, elle piuut se calmer peu ù peu dans le silence et le recueil- 
lement des cliomps. 

Au mois d'octobre 1587, elle maniliesta l'intention de se réeondlter avec 
le frère de son mari. Ferdinand, invité par Flnn{ob, se rendit i la villa, où il lut 
accueilli avec de vifs témoi^nn<;es d'afTeetion. Tous les nuitlfs de haine semblaient 
oubliés , et, Ini'sipron se mit à table, il u'y avait plus en présence que les membres 
d'une même fumille. 

On a diversement raconté llùstoiie de ce dîner. Les uns ont prétendu que 
Bianea avait hit préparer pour Ferdinand nn plat dont il était friand et qu'elle avait 
empoisonné. Le stuqKoimeux cardinal refusa d'y toucher, sur quoi le grand— due 
s'écrin : « Puisque mou frùre n'eu mange pas, j'en mangerai, moi. » Et il en mangea 
en cfTet. 

Bianea préféra mourir avec son mari que de trahir son crime eu l'empêchant 
de manger. Elle se servit aussi du mets empoisonné. 
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Il est ccriaiu (|U(> ru fuit irn rion qui it-pii^iif un ciinictiT)' do Bianra ; son 
t^iiei'giv on face do lu tintrl iio iioiil ôlir iiiiso eu dmitc, surtout un iiioniciit ni^iiie 
oti toute os|»éi'ance do diitiiiiKitioii lui rcliuinmit. Toiilcf'nis, il cM dirfii ilo do roiw i- 
lior cotte version avec les fnits inp|ioi1os \tni- l'histoire. 

Le 8 octobre, François de Mt'dicis Inmha inninde; le iH, Biauca fnt atteinte du 
même mal, <|ue les médecins qualiPièi-ont de fiôvro intorniiltoiito. Le grand-duc vécut 
encore onie jours et mourut le 19, ù qiiatir heures du malin. Sa femme le suivit 
à quelques heures de distance; elle rendit le dernier soupir le '20 oclobiT I5j87, ù 
trois heures de l'upri's-iiiidi. Il est ussoz surprenant t|ue |ieudanl cette maladie rela- 
tivement longue, on n'ait surpris niicnu syni]>tôino d'oni|>oisonnemonl. Ajoutons que 
le premier soin du caixlinal, devenu Ferdinand I" de Toscane, fut de faire exposer 
les cor|»s des défunts, après en avoir onlonné l'autopsie. 

Quoi qu'il on soit, le drame S4> complète pm* ce déuoùment. Uianca disparait 
du monde dès qu'idle cosse de le dominer, sa chuti' est soudaine comme son 
élévation, sa mort s'onvi'lo]q>e de myslères comme sa vie s'était passée dans lin- 
trigue. Ne semhle-t-il |»ns (|u'il y ail là quelque chose de prédestiné qui rajtptlle le 
fatum uniique? 

JEAN ROUSSEAU. 




, Google 




MmlHiiii' Je Stafl (AnlU'-I^uis<'-riennuiiu' Necker, baronne de StaPl-IIolslein) 
e&t n»^»' H Piiiis U' 22 avril 1760. ElU- était HIIp du niiiii»lrc Necker, et u'uvait 
que dix ans «piand il |>i-il la direcliuii des nuances; mais son oxtri^me sensibilité 
et la force de son imagination la i-eudirent proni|dement capable de comprendre 
le rôle de son {ièi-« et de jouir de sa |>opn1aril«'. La disgiiice de Necker, en 1781, 
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In jH-n^tra d'indi}?uulioii, imrci' ([u'ell»' y vil à lu fitis iim^ injiisti( (> *>t nu malheur 
|nililic'. Quand il fut rnjun'h', .'i|iiV's li- iiiiiiistorc de M. d*' (>iil<>iiii<<. elle rnit, dans 
1 ui-deur do su jeunesse, «ju il ulluit loul ix'parer et quo l'it'ii m résisU'rait à l'as- 
Modant de tant de treffais et de lumières. Tendre, généreuse, «Dâunniaite, ière 
de «es talents dont elle sentait le bouillonnement intérieur et dont elle avait déjà 

duniié des preuves, dévoiu-o du fou<I de l'iline a la liherté et croyant en entrevoir 
rmu'oiv, i»vi<le de jhmis+'m' , d'ai'tuni l't il iiilluenie . clit' jmiissiiit df vivri' nu milieu 
d'esprits délite, de voir de pi-ès el de haut les iiiouvenieuts de lu jiolilique, et de 
s'associer par son ardente et intelligente curiosité aux travaux et aux eqpéranees de 
son père. Madame Necker, femme éminente à tons égards, mais accoutumée à une 
réserve quelque peu austère, s'eflbrfmt inutileBent de contemr cette sensibilité 
expansive, cette iinaginatiou puissante et mobile. Elle comprenait, en mère intel- 
ligpute, qu'iiiic luituiv ainsi orffniiiséi^ ne vit beaucoup (|u'à condition de souffrir 
beaucoup. Mais ntadume de Stuël ne pouvait ni se réfugier au uioude, qui lu devinait 
et la ceeherefaait, ni s'arracher au spectacle des pasnons humaines, et de ces grands 
événements qui commençaient à agiter l'Europe et qui dluoit la tranafbrmer. ■ 

EUe écrivait déjà, quoiqu'elle ne iÛt ciuoi-e qu'une très-jeune fil'i fit <lcs 
riens l'ii'^'aiits, des syiioiiynies, des portraits. lU'S ciaites; uu'- coinr'ilic de ^;lKlll i|ii'i'lle 
a publiée plus tard : Su/f/iiv, ou les Sntliiiicnts Sfarls. Elle se permit menu-, toute 
jeune, deux tragédies en vei-s, Jane Gnj- et Montmorency. Ces pusse-temps littéraires 
étaient alors une foreur, et une femme d'esprit pouvait s'y livrer sans tirer à consé- 
quence. On n'étiût pas auteur, même pour avoir Cait deux tragédies, si elles n'étaient 
jouées que derrière un pnrnvetit. Necker n'approuvait pas qu'une femme se fît auteur, 
et sa fille, qû ne snvnit rien lui refuser, n^sistn tant qu'elle le put au penchant <|ui 
l'entraînait. Jamais ou ne la vit s'enfermer |K)ur écrire, et ses livres se iaisuient 
comlne par hasard. Elle écrivait debout sur une feuilk volante, au emn de la 
cheminée, souvent en grande toilette ou sur le pohit de sortir, interrompue à chaque 
instant, mais toujours prête pour toutes les interruptions, et retrouvant à point 
nommé su verve et le fd de ses raisonnements. Elle ne se permit le luxe d'une table 
à éei'ite li- succès de Con'/inr. 

Elle avait cpous*!- à viugt uns, eu 1780, le baron de Stnël-Holsteiu, très-grand 
seigneur et très-galant homme, mais beaucoup plus âgé qu'eUe et dont la fortune 
était asses délabrée. Port ridie elle-nième, fille unique du ministre tout-puissant, et 
spirituelle à miracle, elle pouvait choisir entre les meilleurs partis de France; mais 
il fallait que son mari fi'it proti;«itnnt et qu'il put rester à l'aris et à la cour. 
Elle eut de ce mariage deux tils, dout un seul, le baron Auguste de Stuél, lui 
survécut, et une fille qui devint madame la duchesse de Broglie. M. de Slaêl, l'am- 
bassadeur de Suède, mourut en Suisse, entre sa femme et son beau-père, en 1808. 
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L'IiistôiiT (le NVckiT, pendant les «lonx proniiiTcs timit'fs df la llt'volutiou , i>st 
l'hisluii-v au'-uio de madame de Staël. Elle partagea sou ivresse tuut qu'il dirigea la 
RévolulîoD au milieu de l'eDttumaiaaiiie général, aou courage quand il crut devoir 
s'efforcer de la coutenir, son désespoir quand il sentit qu'elle lui échaftpait et qu'il 
vil lu nation presque tout entière se tourner contre lui. Necker, abandonné des 
deux partit^, obtint cunimc une ^rik-e la permission d'uiriver jus4|u'à la terre d'exil. 
Os situations i-xci-pliniiiielles sont «le celles qui tuent ou <|ni retrempent. Madame 
de Staël, quuiul elle alla retrouver sou père à Cuppel, à ti'avers mille périls, au 
moment du 2 septembre, se aentiût désonnais capable d'avoir raison contre tout le 
monde, ce qui est la manière la plus parfaite d'avoir raison. 

Elle avait puMi<''. cm 1780, les Lettres mr tes écrits et le caractère de 
J. ./. /totifsrnit. Sous le ré^ne de la Terreur, parfiifçée entiT rnidifiiiatinu et la 
pitié, elle ne voulut et ne put pus éerire. On n'a d'elle, pendant cctl'' jii'iiode, 
qu'une Epitrc au mal heur, eu vers, et uue dél'euse élotjueute et courageuse de 
Marie-Antoinette, adressée au tribunal révtdutionnaire. Elle avait toujoun respecté 
l'homme dans Louis XVi et la femme dans Harie-Antoinette; die raîmait alors avec 
un «Irvoni'nu'ut passionné, parce qu'elle aimait le mallieui' in file. Après le 0 tber- 

miilor. qirellf salua conune une drlivriuici', flli- pnlilia deux lnucliures anonymes : 
RcjU'.iidnM sur lit jKiix, adressées à M. l'itt et aux An|j;lais, i-l JU'Jlcxions sur lu 
paix inicrit ure. De retour à Paris, elle y trouva les débris de sou aucieuue société 
et tout on monde d'hommes nouveaux que les derniers événements aivalmt mis en 
lumière. Malgré ses opinions trfts-arrôtée» et très-connues, la tolérance qne lui 
imposaient ses doctrines et «pie S4i nature lui inspirait la rendait InVpropps au 
rôle (le coin iliiitrii e. Les lioiiiines et les partis étaient appn'ciés chez elle par ce 
qu'ils a\. lient île bon et de grand; les petits et les mécbants cotés étaient laissés eu 
ouLli, pourvu qu'il ne fût pas question des priucipcs de la morale, sur lesquels elle 
ne transigeait pas. Cette haute et sereine impartialilé, et le talent incomparable 
qu'elle déployait dans la eonwnation et dont ses écrits mêmes ne donnent qu'une 
idée incomplète, rendirent bien vite ii son stdon l'éclat et l'influeuee qu'il avait SUS 
sous le niinistèi-e de Necker. Klle y reçut Tallien, Barras, le comte de Mtuitnioreney, 
Joseph Uouaparte, et avec lui le jeuue général à Imjuelle la i'rauce allait se donner. 
Elle rmidit justice à son génie et jugea sévèrement smi caraelèTO. Passionnée, dé- 
vouée, eipansive, elle ne sentait en lui que résolution et calcul. C'était, disait-elle, 
plus qu'un homme ou muns qu'un homme. Elle en eut peur : plus die le voyait 
grandir, plus elle tremblait pour la liberté. On n'était plus à ces temps heoiCOX 
des débuts de la ronstituniite qu'elle-même a carnrtérisés en disant qu'une îd^e 
était alors plus puissaute qu'un général, même sur le peuple. Deux livres publiés 
par elle, à quatre ans de distance, fiufent une date glorieuse pour sa vie et même 
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pour la litt£niliin fraoçMae, qui alon eomiaencait à rauùlre, avec l'aaciemie poé- 
tique et des a<«piratioiu DOUTdles. Le premier de ces deux ouvrages a pour titre • 

dp r Influence des passions sur le /nm/irrir des individus et des tHitixins. et est 
demeuré inachevé j le second est lo célèbre traité dv Ui Littéruture comidcrce 
dans tes roppwî» teoêo ht institutioiu sodalest où l'on ixoan pour la première fins 
dans sa j^énitude ce grand talent si bien défini par M. Villeroaio : « Spirituel et 
grave, entiionsiaste et sensé. » Le traité de fa Littérature fiit pcomptcmeut suivi 
d'une œuviv d<Micale et charmnnte qui , aujourd'hui encore, ravit toutes les Ames 
(oinlri's par un mi^iniifto ex(|nis il'aiidlyse savante et de iii«''lai!iM»li<' ri'vi-usr : i"est 
le romau de Dclplàite, l'uu des premiers et assuiéuieut l'un des plus beaux qu'ait 
produits le ^-neuvième siècle. Tous ces livres, en paraissant, jetaient un grand 
édat et sonlevaient de vives polémiques, en dépit de la gravité des événements; car 
en France on ne se désinti^resse jamais tout & fait de la littérature, et U X a toujours 

une place pour le rndi'in à c'Aè île l'histoire. 

Mnilame de Stni-l. iiutiv |iri'\ivr de fnrce. avait alors de ni)tnbi"eux adversaires. 
Cbateaubriaud , suu Vival de gloire ul d'mllueuce, la combattit, mais courtoisement. 
Ces deux grands esprits, qui peut-être travaillaient à la même œuvre, se croyaient 
séparés par un abîme, parce que Chateaubriand venait de faire la poétique de la 

religion chrétienne, et que madame de Staël njqtaiieunit plutôt & la philosopliie. 
Ix's roiitenipnrains ne voii'iil que leui-s dilVéreuces. et < 'r<;t la jin-^ti'i-ité (|ui se ebai"ge 
de maniuer leurs auali>i{ie>. La politi<|ue était la cause secirte de ci-s animositi}s. 
Madame de Staël avait beau faire des romans et de la littérature. Celle qui a écrit : 
« S'occuper de politique est religion, morale et poème tout ensemble,' » mettait 
nécessairement de la politique partout} et la preuve, c'est que oe fut après le roman 
de Delphine que Bonaparte l'exila k quarante lieues de Paris. 

On a plai<'niité quelquefois sur cette petite juM^éculiou qui, de luin, resseinlili' à 
une taquinerie, et sur la douleur de madame 4ie Staël, qui ue pouvait se résifîuer 
« à vivre loin du ruisseau de la rue du Bac ; » qui ue cessùt de se lamenter sur 
son malheur, et de se rapprocher le pins près possible de la limite défendue ; qui 
même, une fois, se donna la joie de passer qoatro jours à Paris dans le plus grand 
secret , et de s'y promener au clair de la lune. On peut plaisanter, en eflet, pourvu 
qu'on n'oublie pas que madame «le Staël aurait supporté avec plus de stoïcisme 
uue persécution véritable, et qu'on se soutienne aussi qu'il n'a tenu qu'à elle, 
plus d'une fois, d'acheter sa grâce par un seul mot Elle a gémi, mais ello a été 
inébranlable. Que peut-on demander de plus, même à la premîàra des femmes? 

'Vers b fin de 1803 , madame de Staift fil son premier voyage en Allemagne. 
Elle y connut, à Weimar, GoettM, Wieland et Scbiller, et se lia avec SchlcRel, qui, 
depuis, devint son conseiller assidu, et la suivit dans la plupart de ses voyages. 
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L'nnn<'-o snivimtc fut ninrijiuV jmiir oHp par le plus f,'i'iiiHl iiuilhciir i]iù pîlt 
l'atteindre eu ce iiioudc : Nocker mourut à ('-iipjtet le !( avril iSOi, Hf;é dViivimn 
Boixaute et onze ans. Sa fiUe accourait, avertie par une amie, pour recevoir 
son dernier soupir. Elle apprit la funeste nomroUe par les chemins. Jamais lille 
n'avait, comme madame de Staël, aimé, adoré, idoUtré son p^. Son premier 
soin, ai^s Favoir perdu. Ait d'écrire pour si s n-m i ns une admirable et touchante 
notice. Elle [tnrtit ensuite pour rifalie, avide si- luir elle-même et de rlierelicr 
dans les disti'aetioiis du dehors une cunsolatiou impossible. Insensible jusque-là aux 
beautés de la nature, elle conuneaça, aiirès cette graude catastrophe, à comprendre 
que la vie est partant et que oe n'est pas seulement dans le cmnr de Tbomme 
qu'il faut l'étudier. Cette initiation à des sensations nouvelles dmina au roman de 
Corinne, qu'elle rapporta d'Italie, une Toree et une beanti'- ipii n'éclataient pas au 
m^me depri^ dans Pr/p/iiiiv. On a dit ipi'elle s'i'-tait priiito elle-iiiênie dans ses 
héroïnes; que Deljdiiuc est son porti'ait, et Oirinne son idéal. II est probable 
qu'elle n'a pas «herdié eetia ressemblance, mais elle avait une telle habitude 
d'analyser les sentiments, et les siens comme ceux des autres, qu'elle se mettait 
toujours tout entière dans ses écrits, et qu'on la reboum snree toutes ses pas- 
sions, et, si on peut le dire, avec tons les charmes de son time vibrante et géné- 
reuse, jus4]ue dans ses œuvres les plus alistniiles. 9ioa originalité tient surtout à 
ce qu'elle est toujoui*» [>assioiinée et toujoui-s clairvoyante. 

Elle visita Vienne en 1807, et fit paraître bientôt après son livre <fe F Aile- 
magne dont l'influence a été n puissante sur notre littérature et sur notre phi- 
loBophie. Ce monde voinn nous était inconnu. Madame de Staél l'expliquait, et 
en même temps le jugeait, avec la supériorité du gi^nic. Cotte belle eeuvre sortît 
tonte me\irlrie des mains de la rensure. I,'iint(>nr reent l'ordre de ne plus quitter 
Coppet, et ce qui uppesnutit doulourcusemcut le poids de cette dis(;ràce, M. de Mout- 

mnreney et madame R^samier fiirent exilés à leur tour pour avoir été lui porter 
des consolations dans son exil. 

Celte terre de Coppet était alors le centre de l'opinion, éi rien nis s'y disait 

qui n'eût siin écho dans Paris, car tout s'entend dans le silence. Là étaient les 
esprits les plus dtstinpiii'? de la France, de la Suisse et de l'Allemapne, tous ceux 
du moins qui u apparteuaicut pas au monde otUcicl, Rcnjamin (Constant, les Schlegel, 
Sismondi. Madame de Staël les attirait et les retenait par la plus aimable hospita- 
lité, par les grâces de son commerce et par cet art, dans leqmd. elle excella 
toute sa vie, de causer et de faire causer. Elle y souffrait pourtant au milieu de 
cet empressenn?nt et de ces triomphes. \m pidiec rèntourait et la cerimif de foutes 
parts, et chaque nouvelle CDuquète de l'Enipeifur resseniiit le cerrle (u'i elle pouvait 
se mouvoir. Un matin, clic sortit de son château, un éventail à la main. Une 
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voiture rutti'iidiiit (.oniiiio |H)iir la promi'iKidi.'. I-^llf v iiiuuta jiour sf reluire h lA>n- 
di'i'S, en passiiiit pur Sulut-I'i terslmiirg et Stuckhului, les seuls chemius qui lut 
ftuflent ouverts. On étût au iiriuteiupg de 1812, et elle mit près d'une année pour 
aocon^ir son Toyage. Elle vit rempereur de Russie à Saint-Pétersbonii;; i 
Stoekbolm, elle retrouva BemadoUef alon prinee royal en attciulaut le trône ; elle 

«•fiiif liée nver Moreau : ses eiiueiiiis no ni!)n(|uèreiit pas »le <lire i|u"elle soiil'Uait 
partout la ftiierre contre la Fniiire; mais la vérité est qu'elli; fut tmijoui-?* Frunijaise. 
Ni sou père ui elle u a\ aieul émigré, lis uvuieut quitté la l'iuncc à leur grand 
chagrin, par nécessité, ce «pii est bien diiliSrent de l'avoir quittée par esprit de 
parti. Elle disait qu'il CsUait d'alxwd être ehex soi, ensuite y être libre. Un jour, 
on vint avee eu i|i ressèment lui apprendre que les alliés étaient dans Paris. C'était 
la llu <le son exil. «De quoi me félidtexHrous? dit-elle; de ce que je suis au 
désespoir ! » 

Elle avait épousé seeritemeDi, en iSlO, H. de Rocca. C'était un bomma bon 
et distingué, couvert de blessures glorieusement reçues; beaucoup plus jeune qn'^e, 
et qui s'était bit aimer en l'aimant. Il l'entoura jusqu'à sa mort des ^us tendres 
soins et lui survécut très-pen. La vie extérieure de madame de Sta?l ne Tut pas 

changée par sun union avee M. de Itoeca; elle resta la mAme pour ses enfants, 
pour ses amis et pour le luuude. 1:111e avait pris radiuiuistrutiuu de ses biens à la 
mort de son père, et, eu vraie fiUe de Neeker, elle dirigeût ses albiies svee beau- 
coup d'babileté et de gtoérosité. Quand elle se vH de retour i Fisris, en pleine 
Restauration et sons l'empire de la Charte, elle obtint pour elle, on plutôt pour ses 
enfants, uue somme de deux millions. O n'était pas, comme on pourrait le croire, 
une part du niilliai-d d'indenniité; car elle ue fut jamais émigire, et suu |ièrc, qui 
iiguru sur la liste des émigrés peudunt la Terreur, eu fut rayé sous le Directoire, 
non par faveur, mais par justice, et sur les instances mêmes de sa fille. Ces deux 
millions étaient la restitution d'une somme égale que Nedier avait prise noblement 
sur sa fortune et versée dans le trésor public comme garantie de ses engagements 
envers des |inn<iuiei-s liollaudais, pendant qu'il était ministre des finauees. 

Elle avait piildit' à Londres une lii-oeluu'e contre le snieidi', di'diée à Hi-riia- 
dottc; et quand elle mourut, ii l'uris, le 1-i juillet i«17, elle laia.sait deu.x ouvraj^es 
inachevés : Dûs maies tttxU et les CmuidératÙMs sur la RÈwdutàm française. 
On comimnd l'eJiet que dot produire, à l'époque oi il parut, un livre si rempli 
de vues neuves et prolbodes, de jugements définitif sur des hommes et des choses 
qui u'élaieiit alors a])]>réciés, eu bien on en mal, que par la ]Kissiun; toujours 
siui|ile daus rexpression a\('c des éclairs de génie, sensé, |iratique, el pourtant 
animé d'uu bout à luulre piu- le plus pur patriotisme et le plus aillent amour 
pour la liberté. Pteu(4tre gugue-t-il encore à être relu aiyourdliui, après de oou- 
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Voiles i'.\])»''rit'iiocs. Trois n'-viiliitioiis jijontrrs à ci'lli's «|in' l'anli'iir jivnit vues iu- 
le reDdi'iit que plus vrui ci j>ius expressif. Miiiliiiii<> <lr SUiêl i)|ipiirti(-iit visililt im-ut 
à cet ordre de grands esprits, qui ne août pas grands seulement pour leur temps 
et pour leur monde. Cette gloire est de celles que la postérité doit accepter. Tous 
les biens avaient t^té pro«ligii«'s à innilmur di- Stiu'l : le génie, In renommée, la 
fortune, un \»-vc et des riifiiiits (limt «'Ile ('•tait jiisli'iiieiit flrri'. et qui lui n'ii- 
dnient l'uuiuur exalté qu'elle uvuit pour eux, de iionilireux umis parmi les pivtiiiei'b 
de son temps, et, dans la foule, des syni|Mitliies ardentes. Pourtant elle a beaucoup 
souffert, mais, comme toutes les Ames d'élite, par ses quaHtés. Son cœur a saigné 
de toutes les plaies de la patrie. Elle était, sous la Teneur, au pied de l'édi^ 
fuud avec li-s victimes; elle suufTrait, SOUS l'Empire , pour son idrul pi-nlu. |H>iir 
Iti lll>i'i-li'' (l<''lniil'' ou njoui iiT'i'. Mil»' rinit si impartinle, qu'elle miornit le tiili'nt dans 
ceux mîfnies qu elle cuuilxtllait , dans Uoiiupurte, « qui rcuduit l'espèce humaine 
anonyme en accaparant la gloire pour lui seul; » dans Mirabeau, < enlacé dans 
ses passions comme Laocoon dans ses serpents. » Elle ne se sentait jamais séparée 
de personne que par une idée. Quoiqu'elle n'aiinùt pas r.liMli-uiiliriand, elle ne 
pouvait relire /{rttr ou / cl/rt/n sans que le cœur lui battit il i iithoiiMasnie. C'est à 
lui i|u'i'lli- dit un jour, peu de temps avant de mourir, ce mol «jiii résume si bien 
toute sa vie : « J ui toujours été lu même, vive et tiiste. J'ai uimé Dieu, mou père 
et la liberté.» 

JULES SIMON. 
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Voici une feDinie qui n'a laissé ni un livre ni uu de ces actes éclatants qui 
donnent ordinnirrmcnt à un nom la sunivanro, rt cependant elle a sa place 
— une place à part — dans le Panthéon des souvenirs. File appartient à la glo- 
rieuse famille des immortels. Pourquoi cette exceptionnelle faveur? Lu seul mot 
l'expliquera : le charme. Elle avait au plus haut degré cette chose indéGuissabU 
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qui aHiiv, cxalti' ci siuunct. Partout où f!!o so tiouvnit, i-llc i-diil ci'iilrt'. On se 
sentait instiiRtivt'uu'ut fntraiii.- vris clli.', et, sans la couuuitir, on s'ai'i'étttii pour 
voir |)ass4.'r cette 1*01116 par le Uiuit iliviu de la beuiité et de la grâce. 

Notre génération n'arait eoonu que les doniers jours de cette brillante exis- 
tence; elle avait vu l'astre se coucher mélancoliquement dans la solitude et elle 
n'avait qu'uue \<\éc courtise de la vie de cette femme célèbre, avant qu'une main 
(iniie ' eût rrctirilli !<-s souvenirs et lu corri'snoudauce de niadainc RécainiiT. Anjour- 
d liui on peut se reudre compte de l'empire souverain, de la fasiiuutiou que cette 
Teuiiue, née d'une famille boungeoise, mariée à un bourgeois, a exercés sur les 
personnages les pins illustres de son temps — les princes de la terre et les princes 
de rïntelligenee. Pour conquérir cette célébrité que tant de femmes, après elle, 
ont ckerebée sans l'atteindre, elle n'eut besoin d'aucun effort. Elle était au contraire 
modeste, et elle se serait volontiers reléguée au second ]>tati, si ses qualités exquises 
ne lui eussent a&sigué (utrtout et toujoui's la place d bouueur. 

Jeanne^rançois»4ulîette-Adékiide Bernard naquit en 1777, à Lyon, où son 
père était notaire. Tout enfimt, on la remarquait déjà pour son extraordinaire 
beauté. Sa mère la conduisit un jour à Tun des deiniei-s grands couvert.-^ de la 
monarcbie expirante, et, dans tetle f;rande salle de >'ei'sailles, la reine Marie— 
.^Utoinette apercevant cetti- petite lille (Juliette avait uuic ansj, qui se tenait au 
premier ruiig de la foule, la Gt veuir auprès d'elle et la fit cuuduire dans les 
appartements, où elle Ait mesurée avec Madame Royale, depuis duchesse d'Angou- 
léme. la jeune princesse ne fut que métfiocrement flattée de se voir ainn mesurée 
et comparée avec cette petite bourgeoise dont elle ue savait pas même le nom, 

A i|uinze ans (on était en cetli- tmilile année de ITOn) Juliette fut mariée à 
uu buuquier «le Paris, ami de la famille Bernard, H. Jacques Hécamier, àj^é de 
quarante-deux ans; la belle Juliette l'nv^ aimé entre toutes les personnes qui 
venaient ebex son père, et Ton comprendra celte amitié quand on saura que c'était 
U. Bécamier qui apportait à la jenne fille ka plut jdiea poupées. Elle se maria 
donc sans y songer et sans trop savoir ce qu'elle fflisait, et il faut ajouter qu'elle ne 
connut Jamais <lu mariage que le sacrement, rm ])liitrit la cérémonie, car le sacre- 
ment u'était pas eu bouueur eu I7t)3. Si maiutcnaut l'ou me demande comment 
cet homme qui n'était point un vieillard, H. Bécamier, put vivre auprès de cette 
femme si belle, si charmante, si attrayante de tous points sans être autre chose 
qu'un père et un ami , voici ce (]ue je dirai : toutes les fées avaieut présidé & la 
naissance de Juliette; l'une lui avait donné lu grâce, l'autre la beauté, l'aiitre 
l'esprit, et c'est aiusi qu'elle avait reçu les dons les plus séduisants; mais une luau- 
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v«is<' fi'i-, lu ilcmière vomip. avait pris jilnisir à rciulro in[i|>arfait ce clicf-irriMivre 
et l'Ili' avilit (lit : « Tu inspirera'! ramour, lu If resn-ntiras p»-ut-iMn', mais tu srrns 
une statue; » lu ïstatue était vivaute ccpcudaut. ilclasi ce n'était {His »euleuK'Ut 
un Pfgmalion qu'il fallait pour animer une t^e Gnlatbée! 

JDlîette fut aoienéo à Paris par l'homiDe dont elle portait le nom. L'heure était 
maUTaisc. « Qu'avei-vous fait pendant la terreur? demandait-on à Sieyès. — J*ai 
vécu, " ri'poiiilil-il. l u scnli' pi'i''occiij»Mtii>ii ili- tmit If rumnlf l'Iiiil «lotif tlf vivrf. ft 
l'oti vivait surtout f ii >f taisant oulilicr. Ce ne fut qu'aprè-s Tlicrmidor que madame 
Ui-cawier cummeui^a à èii-e célèbre. 

madame Réeamier fiiiunt mn entrée dans le monde aoua le Directoire, à ce 
moment où le paganisme était enom dans tontes les imasinations, devait par son 
incomparable bcanli' fin- lo point de mire do tons les hommages. Se mnnlrait-elle 
k la promeiiadf ili' Liiiitrciiaiiips, la fiiiilf s'arrctnit pour la route mplf r et )a saluait 
comme une souveraine. Ln jour, elle se reiul aux instances de ses amis et fait 
la quête à Sdat-Roeh. Sa présence provoque «ossiiAt dans l'église, rouverte de la 
veine aux cérémonies religieuses, une véritable manifestation. On montait sur les 
chaises, >ar les piliers, sur les autels des diapdkt latérales, et ce fut à grand*peine 
si l'objet de cet empWRsemont put fendre le flot des curieux et faire circuler la 
bourse des pauvres. I,n foule revenue au culte catholitpie n'avait point encore tout 
À fait oublié, comme ou voit, le culte 4les déesses de la itaisou. 

L'hôtel de madame Récamicr Ait bientAt le centre de Pians. Pas an étranger 
de distinction qui n'arrivAt en France sans soUiciter l'honneur d^èfare présenté i 

l'incomparable Juliette. .\ ce nioiiicnt de sa belle jeunesse, madame Récaniier a 
pour fidèles If dur .\<liifn et If viconitf Matliien de .Mnnlinorency qui revenairiil 
de l'éini^nition, le vieux duc de Guiches ipii avait été ambassadeur de Louis XVI 
à Londres, Christian de Lamoignon, le comte de Narbouue, Camille Joi*dan, aux- 
quels se mêlaient, sans être aussi hmiliers dans la maison, les hommes éminents 
de la société nouvelle : Eugène de Beauhamais, Fonebé, Beraadotte, Bacrère, 
llas$4''na, la Haipe, Lemontev, I><gouvé et bien d'autres. 

M. Récamier avait loué le chAleau de Clicby, un véritable château de fermier 
géuéral, et c'est là que pendant l'été accouraient les adoniteun» de Juliette. Les 
jardins étaient vastes, les ombrages magnifiques et la déesse trênait chaque soir 
dans son salon après avoir présidé à une table eutooiée de convives. Un soir qu'il 
se promenait dans le parc avec madame Réeamier, Lucien Bonaparte, alors ministrt^ 
de l'intérieur, se S4'nlit subjupué comme fous les autres. n\in<. plus audncieu.x, il 
ris(|un une déclaralimi (|iii ne fut point amifillif ; il ne se découragea pas cepen- 
dant et envoya lettre sur lettre. Cette correspomlauce de Itoméo à Juliette est 
d'une Csdeur désespérante, on dirait ^nne amfdîfieation de ifaéloriâen. « Roméo 
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vous écrit, Jiilictie; si vous, rpfiiscz fie le lire, vous serez plus crurlle que uos 
parents, dont les longues querelles viennent de s'apniser; sans doute, ces affreuses 
querelles ne renaîtront plus. Il y a peu de Jours, je ne vous connaissais encore 
que par la lenoinniée} je tous avata ajterçue quelqueliûs dans ka temples et dani 
les ffites; Je aarab que tous 4tiet la |diu belle; mUle bouehes me lépétùent vos 
éloges et vos attraits m'avaieut frappé sans ni'éblouir.... Pourquoi la paix m'a-t-clle 
livré H votre empire! paix, elle est aiqourd'hui dans nos iamilles, mais le 
trouble est dans mon cn>ur. 

• Je vous ai revue depub. L'amour a semblé me sourire.... Assis sur un banc 
ciicalâiie, senl avec tous, j'ai parié, j'ai cru enteiidre on soupir s'eihaler de votre 
seint Vaine illmion! Revenu de mon erreur, j'ai vu l'indifférenee au front tmn- 
fuitlie assise entre nous deux.... La passion qui me maîlrisr si \i>riiiinit dans mes 
discours, et les vAtres portaient l'aimable et cniellc cnipn'iutc de lu |>lui-;iiiit<'rie. » 

Juliette soutint vaillamment le choc de ces conipo-sitions littéraires. Voyant qu'il 
perdait ion temps et sa riiélorique, Luden Bonaparte battit en retraite. 

Le premier consul lui^mAme subit, dans une oerlaine mesure, l'influence de 
oetb» beauté sans pareille. « Et moi amà, lui dit-fl, un soir j'aimerais bien à allep 
à GUeby. » Et pendant que Oarat rhantait la scène d'Or/fhée, madame Récamior 
retrouvait le regard du futur empereur attaché sur elle avec une persistance et 
une ilxitû <jui 1 embarrassait. 

Ce qui distingue madame Récamier des beautés vulgniixis, c'est rabsenoe de 
toute coquetterie. Elle est belle et elle s'en doute bien un peu en se voyant le 
peint de mire de tant d'hommages, mais loin de provoqua les odoratioDS inté- 
reiwées, elle les redoute, les fuit et les repousse dès la première sommation. Elle 
uinie à plaire toutefois, miiis elle se dérobe aux sentiments trop vifs; elle est 
toute à tous pai'ce qu'elle n'est à aucun; elle régne sur les cœurs et les esprits en 
restant libre, et c'est là, il me aembl^ tout le secret du long empire de cette fenune 
extraordinaire. 

Quand l'Empire fut fait, un peu contre son gré, car elle avait assisté aux 

innocents concilialjules de Rernadotte et de Mnreaii, elle se ranfrea noblement dans 
le parti des persécutés contre les pei"séciiteucs, et c'en fut a^sez pour lu siiTUider 
à rorabrogcusc police du temps. Napoléon, qui n'avait pu obtenir ijuc uiiiduiue 
Récamier Mt un des ocnements de sa cour, ne supportait qu'avec dépit que les 
bommes emisidénibles parmi ses ministres, ses généraux, les ambassadeurs et même 
les princes étrangers, de passage à Paris, se montrassent aux soirées de rh<jlel 
Kécamier. Pour un rien, NaiMdéon aurait eml>rit;adé la hclle .lulielte parmi les 
idéologues, et l'ou suit (■nrn!)ieri c étiiil un mot tcrrilile, re mot iitcologiir . dans 
la bouche du maître. Heureusement il y avait en ce temps- là un terrain ueuti'e 
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où l'on pouvait M' rencontrer en dé|iit des ii^ents de Foucbé. La bonne compagnie 
■liait encore mi l>!il «le rOjiéra, et le Iml île l'Oiiéra devint le snloii in iinrllhns 
de madame Uécaïuier : là elle se reucuutrait avec le prince de Metternich, premier 
secrétaire de l'amlMasade d'Autridie et en grande réputation d'e»prit; avec le prince 
héréditaire de Heeklenibovr|^treliti, fiére de la bdle reine LoaiM de Prusse; «ree 
le prinee de Bavière qui fot le roi Louis, » un poète eouronné, ' et avee bean- 
roup dnutros, tous sons le cbarme et rnvis de ponvoir serrer en passant la petite 
mnin de .Inliette. l'n henn soir, n ce même bnl «le l'Opéra, le prince de Wiir- 
tentb<>rg feignant de ne {ios rcconnaltn- madame Kécamicr, lui piinid la main et 
s'empare â*vBe bague. Je ne sds trop quelle sévère leçon eut à recevoir le pauvre 
prince, mais le lendemain il éerivait le biOet suivant : 

« C'est a la plus belle, & la plus aimable, mais toujours à la plus fière des 
femm<"s «pie j'adresse ces ll'^nes, en lui renvoyant une bague «lu'elle a bien voulu 
nie confier nu dernier bnl nin^iipié. Si umn <?tourderi«' <'tnif inconcevable, j'aime 
à l'avuuer, ma punition bier a été bien sévère et j'assure que cette le^ou me 
eonrigera pour toute ma vie. * 

A la bonne benre, voilà un prince qui sait vivre et qui même est bon prince. 
Il n'en est pas moins vrai que, pour que tant d'hommes distinguée «éprouvassent un 
tel désir de voir nimlame Rérnmier, de la rencontrer n'imjinrle où. quiind la pru- 
dence ne leur permettait pas d'aller chez elle, il fallait que la heauU* et même la 
grâce ne fussent pas les seules armes de rencbantei*esse. Lue feumic qui accordait 
si peu eAt bientôt lassé ses plus intrépides adorateurs, ri aux qualités qui séduisent 
elle n'avait joint les qualités qui attadient, les qualités de riutelligenoe et du cour. 

Madame R<'camier, restée fidèle à sa noble amie, madame de Slaêl, devait faire 
comme tou"; les lilires esprits du temps le vovn'fre de ('oppet. Ce fut dans nue de 
ces visites ù la petite cour de Corinne, «pie maiiiinie lU-iiimier vil, pour la premii're 
fois, le prince Auguste de l'russe, neveu du grand l-'rédéric. Celui-ci, remarquable- 
ment beau, Imnre, chevaleresque, et âgé de vingl-quatre ans, conçut |>our la belle 
Prançaise une pasûon qui ne devait s'éteindre qu'à la mort. Secondé par madame 
de Staël, dont l'imagination sairit avidement un projet qui pouvait répandre sur 
Cop|iet un éclat romanesque, il proposa h mailnme n< '«amier de l'épouser. On sait 
que le divorce était autorisé par ta loi civile. Madaiiu- Récamier, émue et un instant 
ébranlée, fut sur le point de céder à l'émotion du sentiment qu'elle inspirait; mais 
cet instant Ait eoort. Après tro» mois d'enivrement pour le prince, de doute et 
d'hésitation pour Juliette, elle, partit tout à coup pour Paria et se dégagea par une 
lettre. « Tai été frappé de la foudre, » lui ré|)ondit le prince Auguste. Il voulut 
au moins revoir celle appelait « la «nielle Juliette, « et il resta toujours sous 

le charme de la première émotion. Trois mois avant sa mort (1843), il lut écrivait 
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('iicorc lin Itillct linit jW-iirliv ilii juiifum (]p runiniir tlo 1808. Il n'pst que les princps, 
et les princes alU'iuanils, pour iiue k-lli.' cuustauee. Klriiii<;i' destinée de madame 
Récamier! EUe inapirait la passion lans k partager; elle pussait an milieu du fea 
coDune b aalamandre. Ploa tard, eUe reftisera ésakoseot le nom d'un des plus 
grauds princes de la prose française, le nom de OiateauUriand. 

Telle nous l'avons vue ù Paris et à C(i|i|iet, lelle nous la retrouverons partout 
où elle ira, s'euipuniut des eceui-s, en ijuelque surte à sua insu; dans le couii séjour 
qu'elle fait à Londres, la fière ai-isloeralie britannique va s'inscrire chez elle; elle 
se lie avec le marquis de Don^, depuis due de Hamiltoo, et arec sa sœur; le 
prince de Galles lui offre ses hommages; elle reçoit la vidte du duc d'Orléans et 
de ses jium s frères, le duc de Beaujolais et le duc de Monipensier. Pendant quel- 
ques seiuaiiii'-;. les feuille» anf;lnises ne sont m rii|n''i's i|u'ii enri'i,nstrfr le-- fiiils et 
gestes de l'illustre étrangère. A Rome, les plus ^luuds pei-sonuages lui feront l'ète, 
et i Noples elle illuminera, des rayons de sa beauté, la cour de son amie la reine 
Caroline. 

La Uestuiiration fut pour niadunie Hécamicr, rentrant à Paris avec Fauréole de 
la p4'rsi''Liitioii . rapoiti'')» (le sa f;li>ire et de sji riMiomuiée ; mais, eoninie par le passé, 
son $><don s'ouvre à toutes les opinions, Ueiijiiaiiii Constant y coudoie M. le due 
de Montmorency, et madame Itegnault de Saiut-Jeuu-d'Angély s'y assoit à côté 
de madame k duchesse des Cois. Le due de Wellington y passe un instant, et 
dans un billet qu'il écrit à madame Récamier, il k remercie de lui avmr envoyé 
la PttmphUte de madame de Staël. Wellin^on appelait aiusl une de$ plus helles 
œn>-res du commencement de notre siècle. La Pamph/ète en question était le livre 
(fe l'j^Uemague. 

L^Abboye ani Bois fût, jusqu'au moment «ù Chateaubriand devint l'idole du 
tonpk, un cercle chaimant où se rencontraient, i de certaines heures, toutes les 
supériorités sociales et intellectuelles : la duchesse de Devonshire, le comte de 

Htistol, le due de Ilamilton, Alexandre de Tlumbnldt, Rnllanche, David (d'Angers), 
Limuirtiiie, Hertin l'ainé. Benjamin ('.oustanl; et plus tard, MM. \'illeniain, Alexis 
de ToequeviUe, ^alvaudy, de .Munlulenibeii, Augustin Thierry, Sainte-lie uve, Mérimée, 
Ampère, etc. 

Arrêtons-nous ici, et examinons cette figure vraiment Miginale. Si eUe n'eût 

été que In lle, madame Récamier aumit-cUe exercé sur tous ceux qui l'approchèrent, 
rlepuis le prince Aufrii^te de Pni<ise jusipi'ù Ballancbe, depuis Lucien Bonaparte 
justju'i'i Clialeaidiriantl, une iiillueuce aussi décisive? Fei-^ioime ne le croira. La 
beauté est un don .suprême, mais tout puissant qu il soit, il n'aurait pas suffi à 
rallier pendant presque un demi-dècle tant d'intdligences d'âite. D'autres femmes 
furent proclamées belles, à l'époque même oA apparut ma dam e Récamier, qui 
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nViiivnt qu'un irpin- r'jilii''m<'TC. Im ln'uuté est un puissant auxiliaire, mais ello n'est 
qu'un auxiliaire. Toute belle qu'elle était, nindntne Hécaniier eut passé inaperçue 
ai aa beauté n'eAt élé relevée par d'antrai qualités jtrécieinet. Ontie ^'elle était 
douée d'une grAee sans égale qui atlîiait et retenait, elle afait une bonté sans 
limites, une inr|iuisable charité, et un dévouement à toute épreuve. Ia-s lettres qni 
restent d'elle, lettres éerites à îles nniis, sans inVvision de |mltlitilé, et qui se 
distiogucnt par beaucoup de iiuesses, par des remarqiie.s délicates, et parfois par 
d'aimaldes malice», prouvent aussi que ches elle les dons de l'esprit n'étaient point 
tu-denoui des qualités dn eœnr. 

Entourée et adorée comme elle étût, nmi-seulcment madame Réeamier ne 
pouvait £tre une intelligence secondaire, mai» il est impmsible de Se wprfia n tc t 
cette femme extraordinaire sans le cortège de qualités supérieures. Tenir un salon 
avec aisance, avec esprit, être le ceulie d'un cercle d liouiuies et de femmes 
distingués; nous lavons tous combien cela est difficile, puisque si peu de fénunes 
anjourdliui possèdent ce grand art qui est oonune le luxe des sociétés polies; mais 
7 grouper pendant si longtemps autour de soi, i travers les fluctuations de lu poli» 
tique, les esprits les plus illustres de l'Europe, recevoir eu même temps les uiieiens 
et les nouveaux, et avoir assez, de tact, d'imbileté, d<> stàce, d'autorité pour (|iio 
nul froissemeut ne l'ésulte de ces éléments disparates, voilà le rare. N'oublions pas 
non plus que la nature généreuse de madame Béoamier l'entraînait toujours vers 
Isa victimes : vers madame de Staël, sous l'Empire; vers la reine Hortense et la 
reine Caroline , sous la Restauration ; on peut dire qu'elle a été l'amie passionnée 
de tontes les puissances tombées. Noble cour, noble esprit, noble femme: voilà 
mou dernier miot. 

EDMOND TEXIER. 
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Ji« lie pnnsc pns, t'crivnit mntlnmo de S4'vigîii^, qu'il y ait dVxcmplc d'une si 
heureus4.> et si mnlheun-uiic personne 

r.'csl en deux mots rbistoii*e de mademoiselle de Foutanges. 

La cour do I^ouis XIV res^plendit sous le ivgnc dos blondes. Le roi-soleil 
aimait la moisson dorée. Mademoiselle de Fontanges était blonde comme la Violente 
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du Tilien, — presque rousse, — ce beau Lloml <lo Voniî* qui ruisselle d&n» les 
Décamérons du Gio^oe, et qni est la (été des yeux pour les coknûles. On n'a p«s 
de pavtnùts aatfaentiques de mademoiselle de Footanges. Hais a-t-die ea le temps 
de peeer? Tons ks eootemjiomins, rai'^nie les femmes, même madame de Sévlgné, 
la repriVi nli'iit roniiiu' la [tlus jolie IVinnic tle son temps, — son temps qui ne 
dura qu'un nintinl Mailame de Si vigm'' la trouve si belle qu'elle la surnomme 
la Mie Beauté. Quel ét<iit le caractère de celte bcouté? « Belle comme un ange 
et sotte comme un paider, » dit l'abbé de Cboisy. Voilà tont nn portrait qni se 
dAtocbe du cadre; mais ce n'est pas là un portrait ressemblant. Je dînd pins loin 
(|ue mademoiselle de Fonlanges n'était pas sotte. Si j'en CIOM d'antres pwtraitistes 
à la j)lunic (lu nii''me temps, elle élnit en effet helle comme nn ant^e, « toute 
parée de sa candeur et de sa virginité, » blanche avec des tons rosi^s, pâlissant 
et mugissant tour à toav, n'étant maitrassa de son emup ni des mouvements de 
«on «Bar. Grande comme mademoiselle de la ValBère, die n'enrdt pas sa grâce, 
roseau penché, mats elle aTBÎt cette ehannante mladnsse des Glles qui entrent à 
l>eine à l'école de l'amour. Elle fut dépaysi^e à TeiMlIles jusqu'au jour où elle y 
fut la ri'iiii'. Ou riait d'nhonl tie la voir si timide au milieu de ces belles fmni- 
lièrcs. Elle u'usuit ui aller ni venir, elle craignait les moqueries; il semblait qu'elle 
mardiât sur les flols tant die avait peur d'aTaneer, mais enfin eOe fit le pas 
des dieux. 

Le rui aimait toutes 1rs lilles d'imnneur de sa cour. On ne disait plus filles 
d'honneur de la n-ine, luais filles d'iiotuieur du roi, par antiphrase. 

Mûrie-Angélique de Scoraille de Houssille , «luehesse de Fontanges dans le 
grand livre héraldique des Nuit* de Tersoillcs, débuta comme mademoiselle de 
la Yallitoe dans la troupe empanadiée des filles dlionneor de Madame, liais ce 
n'était plus la belle Madame : la Palatine avdt succédé à H«iriet(e d'Angletarre. 
Sebm la chronique, madnnoîselle de Fontangea «rait été destinée par sa mère à 
devenir maîtresse du roi, mais l'histoire repousse cette opinion, laute de preuves. 
Et d'ailleurs l'histoire ne s'amuse pas à ces détails. 

Dès que madame de Montespan vit venir cette belle fille, elle la vonldt pdndre 
par nn mot rûlleor, sdon sa coutume. Elle dit au roi que Madame avait pris 
pour nouvelle fille d'honneur une provinciale qui était une vraie idole de marbre, 
avec des elieveux ilorés CDiMiiie les antiques. « Quel sera le Pj-gmaliou? » demanda 
le roi, qui ne savait iju'uni- liiKlnir»', l'iiislniri" di'^ dieux. Dès qu'il vit made- 
moiselle de l-'uutanges, il jura qu'il lu ferait descendie de sou piédestal. Madame de 
Monte^an la loi amena au jeu de la reine emnme une euriosHé. « Voyex doue, 
Sire, quelle nuyestél qndle fratdieurl qudle merveilleuse seulptnrel » La mar- 
quise joaatt sur le mot pour exprimer que la jeune fille était de marbre, mab 



Digitized by Google 



MADEMOISELLE DE FONTANGES. 



3 



bien sculptée. « Mais vuyez doac, Sire. » Ht la marquise suulevull lu deutclle qui 
▼oîldt le Min de vÎDgt aos. Le roi, voyant rougir mademoiselle de Fontanges, 
dlqtensa madame de Moatespan da reste de aa deBcriptioD. « Je sais mieux qne 
vmis, mndanio, voir les œmTcs parfaites, a Dès ce soir-là le dur <lo !>Hint-AigIiail 
<lit ;i Iii <liir)ii'ss(< r]°Ai'|iMjon , l'ii lui montrant le âel : « R^jardez, duchesMf nom 
avons iH-lunit une innivcUii •■lniio. » 

Durant tout un mois, ce ne furent que Cêtes, elMBWS, aonpers et bols. Elle 
était soureraine et donnait la mode. Un jour de chame, une bouffie de Tent dénoua 
aa coiffure; elle la fit rvgnster arec nn ruban dont les norods lui Toltigdrent sur le 
front. C'était poétique comme rwnbrnpe mystérieux <le l'amour roynl. I.cs fronts 
voilés donnent plus il'éclfit nux repfinls et de volupté à l'ejtjire'i'iion. Voiri ( (Miiinent 
Bussy conte celte paj<e d'histoire des modes : n Elle étoit vêtue, ce jour-là, d'un 
justaucorps eu broderie d'uu prix considérable, et la coiffure étoit faite des plus 
bellea ptumet fu'on eût pu trouvor. n sembloit, tant elle aroit bon air arec cet 
habillement, qn*dle ne pouToit pas en porter un qui lui fût plus avantageux. Il 
s'éleva lui petit veut qui obligea mademoiselle de Fontauftes de ipiitter sa capeline. 

Elle lit nltiicliiT sa coiffure avec un ruban dont les nœuds tonihoieiil sur le front, 
et cet ajustement de tête plut si fort au roi, qu'il lu pria de ne se coitU r jioiut 
autrement de tent ce soir. Le lendemain, toutes ks dames de la cour parurent 
coiffks de la même maniire. Voilà l'origine de ces grandes coiiRures qn*on porte 
encore, et qui, de la cour de France, ont passé dans presque tontes les cours 
de l'Europe. » 

Russy, cette mauvaise lanpue, en «lit liien d'aiitres sur cette chasse : « La 
crainte qu'avoit son amant qu'il u arrivAt quelque accident à cette nouvelle chas- 
seresse, l'obligea à rester toujours à ses côtés; il ne l'abandonna point; et après 
lui avoir donné le i^tsir de faire passer devant elle le cerf que l'on conroit, il 
s'écarta avec elle dons le lien le plus rouvert du bois pour lui faire prendre 
qudqne rnfrnîebissement. Nous avons sujet de cniire rpie le ftiiit i[ni naîtra de ce 
passe-temps n'eu sera pas ]>liis sauvaj^e |Mjur avoir pris son orifjiiie dans les bois. » 

Quand madeiuuiselle de l-'untanges vit le roi à ses pieds, elle leva la tète 
beaucoup plus haut. Elle prit devant sa rivale les grands airs dimt celle-ci abusait 
si impunément; elle dépensa cent mille écns par mois, et fit porter par des duchesses 
la queue de sa robe. Elle se Ht nommer duchesse elle-mAme. Ce fut une SUiptîse 
et tin ébloui-isenieut à lu cour. Mademoiselle de In Vnllière n'avait eu que deiix 
chevaux à son carrosse; madame de Montespan allait à quatre chevaux; mude- 
moiscUe de Fontangcs arriva un jour dans la cour de Versailles dans un carrosse 
doré à huit chevaux 1 

« Bdle et béte comme une statue, » disait madame de Monte^tan de made- 
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moiselle de i' outaugvs. Selon la Palatiue, « elle était belle depuis les pieds Jusqu'à 
la iMfl. On ne pouvait rien voir de plni mervdlleiiz, nniiB die était sotie comme 
un petit diat » — « La belle aotte, » £iait encore l'abbé de Ghoisy. C'est encore 
un*: I l'^putation usurpée : mademinseUe de Fontangos n'était pas sotte} c'est tout au 

plus si eWo t'-tait hHc 

A l'heuro <io sn mort, ijuniid le roi vint la voir i\ Pnrt-Roynl ot qu'il lui 
moutra ses larmes : « Je meurs cootcntc, dit-cUo, puisque mes deruiei-s rrgnrds 
«mt TU picorer le rot. » Beaucoup de mots qui ne sont pas des coneettit mais qui 
marquent juste, pourraient éire pris dans ses Tiogt ans, pour donner un démenti 

à Tabbé de Choixy et ft madame de Montespan. Quand nn sarra sa sœur nlibe-ise 
de Chelle;!, toute la cour était présente, avec hi musique du roi. Uuc femme de 
jirnvinee, tout enivrée par les parfums, tout ébbiuie par les diamants des danirs, 
s'écria : « C'est donc ici le paradis! » Mademoiselle de l'^'outuuges se rctoui'ua : « Eh 
non! madame, ditrelle étonrdiment : il n'y aundt pas tant d'éyéqnes. » Ibdame 
de Hontespan n'eAt pas mieux dit 

Madi'niois<»lle de la Valiièrc avait noué des rubans et di^ iy>si>s h la jnjio de 
mn<lame de Montespan; la voilà venfrée, car c'est aujourd'hui madame de Mon- 
tespan qui noue des roses et des rubans aux jupes <le miuliMuoiselle de Foutanges. 
Lises plutôt madame de Sévigné : « Ou m'a dît de boa lieu qu'il y avoit eu un 
bal i ViUm-Cotterets : il y eut des masques. Madmoiselle de Fontaoges y parut 
brillante et parée des mains de madame de Montespan. » 

Toutes les maîtresses de Louis XIV avaient eu leur son;;;e, comme dans la 
tragédie. « Moi, disait mnilemniselh- de Fonlanp^s à son confesseur, j'ai eu un 
songe inexplicable. J'étais emportée sur une haute montagne, où je fus prise d'un 
terrible cblouisscmcnt. C'était a perdre la vue; mais tout à coup me Toilà dans 
la nuit, ce qui me fit peur et me réveilla. » Son confesseur lui dit qu'il ne fbllait 
pas nn devin pour expliquer un td songe. « La montagne, c'est la cour} le soleil, 
c'est le roi; les ténèbres, c'est le péché. » 

On crut au rè|ïiie de mademoiselle île Fontan^es, parce que c'était une aurore; 
mais les nuages de la mort l'cnsevclircat à sou premier éclat. Ce ne fut qu'une 
apparition. 

Mademmsdie de Fontanges devint duchesse à son tour; elle eut la France i 
ses pieds, die fut la dispensatrice des grtces, elle nomma les généraux et les 

évéques; mais un jour le roi lui dit (ju'il ne l'aimait |)lus. Elle Alt flrappée mor- 
(olli-ment et se tourna vers Dieu, comme mademoiselle de la Valliére, comme 
demain madame de Montespan. Elle prit aussi le chemin de la rue Saint-Jacques. 
Bile fit une balte à P(Hrk>Royal dans son voyage ven le dd. 

Madame de Sévigné a écrit & vd d'oiseau Iliisloire de cette autre décadence : 
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« Vous apprendrez iiiif iionvolle qui nVsl pas un sccn'l, et vous nurez lo plaisir 
de la savoir des premières. Madame de Foutauges esl duchesse avec vingt mille 
écus de pension; elle en recevoit aujourd'hui les complimenta dans son lit. Le 
roi y a été pabUqnement; die pimid danuii «on lalxMiret, et iten va paaser le 
temps de PAques à une abbaye que le roi a dminée à une de se* mbuts. Voilà 
une manière de séparation qui fera bien de l'IioiiDour & la sévérité de son con- 
fessriir. Il y h des gens qui disent qm- i rt l'iablissement sent le conîr»'; en vérité, 
je n'en crois ricu. Ijc temps nous l appremira. » Le temps le lui apprit bien vile. 
Après une ai belle asceniiony qud rapide déelini « Le médecin /oreé tnûte madame 
de Fontaoges, continue madame de Sévigné. Cependant madame de Gonlanges me 
mande qu'en fnhant set fagots, il n gaén madame de Fon tangos, qui eit revenue 

& In cour, où elle n wni d'nhord publiquement une fort belle visite. » 

Mais c'est le nieusonfre de la suuté et de la faveur : « Madame de Fnntanpes est 
partie pour Chelles; elle u quatre carrosses à six chevaux, le sien à huit; toutes 
ses aonin y étoient arec elles : mais tout cela si triste qu'on en avoit pitié; la 
belle perdant tout son sang, pAle, ebangée, aoeablie de tristesse} mipisant qua- 
rante mille écus de rente, et un tabouret qu'elle a , et voulant la santé et le ocanr 
du roi, qu'elle n'a jms : votre iitctircin force a fait là une belle cure, b 

Et madame de Griguuu rit en lisant ce numéro de sou journal : « Vous avez 
ri de cette personne blessée dans le service; elle l'est au point qu'on la croit 
invalide. » Pauvre Fontanges, si tu avais lu ce bulletin de ta santé! « Blessée dans 
le aervieei «C'est que le service des fiUes d^onnenr était rade en l'an de grâce 1680. 
Un peu plus tard, la spirituelle gazetière ajoute : a Nous aurions entendu de 
notre abbaye les triomplii s, les fanfares et la musique de r.hclles , nu sacre 
de l'abbessc. On dit que la hctlc JJcaiitv a [tcnsé èiïv empoisonnée, et i|ue cela va 
droit à d em ander des gardes; elle est toiyonn languissante, mais si toacbée de 
la grandeur, qull faut l'imaginer précisément le contraire de cette petite viotetta 
qui se cachoit sons l'herbe. » Enfin, pour dernier mot : « On me mande que 
madame de Fontnnges est toujours ilnns une eNln^ine tristesse : la place nie pnroît 
vacante, et, avec t llc, une espèce de rouéc, comme la Ludre, cUcs ne feront pcui* 
à personne, ni l une ni i'autie. » 

Cette extrême tristesse, c'était l'extrime-onctiMi de l'amour. 

Quand le roi qqwît qu'on désespérait de sauver sa maîtresse, il loi envoya 

trois fois la semaine le duc de In Feuilladc lui porter les plus tendres paroles. La 
dernière fois que vint l'ambassadeur, elle lui prit la main et y mit un billet on 
elle priait le roi de venir lui dire adieu. S4Uis doute le billet était élo^jnent, car 
le roi dit à son ambassadeur qu'il voulait revoir la duchesse de Fontangcs, qu'il 
voulait l'aimer encore, .qull voulait qu'elle vécût Paroles d'amant qui espère. 
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parolos de roi qui cMniMiainli'. Ij' tliu' ili' lit l'i'iiillaili- avertit pur une déiièche la 
muiiranle que le U'iKlciimiu le rui irait uu cuuveut. « Demain, «lit-cllo, il sera 
trop tard. > En effet, le médccio avait prédit qu'elle ne passerait pas la nuit; elle 
passa la nuit comme par miracle» vo pied dans le paradis, un pied dans l'enfer. 
Le matin die se fit coilbr et halriller dam son Ut presque fanéndre. On lui mit 
ses nœuds de ruban sur le front, des bellea de nnit à ses oreilles, un collier de 
perles qui ilevnil rajuieler tiii roi le» premiers joui-s de sa passion. Quand elle 
l'ut habillée et parée, elle se mira et dit : « VoilÀ udc belle morte sur un lit de 
parade. » A ebaqoe minute elle legafdait l'henre. La mort était là qni attendait, 
mais l'âme demandait grâee et se retenait au rivage. 

Enfin le bruit des < arro<i<ies dans In cour du oonvent l'aTertit que sa dernière 
lietire avait sonné. Le r<ti eutrn. Il ne croyait pas que ce fiit elle. Tmil de lieaiité 
sitùt flétrie! tant de jeunesse sitôt fauchée! tant de grâce sitôt évanouie! Il alla 
s'asseoir dans un fauteuil tout préparé. « Plus près, » dit-elle en essayant uu 
dernier sourire. C'était la voix de la tombe, sourde, lente, fan^re. «Je vons atten- 
dais pour partir*, tous êtes Tenu, j'oublie tontes mes douleurs. » Le roi ne trou- 
vait pas une parole : il étiût eflkayé de voir la mort de si près. Mademoiselle de 
Fontanges lui tendit sa main, il la porta à ses lèvres, mais l'eflleura à peine, 
comme s'il eût craint de n'être pas assez détuclic de sa passioa. 

Dana les yeux déjà Toiléi de la movnnte, il reemmuseait vn meeak trof 
bnmain. Elle le déroraiL Le repentir n'avait pas entamé ce emnr tout à ramonr 
profane. Elle mourait pour lui, rien (|ue pour lui. Dieu n'avait pus sa part du 
sacrifice. Elle sacrifiait jusqu'au sjdut de son àme. Le roi , d'aliord plus surpris 
que touché, s'altendi'it ]ieii à jn'U jusqu'aux larnus. « Ah! je meurs tontenfe, 
dit-elle, puistiue mes dcruiei-s regards ont vu pleurer mou roi. u Ce lurent lu ses 
dernières paroles. 

Madame de lUanges, qui Ta comparée à un ejga», aurait pu parier du diant 
du cygne. Madame de Moutespnn écrivit : « Si elle a bien parlé, c'est qu'elle tSLtSH 

mourir, car de toute sa vie elle n'a pu dire uti mot. » 

Mademoiselle de Fontanges était née aux pivmiers jours de la passion du roi 
et de mademoiseUe de la Vallièrc. Elle fut la dernière maîtresse de Louis XIV, 
car madame de Maintenon ne Itat que la femme ocenlle. 

Quand il revint de PttrtpRoyal après avoir posé tea lèvres sur le front de la 
morte, le gnuid roi, qui ne voulait plus aimer, repns!<a sans doute par tous les 
méandres du passé, ce p«s.sé de vingt ans qui était toute sa vie. Durant ces vingt 
8DS, n'avail-il pus vécu viugt siècles de gloire et d'amour? Toute la graudeur et 
tout renehaniement da iOD règne sont dans cette belle période. Le soleil va décliner, 
lentement, il est vrai, mds il a dépassé le xénitb. On remarqua à la cour que du 
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jour oà le roi s'i'iica|tucliuiiiiu uvi'c iimdume de Mainleiiou, il mit <le cùlé le vin 
di' Clinmpnpnc i>ohi' le vin de Bordeaux; le viii (aixigeiu- des belles folies, des 
vaillantes batailles, des jeunes ivi\?ss<>s, pour le vin des esprits timides et des esto- 
macs inquiets. 

Pour oraison funèbre de t4iut de jeunesse, de tant de beauté, mises si vite au 
tombenu, Suint-Simon se contente do dire : « Mademoiselle de Fonlonpes ne fut 
pas si heureuse que iiindnnie de Montcspan, ni pour le vice, ni pour la jM^nitencc. » 

Mademoiselle de Foulanges mourut à vingt aus. Si ou u'uvait peur d'ennuyer 
Malherbe, ou lui ferait redire encore une fois ces quatre vers, qui sont toute sa 
poésie : 

Elle é(ait de ce monde où les plue belles choses 

Ont le piiv destin, 
El rose, elle a v«tu m que viveni le» roses. 

L'espace d'un matin. 

De tant de beauté et de jeunesse mises au tombeau, de ce coup de soleil qui illu- 
mina Vei-suilles toute une matinée de ce règne « si vile dévort; », de ces trois 
millions jetés si gaiement dn haut de son balcon, que rcsta-t-il? une coiiïurc. 



ABSÉNE HOUSSATE. 




Celte belle calomniée n'avait pas ]vU; son cœur sous les jtirds «les chevaux du 
i-oi, ni son àmc aux passions honteuses. Si elle fut belle to\iJours, elle fut noble 
jusqu'à la tin. Elle ne s'humilia jamais que devant Dieu : car ce fut pour Dieu 
qu'elle s'humilia devant son mari quand sonna l'heure de la péniteuce. 

Ah! celle-là était née pour aller daus les carrosses du roi, pour présider les 
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cammsL'Is , pour cliuiijfi-r l'enu on vin ilans K*s soupers de Vereailk'sl Oucl entrain 
<lial)<ili(|ue ! i|uel esprit à tout propos 1 quelle folie éclatuute! le roi-solcil u'était 

plus qu'une ombm devant eUe, « ton ombre! » 

Et pourtant, quelle tristesse sons cette gaieté du dehovsl Elle a éloniEi made- 
mmseUe de la Valliëre dans sa passion pour le roi , mais du même eoup elle s'est tuée 
elle-même. 

C'est uiif fi'iiitnc luîil n>uipri<i' in<<|n'ici : on Yi\ jufii'i- sans l'enti'udn'. Su lieauté 
et son esprit oui musqué snu cœur. Uu u'u pus pénétré dans cett*! nature inquiète el 
dmtbeuse, éprise du bien et tombant dans le mal saus y penser, voulant et ne voulant 
pas, toute au caprice de l'heoie, bntasque et dangereuse comme la Méditerranée à 
l'équinoxe; obéissant k la raillerie pour dominer, pour s'amuser, pour se venger; 
se pavannnt, parce qu'elle vonliiit contraster avec mademoiselle de In Vnllièiv, «la 
violette oarhiW^ dans l'herbe! » riant à gorge déployée, parce que sa rivale pleurait 
toutes SCS laitues. 

Elle willait tout le monde, et se raillait elleHntaie « pour dispenser les avtns 
de le Usure. » Quand le roi était avec die à la fenêtre de son cabinet de Versailles, les 
courtisans se détonmaient de peur de la mouaqueterie. EUe avait ima^é un jeu de 

cartes eu urtion, composé des hommes et de* femmes de la cnur. Ilien u'amusuit 
Louis XIV comme su numii're de ballre les caries et de i-etourner le vjili-t de co?iir 
sur la dauie de curivuu. il fulluit avoir la clef du jeu pour le couipreudre; et 
comme elle ne la donnait à personne, le soir, au jeu de la reine, die osùt tout 
haut brouiller les cartes et amener les batailles et les rencontres les plus curieuses. 

La reine elle-même u'éiaît pas sacrée pour die. Un jour, im racontdt que dans 
une promenade Marie-Thérèse avait vu tout 1 coup dans un gué son carrosse se 
remplir d enn. 

■ Ah! si nous avions ét«^ là, dit eu riunl mudume de Montespau, uous aurions 
crié : La reine boitt » 

Dans le portrait de Hignard die est adorablement belle, dans sa robe rouge , toute 

noyée de perl4 s et de dentelles, avec f*^ blouds cheveux qui lui baisent l'épaule. 
Quoique blonde, elle aimait les tons vifs et heurtés; ce n'était point assez, pour elle 
«l'avoir une robe ixmp', il lui fallait encore une plume ruuge sur la tète. Ce portrait lu 
représente jeune , mais l'esprit vu se lever avec cette aurore. Le rayon transperce déjà 
cette légère brume malinde qui est le duvet de la jeunesse : cette bouche-là va parler , 
le Irait va partir, le mot rit déjà sur la lèvre. Qui est-ce qui va être montespanisé? 

L'abbé Testu, un des quarante, celui-là tpie Ninou avait surnommé : Testa, 
tais-toi, a trt's-Guemeiit dit des trois filles du duc de Mortemart, pour exprimer les 
nuances de leur esprit : 

« Madame de Thianges parle conimu une personne qui réve, madame de Funte- 
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vniiilt rnmme une penonne qui parle* et madame de Montcipan comme nne penoone 

qui lit. >> 

Le père de madame de Montcspan était un homme de plaisir qui ue doutait de 
rien, excepté de Dieu peut-être; il avait épousé une dévote qui passait tontes aes 
journées à l'église. VL disait que c'était le mariage le mieux assorti, puisqu'il ne voyait 

jamais s^i fi nifiio; en ofTet, si pIIc passait la journée dans tes églises, il passait la nuit au 
jeu, «l.'iii'; le enrli'fif «Irs miiuvnises passions. I! rtnit l>aliiill< ur. insolent, hautain, fort 
en gueule. Madunie de MonU^span était le portrait de son pèi'<', adouci par sa mère. 
Le diable à quatre était tempéré par l'idée de Dieu. Pendant toute sa vie, même aux 
jours les plus emportés, elle aimait, comme sa mère, le pieux spectacle des é^ses. 
Le roi, au retour des campagnes de Flandre, disait à mademoiselle de la Vallière : 
« Voyei-vous comme madame de HonteqMui m'attaque 1 Elle voudrait bien que 

je raimns«e. mais je nVn i'rrni rien. » 

Louis XIV ue voulait pas prendre madame de Montespan au sérieux. Il oimaît 
l'amour qui ne rit pas, l'amour profond, l'amour ranmneaque. U y avait en lui 
du héros de roman plus que du héros. Aux jours de passion, c'était plutôt un 
personnage de mademoiselle de Scudéri qu'un grand homme de Hutarque. 

Madame de Monlespan aimait son mari avant d'aimer le mi ; l'amour du roi 
lui fit peur, elle eut le vertifre et montra rnliîme nu marquis ili- M.iiilcspnn : 

« C'est trop vivre h la eunr, lui dit-elle . allons vivre en notre château. » 

Le marquis ne comprit pas. Qu(li|ues jours après, la jeune femme, toute 
rougissante et tout émue , se cache le front sur le e«ur du mari pour lui dire 
qu'il est encore temps de partir. 

n Expliquez-vous, madame. 

— Que jt> nre.\|>li<]ue ? Sachez donc que cette fête dont tout le monde parle, 
le roi la donne pour moi. » 

Le marquis domina sa jalousie. 

« Eh bien, n'ètes-vous donc pas asses belle pour qu'on vous donne des IStes? ou 
plutôt tHos-vous nssex folle pour vous Tigurer que cette fête est en votre honneur? 

— Pnis(]u'il ffinf vous le dire, le roi est nmouri-nx de moi. 

— Eh bien , l'anioiir du rfu n'est pas une injure; VOUS savez votre devoir. 

— Oui, je sais mon devoir, mais j'ai peur. » 

Le marquis de Ifontespan, qui jouait un peu le capitaine Fracasse, dit qu'il 
n'avait pas peur, et que si sa femme n'était pas digne de son nom et du sien, il 

mettrait le roi à la raison. 

Miidjinie (Ir Moiitespnn fut (i'fil)ortl très-reeluTijlK-c par la reine , qui tous les 
soirs Iniipelnit ehe/, eUe, toute ravie de sou esprit, pour lui faire firendre eu 
patience les conversations du roi avec mademoiselle de la Vallière. Madame de 
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Monfi'span fut comme In roin**, mais «ins le savoir, jalouse de la maîtresse du 
roi ; ce fut par la jalousie que commença son amour. Quand le roi rentrait une 
heure plus tord, elle av^t, eUe ni»i, ses impatiences et ses colères. Louis XiV, 
qui n'était jamais prené de se coucher, car c'était l'heure de la reine, se jetait 
en rentrant dans nn fauteuil , et, pour perdre on pour gagner dn tempe, il priait 
madame de Montespan de lui conter une de ces histoires qn'dle contait si bien. Ce 
fut ainsi ([u'eile commença le conte des Mille et une Nuits. 

Madame de Montespan dit un jour à sou mari , à Versailles , qu'elle allait dans 
le cacTosso de la rcme : 

■ Vons TonUs dire dans le eairoese du roi, madame; je vous défends de 
partir. » 

Cette foi? , madame de Montespan releva la t(^tc et dit qu'il était trop tard po>ir 
vivre en son cliAtrau. Il y eut une scène terrible; le mari frappa In femme, disant 
qu'il gardait la moitié de sa colère pour le roi. Madame de Montespan ne partit 
pas dans le carrosse de la reine, mais elle «oumt à Versailles, tout épouvantée, 
supplier le roi de se mettre en garde. Elle croyait à toute heure Toir arriver son 
mari. Le roi lui dit qu'il ne se mettrait en garde que pour la protéger, oonune s'il 
était lui-même iuvulnériiMe dîuis sa majesté. 

Tout Versailles pHt naturellement la cause de la femme battue. La reine était 
indignée [ 

Le lendemain, on ne songeait peut-étie fdns guère au mari, quand un homme 
tout Têtu de noir, comme dans les légendes, se présenta fièrement à la porte du 
palais de Versailles. Comme il avait ses grandes entrées, on la laissa {rnssi r. Il 
arriva sans obstacle jiis(|ne dans le salon des (llares, oû il trouva un prantl nombi-e 
de courtisans qui alteudaieul le roi un m i tir du conseil. Tous le connaissaient, tous 
vinrent à lui, très-snrpris de le voir en j^Lvtud deuil. On eut boau l'interroger, il 
demeura siiendenz; mais le roi passant bient^, il se jeta sur la baie. 

« Pourquoi ce grand deuil? demande le nrî surpris. 
Sire, je porte le ib-nil de ma femme! 

— Le deuil de voire femme î 

— Oui, Sire, je ue lu verrai plusl » 

Et il s^en alla sans ijouter nn mot. 11 revint à Fsris dans une voiture de deuil, 
disant partout que sa femme était morte. 

On ne prit pas au sérieux cette grande douleur et cette grande leçon, 
Ne sait-on pas toute son histoire : il partit pour l'exil. Il se ivfugin à ce fier 
château de Montespan , « ce géant de la montagne » dont les ruines ont conservé je 
ne sais quel air hautain. 11 y vécut un demMèfsIe anree une plaie an cour; « il y 
vécut tonte sa ine et mourut amoureux de sa femme , » dit Saint-Simon. 
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Il no pardonnera Jamais au jour des humiliations; la marquise de Montespan 
lui demandera la grâce de rentrer chez loi comme la demiire de ses sen'antes : il 
ne d^gnei» pas loi fépondn. Eit-ee qu'il reconiudtrail la maitraase de Louis ZIV? 
Il sfiùt aimé dans n jeuDetse la fille du dne de Mintenwrt, il lui vnut donné ton 
coeur et aon nom; mais colle-lii était morte un soir, à une fête du Palais-Royal. 
S'il pleure encore . c'est In mort de celle-li. Que lui importe celle qui a anirécu? 

Quand il mourut , il dit à sou fils : 

« Monsieur, quand tout à Ilieure je serai couehé dans h tombe, tous pourrex 
sons honte faire graver ces mots sur le maxbce : Ci-^ HttuULoms de PardaUlait 

de Goiulrin , marquis de Montespan. » 

PeiidHnt cinq anni^cs l'altii n' ini)ii|iiisc eut si vif rayonnement, qu'elle éclipsa 
le roi lui-même. Toute In cour était tonriit e vers celte planète ardente, qui dé- 
rangeait les astres consacrés. Elle régnait impérieusement. Le coaseil des ministres 
^t préndé par elle et chei elle. Jamais Cléi^tre ne s'était nourrie de -si belles 
perles. Le rai, allant la voir i dagny, compta des milliers de maçons, de jardiniers, 
d'artistes : 

« C'est mou Versailles! » lui dit-elle. 

Louis XIV alla si loin dans cette folie royale, qu'il légitima les enfants quelle 
lui avait donnés, — enfiurts nés f un doable adultère I 

tfadanu de Montespan, arec tonte sa beauté et tout son cspiit, n« pouvait 
lutter longtemps devant le rai contre cette femme moitié dieu et moitié démon, 

qui lui prenait ses enfants et montrait le ciel à I^uis XIV à travers le cid de SOU 
lit; cette donneuse d'euu bénite qui disait à sa ctuilideute, madame de Fontenay ; 
a Je le renvoie toujours afOigé et jamais dé.sespéré. » 

Cependant, un jour, Boasoet vint apporter Veztrftme-onetion à madame de 
Montespan, à ce coeur qui voulait persister dans s<m agonie : 

« Ne parlez pas, dit-elle au grand prédicateur, je sais bien que vous venes 
prononcer mon oraison funèbre, 

— Oui, madame la marquise, le roi ne vous aime plus! » 

Bossnet fut doux et terrible : il échoua. 

Madame de Maintenon vint la seconde : 

< Je sais bien ee qui vous amène, dit la marquise de Montespan qui avait été 

instruite la veille : l'amour du roi est mort, et vous m'appartee une Icttra de fûre 
part; aile/., madame, vous n'olttiendrez rien, je meurs où je m'attache. » 

Le croira-t-ou'? le troisième, ce fut le duc du Maine, le lils du roi et de ma- 
dame de Montespan : 

■ Cher eniinit, lui dit-dk en l'embrassant, quelle bonne nouvelle m'appor- 
te»-ta? » 
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On lui nvnit dit (outi* cfHc odieuse coiiii'dif . pn'pniM^c pnr madame de Muiii- 
tenon; on lui nvnit dit que le l'ds vieudrail lui-iuéme dire à U mère quil fallait 
qu'elle se rcsignAt à quitter le wuude. 

Le duc du Maine n'eut pu k courage d'ouvrir son ccrar; il avait été à bonne 
école pour suivre les sentiers tortueux : madame de Maintenon avait appris à son 
âève le grand art de parler ])Oiir déguiser sa penstM-. Aussi, a[>rès avoir embrassé 
sa Mière, !<• duc du Maine lui ilif, avct: l'ni i'ciit île M. Tartnll'e, <|irelle n'avait plus 
qu'uue seule liraiiclie de salut pour se rattra|M i' il l'amour du roi : c'était «le lui 
faire croire qu'elle ue voulait plus le voir jamais. 

« n sera oflènsé de cet adieu silencieux , il sera irrité de eet «xil prémédité, 
il sera désolé de cette absence imprévue, il r^pdlera pour son triomphe celle qu'il 
a le plus aimée. » 

Ainsi parlait le iib à la mère ; la mère aurait voulu étouffer le fils sur iod osnir 

dans sa colère. 

Elle monta dans sou carrosse, — madome de Maiuteuou elle-même avait veillé 
à ce que les cbevaux ftetsent attelés, — elle regarda une dernière fois le chAleau 
de Versailles, — et elle s'éloigna pour jamoB de ce parwfis perdu. 

Dès qu'elle fut partie, le du4; du Maine donna l'ordre que tous les meubles, 
toutes les robes, toutes les parures de sa mèi-e la suivissent le mémo jour à Paris, 
« pour lui ôler tout prétexte de revenir à la coui', daus la crainte que si le roi la 
revoyait, il ne lui rendit ses bonnes gréces. » 

Digne fils d'une telle mère! 

Une fois seule & Paris, madame de Montespan chercha ses amis} elle s'ipeivut 

ce jour-là qu'elle n'en avait pas : 

« J'oubliais, liit-elli', il m'en reste une! » 

Elle courut aux Carmélites se jeter daus les bras de mademoiselle de la 
VatUire : 

> Vous pleurex, lui dit saur Louise de la Miséricorde} moi qui ne pleure pins. 

— Vous ne pleurez plus? nhl moi je pleurerai toujours. » 

Maiiili'iiant la martpiise de .Montespan est sur le chemin de sa croi.x; elle 
soullrira mille morts ù ehat|uc station: elle arrivera au calvaire les pie<ls en sang, 
toute déchirée et toute maudite , ayant répaudu sur la route toutes les larmes de 

la pénitence. 

Dans la ^ense solitude des Ganaélites, modemoiseUe de In Vallièie a pu 

souvent se reposer en Dieu, sans ^tre agitée < iid.rc j>ar les orages du cœur; mais 
madame de Montespan s'est épuisée h clirn li< r le rivage ; elle « trouvé tous \es 
vents contraires. Elle a essayé de fuir le monde, et elle a eu peur d'elle-même 
dans sa solitude; elle a demandé la mort, et elle a eu peur de la mort; elle a 
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appelé Dieu , et Dieu n'est pns venu à elle , parce qu'elle n'a eu ni la foi ni la 
douceur, parce qu'elle est rest«ïc toujours sur le volcnn dos colères, parce que son 
cœur altier ne s'est pas humilié jusque dans la poussière. 

La mort de madame de Moutespau fut un coup de tonnerre. Il n'y a pas daus 
toute la Bible de page plus efTruyautc. Jamais la main de Dieu ne se montra plus 
terrible et plus vengeresse. 

Cette reine d'aveutui-e qui avait rallié la France à ses pieds, cette amoui'^use 
du roi qui d'un seul coup de ses dents aiguës avait dévoré tous les soupers de 
Lazare , cette marquise insolente qui avait mis huit chevaux à la i*oue d'or de sa 
fortune, elle mourut a-s.sassinéc par «ne saignée et pillée par son fils sans avoir le 
temps de se recommander nu ciel. — Elle mourut un jonr d'orage, et ses entrailles 
furent jetées aux chiens. — Elle mourut sans oser regarder son Dieu et sans oser se 
regarder elle-même, tant elle était horrible à voir. 

Le roi dit pour madame de Montespon ce qu'il avait dit naguère pour made- 
moiselle de la Vallière : 

« Il y a trop longtemps qu'elle est morte pour moi, pour que je la pleure 
aujourd'hui. » 

ARSÈNE HOUSSAYE. 
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MADAME RÉCAkllEH \iH.i.u. 

La SAVLAIE U£ LA CHAHUniE. 

Aaotin i.i>A>T, lleuron LiEKAno. 

MAUKMOISKLLK DK FONTANGBS V10U.AT. 

L>; CoLijUBiiH. De u Cbarlehie. 

CVCHE ET TOinVE, BsOTOD BOCOURT. 

MADAME DK MOMnBPAH De l« Ciiai<i.ki<ie. 

Us FâiMW IteuQuauMt. 

ÊTtWfÀSL, 




Haitrakd. 

HEBERT, 

Pannfiiai 

lIllIlliL. 

I'aknemaker. 
Pashehauh. 
8aiige.-«t. 
SAnecKT. 




QuKTunr. 

PASCtEHAUn. 

Pahremakcr. 

l'AHRESLAKUl. 

Jo\>AH[t. 

Pam«ï 
Honuii. 
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ATART-PtOK». J.O. 

MADAME me BOUmJBBS Joui JAinii. 

MADAME DE PAUAllÈflE Juus Jakiii. 

MAltK\liiISK,[.I.K r.Korti'.K.S JuLss Janiii. 

U HKINK MUllK-ANniINK-fTE Por/oum. 

UADANC VlUEK-UUUliS Paul Uittcrz. 

LADY mmt cm. Amluit PuaoT. 

NADBBmSKLU RACHBL. imnium. 

U PRINCBSSB DE UMBALUI Aitnn m (km. 

L'IMPinmiCI C&THBUNB U IbmiLni Btiov. 

CHARLOTTE COllDAY Juies Jh^th. 

MADAMK AIiKLViu;-; DK SAV018 A. DE I.* PunrfM. 

MADAMi; DI.S lll^L■LlKn^:^ N. oe Uscoat. 

LA JIEINL MAIllt LECKZl.NSKA M. M LzacORt. 

U ntlKCRSSB NATAUI OOLOOHOORY Gomt m u hm 

MAHAHB GKVPaiK a. n u l 
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MADAMK K!.!<AIII TII DE FRAKCB Poujo«n.AT. 

MADENOISKLLt: MAFIS Jeau Roosscaw. 

LA RBIN'B A.XNE DE CLKVES JuLXS Jamn. 

AGNÈS SORIL. A. m u FtaniiM. 

MADAME DB POHPADOim Jvua Juta. 

U RIUIB MAKIB STUART. Aiiil 

MAMMB tUSAim OB MtAKGK M. se 1 

MADAME Dr IlAnnY. . Jtnrs Jan.h. 

MADKMOISKI.I.K HK U VALUÈRfi ABsÉriK IIoussate. 

Ilfcli-NK FiiLUMIAT l>Am. Maktz. 

U REIMj llKNnitTTK Div FKANCK Dkroibeïtcriies. 

U IIBIMB CniISTIKB U SCtW. Ose» M Met. 

MADAME K StmVÎ Jou» iAimi. 

LABY HVNEHAH. M. m Lncimi. 

MADAME 01 MAIKKKOfl OnMMUtmini. 

RKLI.K Ff'RONNlP:RK Ji'les JiMiM. 

U HKINK MARIE DK MKhlCIS DKNninrçTERBBS. 

U REINE CATHERINE DE MÊUICIS Jules JiUiM. 

LA CBNCI STE^iDAlL. 

U RBUn MAHU-THtRÈSK. M. w Lncuai. 

MAUON OILOUMB Jdlb Iahm. 

MADAME DE LONGIXVILLr dinar Cajuhkl. 

LA BUME MABIE lUDOR. CiAfnir GuuflaiL. 

MADAME DE TIIIANGFS HlPTCLTTI BâIOO. 

MADAME ltAI-Z\C D'KVraAlGUIS Victoh Chaynel. 

NINON DE L ENOLOS Jules Jasin. 

MADAME RUUND Jules Siiioa. 
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